Текст книги "Я и Путь in… Как победить добро"

Шнур, посыпая речь любимым матом, называет эту пандемию «спиритическим, б…ь, сеансом», виня во всем социальные сети, строго говоря, назначенные, чтоб дурить, «е…ь мозг». Строго рассуждая, Шнуров должен был перестать волноваться из-за общественного мнения 3 миллиона долларов назад, а у него уже 5. Чего трепыхаться? Когда б не знать его, можно принять даже и за буржуина, играющего в сермяжность.

Он если не убежден, то и не спорит с тем, что эти десять лет прошли под знаком «Ленинграда». Я как раз так не считаю. Да, ярко, да, праздник, но какие-то избыточные яркость и праздность. В кубе. А такая избыточность всегда полагается на чудодейственную силу абсурда. Его видение «полных нулевых» – ярмарочное, мутноглазое. Поправлюсь: красноглазое. «Полные нулевые», по нему, символизируют дорогостоящее растление. Шнур, сам по себе, весь про согласие с человеческой долей. Как и я, он не понимает, почему все ноют: «Когда-то тебе должно быть хорошо? Просто на бытовом уровне».

Игра в трагизм стала трендом, за собой он ослабления сердечного жара не заметил.

Зато заметил, что веселых песен, корреспондирующих с твоим хорошим настроением, «все меньше становится, даже попса ноет. Хотя б для блезиру баланс, что ли, блюли». Повседневность бывает и доброй. К нему – точно. А остальные, что, слепорожденные, из гранита? То есть кризис Шнура, конечно, долбанул, но жизнелюбия не лишил, и он продолжил, после летучей прострации, врачевать отчаявшихся.

По его суждению, нулевые стали триумфом манерных, чему споспешествовали «все эти фейсбуки, приватизировавшие всё живое и не умеющие рождать идеи».

Между нами, я тут с ним не очень готов спорить: виртуальность все же часто мусорная свалка исполинских размеров, участников которой делает счастливыми только одна вещь: возможность мешать всё с дерьмом. Некогда порочный, теперь тоже не херувим, но порокам предающийся много реже, в нулевых видит еще один изъян: всем начхать на мелодию, все помешаны на стиле: «В ванной промычать нечего».

Только братовья Меладзе стоят за Мелодию. Шнур аллергически воспринимает нулевые, потому что не приемлет состав атмосферы, звук, способ распространения звука в атмосфере, напичканной воркотней, начиненной брюзжанием. Где в музыке одна прямая бочка и «Новая волна» со старперами…

Если не знать за Шнуром искренности как генерального свойства, он может показаться вам ходячим набором пошлости.

Потому как – как можно считать «День опричника» краеугольным событием нулевых? Он не пропадал, не уходил; брал тайм-аут, это да, потому что приучен думать. В другом направлении, нежели я, но и у него, и у меня, в конце концов, сбылись мечты. Просто мечты разные.

Инопланетянин Миша К годовщине смерти поп-короля

Странно, но у него оказалась человеческая кровь, и на фото видно, что он – человек. На более длинную музыкальную карьеру претендует разве только Юра Шатунов, но это все равно что сравнивать «Би Джиз» с группой Hi Fi.

Говоря схематически, всегда казалось, что Джексон неуязвим.

Физически ощущалось, как при каждой его новой песне кто-то где-то испытывает, как и ты, приступ неземного счастья. Какого-то потустороннего, как совершенство, до которого он довел свою музыку. Пока другие предавались традиционному для звезд занятию: бражничать блудно да есть.

Вся его жизнь складывается в странный пазл. Первый раз. «Что? Где? Когда?» «Билли Джин». Вторжение Иного, тут же ставшего легендой.

У Легенды не было Отца, вместо отца у него был гениальный менеджер, сопровождавший каждый успех Инопланетного воплями над добытым златом.

Не хочу показаться дерзким, но ничего «дурновкусного» и кощунственного в том, что имя Мишки Джонсонашвили увязывают с богоявлением, я не вижу. Разве только махонький перебор, и тот извиняемый обожанием.

Он сказал однажды: «Ну, в самом деле, кому интересно быть смертным?» Он сумел в необходимые минуты имитировать богоявление, мессианство. Не сразу, но понимаешь: это игра, но исполненная благой вести, которую он транслировал (-ует) через музыку и танец.

Вопрос стоит именно так: он не пришелец с Марса, но даже на Марсе он, будь он марсианином, он бы считался изгоем.

И в любую эпоху добился бы почтительного удивления, признания себя колоссальной фигурой, идущей против всех канонов, включая биологические, логические, физические и закон земного тяготения; крупнейшего выразителя бесстрашия разума, воли к жизни.

Утратившего волю только по окончательном осознании, что детства не вернуть, а на другую планету только из-за лунной походки не берут.

Смертельно скучающим – от живчика

Я вам этого еще не говорил, но я всегда был готов возглавить крестовый поход против Демонов Уныния и Хандры. Для того чтобы ко мне присоединиться, недостаточно – сейчас обижу продюсера Матвиенко и солистку «Блестящих» Надю Ручку – слушать Radiohead и боготворить актера Джейсона Стэтхэма; или быть оголтелым болельщиком «Спартака»; или быть способным лишь на обсуждение дряблых зарослей целлюлита вчерашних нимфеток.

Я давным-давно выработал правило – начинать день с апостольского «радуйся!».

Нет, честно: по утрам (а я очень ранний) по степени беспечности я смахиваю на незлобливого простофилю, радующегося жизни во всех анатомических подробностях. Как группа «Ред Хот Чилли Пеперс»; она это делает – и, судя по новому диску и выражениям рож, намерена продолжать – уже много лет. Их стихия – безмозглый рок-н-ролл, а они ударились в раздумчивое бряцание, что обернулось, как на последнем концерте в Москве Криса Ри, натужливыми экзерсисами. (Так «Любэ» стыдились играть даже световой цикл назад. Их песню «Комбат», кстати, я услыхал у «Дома книги» в исполнении группы прожженных синьков, давняя и верная любовь которых к ершу оставила на их лицах неизгладимый след: то было потрясающее зрелище!). Они в новом прочтении так же квёлы, как наши хоккеисты во время давешнего шведского этапа Европы.

За такую игру их надо премировать билетами на концерт «Божьей коровки». Или заставить смотреть «Аватара» в пиратской копии.

…Теоретиков окрест полно. По-хорошему дерзких, готовых вырваться из путаных зарослей теории и вернуться к столь любезной мне, старомодному трудоголику, живой жизни людей – всего ничего. Про светлой памяти Влада Листьева вам всё – да как! – поведал Е.Ю. Додолев.

В день, когда не стало когда-то самой значительной Певуньи Уитни Хьюстон, я видел в высшей степени респектабельного господина, плакавшего, как ребенок, у которого отняли игрушку или лакомство.

Надо ли для того, чтобы прослыть изрядным смельчаком, больше скажу – нахалом, и обидеть таких, как означенный господин, поклонников, сказать правду, что до смерти УХ довели наркотики? Что сердце взорвалось от инъекций? По сути, по своему калибру эта невознаградимая утрата равна другой – Майкла Джексона утрате. Но там кончина была нелепой, здесь, пардон, закономерной. У МД была одна поведенческая стратегия: он хотел вернуться, а УХ делала все, чтоб НЕ вернуться; то была разом стратегия с тактикой. МД не был наркоманом, он был Питером Пэном, а сие неподсудно. Он не был Героем, когда уходил, но уходил в геройской форме: смотрели фильм «И это всё…»? Она уходила расхристанная, разобранная, жалкая, когда-то, без скидок, Девятое чудо света, мутировавшая из-за женской неприкаянности в развалину.

Поплачем по ней.

В «Каникулах в Мексике» снимаются пакостливые тупицы

Однажды я сам принимал участие в реалити-шоу и старательно делал вид, что мне нравится сладострастно разлагаться, имитируя декадентский угар.

Там была дюжина участников, там сношались активно и крикливо, дрались исправно и жестоко, и вообще там было так: чем аффектированнее ты себя вел, тем больше у тебя было шансов приглянуться публике.

У публики реалити-шоу вообще и «Большого брата» в частности (именно в нем – в украинском аналоге – я и участвовал) даже не пожелание, а императив один: будь каким угодно, только не НОРМАЛЬНЫМ.

Будь мерзким, визгливым, похотливым, драчливым, обколотым, матерящимся, педиком, лесбиянкой, зоофилом, педофилом, геронтофилом, ябедой, шлюхой, пьянью, наркоманом – кем угодно, лишь бы интересно было смотреть.

А ей – публике – отчего-то тем кайфовее, чем мы – которые в телевизоре – гадливее, несноснее, придурочнее. Ежели же кто-нибудь говорит, что он пошел в реалити-шоу за творческим или духовным ростом, чтобы проверить себя на прочность, и бла-бла-бла – плюньте тому, кто несет такой высокопарный вздор, в рожу.

Они (мы) – ВСЕ! – идут (идем) за славой и баблосом!

Все прекрасно разумеют, что рост индекса популярности напрямую зависит от того, до какой степени участники готовы быть склизкими тварями. Включите разок «Каникулы в Мексике», и вы поймете, о чем я. Вы увидите, что за каникулы проводят растительные тупицы, которые щедры на пакости, каверзы и скабрезности и при этом, вне всякого сомнения, полагают себя неотразимыми.

А я собственными ушами слышал, как продюсер обещал посодействовать участнику в битве за выживание, если тот будет вести себя «поярче», а когда участник попросил уточнить, продюсер нетерпеливо выпалил, что надо либо отпи…ь такого-то, либо трахнуть такую-то. Жаль, имбецил не подходил ни для того, ни для другого: он был щуплым гомосексуалистом и сам, видимо, мечтал, чтоб его жестко трахнули.

Я был как-то на MTV на обсуждении «Каникул» и видел: никто не покрывался испариной при демонстрации отвратных кадров, а при слове «мораль» все вовсю хихикали.

Я хотел было произнесть исполненную благородного гнева речь, но, сжимая-разжимая микрофон, вспомнил, как сам участвовал в «ББ», и… заткнулся.

Аморальные каникулы

Как и положено потусторонней сущности – а я всегда числился потусторонней сущностью по причине непохожести линией поведения и образом мыслей на других, – я должен был на съемках, посвященных вызвавшим общественный переполох «Каникулам в Мексике» на канале MTV, выступить как раз с защитой проекта.

Я должен был, по мнению многих, подозревающих в каждом моем поступке корысть, что-то отчебучить.

Но я это сделал, как и положено потусторонней сущности, которую мало кто понимает, совершенно принципиальным образом.

Я не утверждал там, что съемки в «Каникулах в Мексике», где, правда, была концентрация непотребства такая, что могло стошнить даже самого терпеливого зрителя, помогут этим парням и этим девушкам пробираться через житейский бурелом. Я все-таки не настолько циничен, чтобы так высокопарно объяснить свою адвокатскую позицию.

Я просто помню про то, как мы начинали – я, Володя Полупанов, Женя Фридлянд, курируемые им музыканты из «Браво», «Парка Горького». Я помню, на что мы были горазды.

Я помню многое, и за то, что я вспоминаю, мне совсем не хочется себя любить.

Я думаю, что слова Шона Пенна о том, что каждый должен попробовать всего в жизни, мало того, что не лишены смысла – они и есть единственная осмысленная позиция взрослого человека.

Встать в позу, как на съемках встала бывшая депутат и ведущая Первого канала Александра Буратаева, и пенять этим, еще не окрепшим организмам, действительно ведшим себя самым скотским образом зачастую, мнить им вину, что они другие, а вот в наши времена… Не знаю про времена Александры Буратаевой. Я думаю, что слово «ханжество» здесь употребимо.

Не знаю про ее времена.

Количество ошибок, которые мы совершили, с одной стороны, чудовищно, а с другой – кем бы были мы, все вышеперечисленные, и вы также, если бы не совершали этих ошибок?

Я сказал на съемках, которые вели Таир Мамедов и Ксения Собчак, что каждому из нас (я обвел культяпкой зал) присуща тяга к 15 минутам эндиуорхолловской славы. Каждому из нас присуще желание примкнуть к тем талантам, чьи рожи показывают по телику. Или тем бесталанным, чьи рожи тем не менее показывают по телику.

Если кто-то вам говорит, что его позиция с краю, что он не хочет участвовать в этом лепрозории, в этом дурдоме, отнеситесь к этому человеку с подозрением, потому что это никакой не самородок с кристальной нравственной позицией. Просто он не может сделать то, что сделали эти парни и девушки, прошедшие кастинг.

Про соображения канала разговор отдельный, но то, что сидевший рядом со мной Шура, во время съемок съездивший к ним в Мексику, сказал мне, что по-хорошему им завидует, я могу засвидетельствовать.

Я даже знаю, почему он так сказал.

Когда ты идешь по темному лесу, не зная дорожек, могущих вывести тебя на залитую солнцем поляну, ты испытываешь восторг неофита.

Ты лишен опыта, ты не знаешь, как дальше быть. Ты не знаешь, какие грибы ядовитые, если у тебя не было в роду грибников. Ты не знаешь, какой стороне компаса верить.

Ты идешь на ощупь, набивая шишки. В конце концов, если ты верен себе и не совершаешь каких-то совсем уж чудовищных проступков, ты выходишь на эту поляну, залитую солнцем.

Формализм и чтение нотаций здесь не помогут. Ты должен сам, вопреки всем законам логики или, может быть, согласно законам логики, набить себе шишки, шмякнуться оземь, подняться, расцарапать себе рожу, идти дальше, совершая глупости и благоглупости, и они ничем не отличаются от тех, что совершали мы.

За многое будучи ответственным, я на съемках не счел возможным вырядиться в тогу праведника.

Они снялись, потому что хотели славы и хотели, в конце концов, покуражиться.

Все-таки «Каникулы в Мексике» – это не строительство узкоколейки из «Как закалялась сталь». Это просто «фан», как говорите вы, и дурацкие, идиотские приключения, как говорю я.

Хороша ли е*ля на каждом шагу? Конечно, не хороша. Конечно, после этого тяжело собирать себя по крупицам, если ты тратишь себя на 16 половых партнеров в течение месяца. Но кто из нас судья? Вы можете быть судьей?

В молодости побороть гормональный драйв невозможно.

В молодости, особенно в нынешнее время, очень маленькое, узкое, убогое представление о том, чего можно и чего нельзя.

Понять это можно только через съемки, только через встречи с Отариком, только через чтение книг, которого пока нет, но оно будет, потому что когда ты отснялся, а потом встретился с Отариком, ты думаешь: почему я не такой? Наверное, потому что: а) он не прокурор, б) он много читает.

Если хотя бы этот вывод из тех съемок, которые уже показали и которые вы увидите в повторах, они сделали, – это уже хорошо. Пусть е**тся на здоровье, если им так нравится. Только пусть потом не говорят, что их не предупреждал. Это бесцельное сжигание себя.

Концерт Софии Ротару – жалкое зрелище

Каким-то ветром занесло меня на концерт Софии Ротару. Теперь я проклинаю этот ветер.

Ну зачем, скажите, мне, старому, все это?.. Сначала терпеть, потом писать, потом терпеть по поводу написанного. Но смолчать было бы хуже.

Про музыкантов, например. Кои кажутся случайно забредшими на сцену людьми, которых принудили взять в руки инструменты.

Про сестру Аурику, которая даже не пыталась сымитировать живое исполнение. Про зрителей, которые, как будто специально нанятые, переигрывают. Про саму Ротару – она явно недоигрывает.

Вместо слез – визин, вместо высоких нот – стандартный бит, вместо статуарности – суетня, вместо сдержанности – какое-то жаркое суесловие, вместо песен нон-стоп – нон-стоповый пересказ своей биографии, где все плохие, она – цитадель нравственности.

В очередной раз, конечно, в глазах людей я жупел, покушающийся на святое. Но… Но!

Думаешь о Софии Ротару – и глаза сами признательно увлажняются. Ясноглазая, с иконописным лицом, она ворвалась в нашу жизнь с «Червоной рутой» – и полетели мы с ней, влюбившись раз и навсегда, в крутящуюся воронку… А теперь вот, годы спустя, когда даже Алла Пугачева петь перестала, я вижу даму, которая хочет быть моложе Нюши, что само по себе не зазорно, когда б не выглядело так натужно.

Теперь я вижу шоуменшу специального класса, совершенно гениально работающую с таким важным качеством публики, как непритязательность.

Такая вот лубоff по инерции.

P.S. Была Ротару – да вышла. Она – величайшая, но этот модный репертуар… Окунуть бы авторов с менеджментом в писсуар.

Максим Галкин – артист для имбецилов?

Всю информацию о строительстве замка Максима Галкина я с самого начала получал от его старшего брата Дмитрия.

Это не только долгострой, но и экономически тяжеловесный проект!

Оказывается, вся закавыка длительной стройки была не в недостатке у Галкина денег (хотя он как-то жаловался на то, что у него их не хватало), а в аутентичных доспехах двух изваяний, которые встречают гостей на возвышении у входа.

Я сначала было подумал, что его старший брат глумится надо мной. Но нет!

Рыцари у входа – это был самый принципиальный момент! Не внутренняя отделка, не флигельки для обслуживающего персонала…

Максим хотел найти доспехи двух средневековых рыцарей, но их не было нигде в мире. Ему потребовалось много лет, чтобы отыскать их в Шотландии. Он готов был отдать любые деньги – от ста тысяч и выше.

Я недавно спросил Дмитрия: «Что, Максим не принимал гостей только в виду отсутствия этих истуканов в латах?» Он ответил: «Да». – «А сейчас?» – «Сейчас он их нашел и живет там».

Когда в журналах публикуют фотографию всеми забытого ранчо Дона Джонсона или Кевина Костнера, а рядом в своих домах живут Энди Гарсия, Мерил Стрип и т. д. – это смотрится органично.

Но, когда в деревне Грязь стоит огромный, размером с те самые печально известные нью-йоркские небоскребы, замок как напоминание о том, что артисты живут в поднебесье, а кругом тотальная разруха – становится как-то не по себе. Это фарс!

Если бы те же голливудские звезды, которых я назвал, увидели дворец Максима Галкина вблизи, то они бы подумали, что там живет президент страны.

У Максима Галкина, предъявившего миру – наконец-то! – программу «Новый», есть номинальная жена, нет детей, есть город, которому он нужен, каналы, сначала один, потом другой, где он никогда не испытывал дефицита любви, рейтинги, которые выше, чем у Юры Шатунова, и замок, который он строил 747 лет.

Но! Никакой новизны, не говоря про такую мелочь, как глубина, в новой программе Галкина нет; разве что танцует и поет он больше обычного, ценя себя во всех ипостасях, ценимых в свою очередь очень странной, очень специальной публикой, которая, по всему, и помогает ему оставаться на вершине долгие-долгие годы.

Насколько я помню, Максим начинал как элитный артист.

Сейчас это шикарный артист для имбецилов, оживляющихся только тогда, когда включается телевизор.

Он как будто мчится на огненной колеснице, а на любое замечание, держа за спиной покров Аллы, шипит: «Наши масштабы несоизмеримы». У него от самого себя голос дрожит, слеза набухает. Существенных различий, если опять же славную дебютную пору вспоминать, никаких.

Только вальяжность.

Вам не кажется, что все это не дает человеку права выказывать то довольство жизнью и собой, каковое он, собственно говоря, и выказывает? А что дает? То, что я нарочно упустил: жена-то, пусть и номинальная, у него кто?

Одна девушка, аж задыхаясь, спросила: «Как удается Максиму Галкину столько лет быть в центре внимания, ничего для этого не делая?!» Я ответил: «Дура, он мог ничего не делать, кроме как пародировать Литвинову, Жириновского и Киркорова, с того момента, как познакомился с Пугачевой и приглянулся ей!»

Представьте меня рядом с Софией Ротару; ввиду такого постмодернистского цирка надо ли было бы мне чем-то заниматься?! Вы б, пока я жуировал, только обо мне и говорили! Вздыхать о том, как все одолели, и звать журналистов из своего пула, чтоб те расписали неземную любовь; говорить о своей избирательности и звать тамадой Баскова, не приглашая Кобзона… все это складывается в странный пазл. В стране протесты, у этих – умиление с переизбытком патоки; вот почему они не принц Уильям и Кейт Миддлтон. Те организовали и сплотили нацию, явив миру монарший вкус. Эти учинили пир во время чумы.

Он недоигрывает, она переигрывает. Судя по последним сольным концертам, он так и остался в меру милым парнем при Женщине, которая считалась существом сверхъестественным.

И я, в общем, дико рад за них. Чертыхаясь.

P.S. Вы решили, что я завидую? Вы отчаянно глупы.

Быть миллионером – тяжкая ноша

За ничтожными изъятиями, вроде драки с охраной Филиппа Киркорова, Юрий Шевчук никаких благоглупостей не совершал, колоссом из желе отродясь не выглядел.

Я бы вообще музыканту Юре, чей авторский взгляд отличает высокая температура, за одну только песню-моление «Не стреляй!» положил пожизненную пенсию.

Не царское дело, не по чину кручина, из пушки по воробьям – разные поговорки-пословицы-идиомы лезут в голову, когда видишь, какой панической атаке подвергся музыкант Юра из-за включения в список богатеев.

Музыкант Юра решил побыть правдорубом и здесь, но вышла сплошная неловкость, ибо изначально человек, который борется за свободу, а после ввязывается в мультяшный спор на тему, какие у него гонорары, смотрится слегка комически.

Особенно когда говорит: «Признаюсь, быть миллионером – тяжкая ноша», это буквальная цитата, после он переходит на личности: «Серые мозги этих журналистов» (я б на месте ЮШ выбрал бы черный колор), а затем следует лучшая часть инвективы: «Эта информация вредит моему имени в глазах людей».

Каких? Которым должен?

ЮШ утверждает, что журнал «Форбс» вписал его «в тухлые ряды разносчиков псевдокультуры» и тем оскорбил. Но в том же списке кроме его любимого Киркорова Кончаловский, Долина и – ахтунг! – Кобзон (разговор с ним читайте здесь: http://sobesednik.ru/showbiz/iosif-kobzon-my-vyrastili-obchchestvo-egoistov).

Про Кончаловского не знаю, ему бы от позора «Щелкунчика» отойти, а вот Долина может и в глаз дать. Что до Иосифа Давыдовича, который и для гангстеров является мужской ролевой моделью, я с ним как раз лечу в Киев, порадую характеристикой, выписанной ему музыкантом Юрой.

Теряет ли такой сермяжный правдоруб лицо из-за информации, что он далеко не бедняк? Полно!

Людям нет никакого дела до журнала, который смеха ради читают в Кремле, за кулисами «Новой волны» и три умученных ревизиями предпринимателя в Ростове, которые любят музыканта Юру не за то, богат он или нет, а за то, что он автор песни «Не стреляй!»

И не их вина, что, борясь с шоу-бизнесом, ЮШ сам научился конвертировать и монетизировать фобии, неврозы и комплексы.

P.S. Я придерживаюсь той же, что всегда, точки зрения: почти ВСЕ они – смешные.

В чем драма Анны Семенович?

Я однажды видел, как Аня Семенович, знойная женщина, мечта гастарбайтера, сделалась высокомерной, как магараджа.

В караоке на Красной Пресне перед лицом более-менее населенного бандитами зала один из них, судя по виду, поклонник гангстерских фильмов Скорсезе, ехидно вопросил: «А петь-то ты умеешь?»

Я знаю Анну Семенович давно, каковое знание позволяет мне заверить вас, что задеть ее и уйти невредимым довольно проблематично…

Впрочем, того паренька она не мучила, она именно что сделалась высокомерной и рекомендовала ему поконтактировать с определенной частью собачьего организма и более не покушаться на ее…

Петь, свидетельствую, АС умеет, ее драма в другом. Петь ей совершенно нечего, а людям нет никакого дела до того, как она поет, она нужна для того, чтобы ходить туда-сюда, покорно демонстрировать свой экстерьер. Ее хотят рассматривать, никто ей внимать не будет.

Умничающие обладательницы шикарных бюстов мало того, что дезориентируют, – откровенно раздражают.

Факт есть факт: мы говорим Анна Семенович – подразумеваем сиськи…

Она отчаянно противится превращению в декоративную функцию, но быть соведущей Николая Баскова в программе про «построить любовь» – боюсь, мало способствует борьбе за новый образ. Ее экзистенциальный поединок с собственными формами смотрится откровенно комически. Что бы она ни делала, все пялятся на грудь, как дети на клоуна.

Ее высказывание, опубликованное Андреем Малаховым: «Зато меня знает вся страна» – сколь трогательно, столь же несостоятельно: страна знает даже тараканов из «Дома-2».

По-человечески Анну Семенович жалко, но ведь за что боролась… Сколько ее знаю, не в ее правилах сетовать на судьбу, но ведь надо определиться, какая у тебя профессия. Певица? Где хит? Актриса? Не злите Эрнста, автора бессмертной реплики: «Российское кино сгубили молочные железы Анны Семенович». Телеведущая? Да, такая же, как Тимати – рэппер. Годы летят, девочка совсем уже большая, песни даже хуже, чем однодневки, в кино «туалетные» художества, серьезной профессиональной самоидентификацией и не пахнет; ни тактики, ни стратегии. Зато вся страна и даже Эрнст знают. Увы, по сиськам.

Стас Михайлов станет президентом России?

Еще два года назад бандит вселенского масштаба, человек, который и Америку, и швейцарское правосудие видел в одном месте, сказал мне, что рядом с ним выстраивает огромный особняк малоизвестный нам, пресыщенным журналистам, персонаж по имени Стас Михайлов. Я знал его биографию, потому что он начинал с Гришей Лепсом. Более полярных людей обнаружить нельзя. Но в смысле природы успеха и трудности добывания золотой руды они очень похожи.

Михайлов – это человек совсем непотребный для тех, кто вырос на Стиве Вандере. Но кто сказал, что этот критерий применим ко всем, кто у нас поет?

Он если и рифмует слова, то только такие, которые повергают в ужас Леонида Парфенова, но вызывают восторг во Владивостоке.

У него в буквальном смысле во всем рифма «кровь-морковь» или «мост-перехлест». Возьмите любое слово, он из него сделает намек на альков. Он очень примитивными словами попадает в нужный нерв.

Я вижу восторг в глазах людей, когда упоминаю про Стаса Михайлова. Он сейчас – как «Ласковый май» для своей эпохи.

Он – Юра Шатунов – только уже не такой наивный, заматеревший, но по-прежнему утверждающий, что верит в любовь. Народ его считает своим. Ведь он тоже плакал при расставании, как и все мы.

Михайлов умеет расположить к себе любую женщину. Он даже в момент посиделок влюбляет в себя официанток и домохозяек. Я в страшном сне себе не мог представить, что человек с таким визуальным рядом будет Аленом Делоном.

Я не отрицаю, что несу ответственность за ту характеристику нравственной физиономии времени, читай: вашу и мою, нашу – что мне предстоит сейчас сделать. Поэтому сделаю это нещадно.

Создаст или не создаст колосс на глиняных ногах Стас Михайлов свою партию, о чем толкуют повсеместно, – уже десятое дело.

Ужас в том, что мы ВООБЩЕ этот ужас обсуждаем, радуя его чувствительную натуру с ее колоссальной насыщенностью популистской риторикой.

Получив звание менестреля номер раз, СМ хочет двигаться дальше, с каждым концертом увеличивая армию восторженных ротозеев.

Говорят – и отчего ж не поверить и в эту отчаянную гиль?! – что к нему неровно дышат жёны верховных парней. У людей на Камчатке и в Самаре возникает неотвязная иллюзия, что высшие силы на стороне Стаса Михайлова, а сам он – едва ли не Спас и иконостас. Еще юная, но уже старообразная украинская звезда даже не пыталась как-то унять восторг:

«Он призывает рожать!» То есть энергичная программа готова. Конкуренты напуганы: этот парень взглядом режет дневной свет ломтями! Вот мы и узнали, что имел в виду старик Феллини, когда изрек, что слава – это когда уровень личного безумия совпадает с общественным.

Партия Стаса Михайлова, буде она случится, станет воплощением экзистенциального поединка СМ с собственным мессианством. Значит?

Если этот фарс – создание политической партии Стаса Михайлова – случится (а я вчера только об этом говорил с крупными политиками), я даже знаю, кто встанет рядом с Маэстро. Это будет Андрей Малахов.

Что – с учетом объединяющей их хорошо продуманной рисовки – объясняет и саму их неожиданную дружбу, и уверенность Малахова, что Михайлову все по плечу.

Стоит вспомнить, каков Стас Михайлов в деле (а меня однажды занесло к нему). Сознание услужливо дорисовывает антураж. Очень богатый лидер очень бедного электората. Такие парни на сделку с совестью не идут (так они говорят), склоняют Бога, целуя крестик, все время хотят детей, призывают к милосердию и носить женщин на руках.

Вы понимаете, кто за него будет голосовать?

Все же мне видится, что все будет развиваться ступенчато: сначала депутатство, потом – заделаться виртуозным начетчиком-схоластом, и уже потом звонить в Кремль на предмет получения разрешения.

У людей атрофированы мышцы, отвечающие за мозжечок. Поэтому успех партии Стаса Михайлова (давайте назовем ее «Партия живописных страдальцев») обеспечен.

Следующий шаг – президентство?

Архетип Малахова

Архетип Малахова, который был в плюсе, а получился в минусе, хорошо описан у Довлатова. Правда, у Довлатова все людские типажи описаны с иронией, если не с сарказмом. Но это такой елейный марципановый человек!

Он шел на телевидение, куда его, наверное, ангажировал Константин Эрнст – величайший знаток человеческих душ – он пообещал Малахову, что тот сможет все, что написано у него в очень смешных, надо признать, книгах и брошюрах, вербализировать.

В итоге Малахов сломлен, смят, телевидение его сожрало.

Для него телевидение было эксклюзивной возможностью общаться с людьми, для телевидения Малахов был никем. Для телевидения вообще никто не является настолько яркой личностью, чтобы оно проявляло пиетет. Руководителям всех каналов плевать: Владимир Соловьев ли это с его очень бледной попыткой реанимировать свою культовость, или это Оксана Пушкина, или ее тезка Татьяна Пушкина, или кто-либо другой… Если человек исчезает, ну и хрен с ним.

Жалко Малахова.

Он, начиная со смешного говорка и до морального кодекса, совершенно не вписывается в «останкинскую» тусовку. Он очень старомодный человек.

Я видел его как-то в ресторане: он здоровался с каждой официанткой, привставал при виде входивших в зал барышень. Колхозник советского разлива, человек, как мой папа или дядя, попал туда, где самое главное – быть нелюдью. А телевидение не сделало его чудовищем. Здесь нужен чмо, негодяй, который ежедневно называет всех, кроме себя, ублюдками, радуется чужой неудаче.

Супруга Малахова не из простой семьи. Она – Шкулевская – человек строгих нравов.

Теперь Андрей стал домашним человеком, но не насильственно домашним, а человеком, который любит быть дома. Это разные вещи! Есть статус домоседа из-под палки, а есть статус домоседа по доброй воле. Андрей – второй вариант. Но он и был такой, его никто не направлял. Наталья его только преобразовала.

Малахову нравится быть дома. Но так и должно быть в нормальной семье!

Мне кажется, что скоро он превратится в окончательного подкаблучника, что в его случае будет доставлять ему неимоверное удовольствие. Он рожден быть подкаблучником. Но до этого у него не было той, с кем бы он с удовольствием бы таким стал.