Текст книги "Я и Путь in… Как победить добро"

Если нужно для победы, АД привлечет даже геополитический и биохимический факторы.

Если он берется за дело, если вы готовы к тому, чтобы он взялся за дело, он всю энергию обрушит на вашего вражину.

Бо-о-ольшой дамский угодник. Отменное чувство юмора. Приказам не подчиняется. Самообладание на высочайшем уровне.

Мы оба хронические жизнелюбы, и не даем шпильками друг другу расслабиться ни на секунду, когда встречаемся, два мастера по части агрессивно творимой мифологии.

Даже в судах он ведет себя, как в кино.

На моих глазах во время судебного заседания, уверенно дрейфовавшего в сторону дебилизма, нездешне импозантный АД стал переобуваться. Вот прям когда вызывающее у меня идиосинкразию существо в мантии что-то стало бубнить.

И, улыбнувшись, подмигнул мне.

Лайма Вайкуле

Я, когда задавал ЛВ вопрос про то, почему она не хочет иметь детей, ударившись в экзистенциальную гиль вроде «а на хер вы тогда живете?», не знал, что она болела раком. Чтоб мне!

После моего вопроса она как будто застегнулась на все пуговицы, вымолвив только: «Отар, будьте так добры, дайте мне жить так, как я хочу; предоставьте мне это право».

Варвара-Краса Длинная Коса

Я не знаю, что думает об устройстве Вселенной певица Варвара, но девушка она славная.

Я однажды пустился во все тяжкие, пил и плясал неделю напропалую и потерял телефон. А там, как водится, вся моя жизнь, смешная и интенсивная.

Высшие силы в тот день были явно не на моей стороне. А ейный супружник (не знаю, как сейчас… и актуален ли он вообще) на тот момент работал птицей о-о-очень высокого полета в телефонной компании. Не знаю, почему, но супруги очень тепло ко мне отнеслись.

Через ПЯТЬ минут номер мне восстановили.

А то были времена, когда самый телефон почитался инопланетным аксессуаром, не говоря про то, каких чудовищных усилий требовало возобновление номера.

Слава, кажущаяся многим грубой и невротичной, славная девушка. По обаянию она одна из первых, а где обаяние, там и чувство юмора. У нее хороший вкус и острый глаз.

Я, прослышав про ее отказ участвовать в телепрограммах, спрашиваю, отчего ж?

– Не хочу участвовать в тараканьих бегах!

Ну, не прелесть?!

Валерий Золотухин

Крупнейший актер. Кованая русская речь. Человек-ловушка, при беседе с ним не зевать! Кредо: «Владей собой среди толпы смятенной».

Очень смешно он рассказывал мне, как однажды проучил сына, участвовавшего во время автопроменада в возвышенной дискуссии на тему, кто лучший актер в стране. Сын назвал не папу, папу бросило в жар.

Он не стал имитировать благородство, а затормозил и выкинул нерадивого сына «за борт»: «…издуй, если отец для тебя не главный актер!»

С тех пор он стал для детей главным актером. Но однажды случилось горе: сын-рокер повесился.

Эрос Рамаззотти, воплощение строчки «Открытым сердце береги, об остальном забудь». Никакой загадочной многозначительности, исключительно исключительное обаяние.

При мне этот положительный герой купил всем сотрудницам отеля, где остановился, букеты. Сотрудниц было 79.

Ну кого из наших можно представить на его месте?

Меня, и никого более.

Валентин Юдашкин прочитал сделанное мною интервью с ним, когда я отправил продукт беседы визировать, и тотчас сделал мне предложение стать его пресс-атташе.

Я был совсем мальчишкой, но мальчишкой гениальным.

Он мне ничего не обещал, а я ничего не просил, но каково получить такой ангажемент!

И где бы я был сейчас?!

Чемпионка мира по шахматам Саша Костенюк, за которую даже с учетом последних неудач голосуют как за самую красивую шахматистку планеты, приходила вместе с папой ко мне на съемки «МУЗ-ОБОЗа». На съемках, как всегда, не было времени, но один ответ я помню: «Семья. – Конечно! – За нашего пойдешь? – Что вы! За американца».

Наталья Синдеева, что она такое? Она работала помощницей в стародавние времена очень известного бизнесмена и юбочника большого калибра Павла Ващекина.

Сразу было видно, что она далеко пойдет.

По манере вести дела. Она организатор милостью божией; перфекционистка, однажды бодро и с состраданием меня отчитавшая.

Мы тогда были бесприютные, но дерзкие, а я был влюблен в НС и однажды даже урвал страстный поцелуй на Тэнэриф.

С одной стороны, она молодец.

С другой, слава Богу, что у меня с ней ничего не было и не вышло.

Мне дома революционерки нах не нужны.

Андрей Макаревич, от лица которого про меня написали мерзость, позвонил.

Ну, вы сами знаете про бесчеловечные нравы в шоубизе, бла-бла-бла.

Якобы журналист «МК» о чем-то плохом его спросил, а тот, АМ, рассуждая про природу плохого, проиллюстрировал ответ моим именем.

Там фигурировало слово «мразь».

АМ позвонил и сказал, что это вранье, что он симпатизирует мне, что старается вообще таких слов не говорить.

Мы посмеялись, когда он сказал, что готов заставить корреспондента сожрать алюминия кусок, а я сказал, тогда уж лучше говна, и я заверил АМ, что отношусь к нему с величайшим почтением.

Алена Водонаева, чудо какая красивая леди, огорошила меня в первый же день, когда мы бестрепетно дали согласие на участие в одном интернет-проекте.

По-киношному красивая сказала мне: «Помнишь 1996 год? (Мне показалось, я услышал: 1917. – О.К.) Я была совсем маленькой, и ты дал мне автограф».

…В тот момент мне расхотелось жить.

Соня Риккель

Теоретически есть гуру моды брутальнее Сони Риккель, но в реальной жизни я их не встречал.

Я брал у нее интервью.

На вопрос, что доставляет ей наибольшее удовольствие, СР ответила ничтоже сумняшеся: «Сказать дураку, что он – дурак».

Надеюсь, она имела в виду не меня.

Если же все же меня, то на этот случай у меня припасено наблюдение: более некрасивой женщины в мире хоть высокой, хоть низкой моды не сыскать.

Катрин Денёв

Ярчайшая, что тут скажешь! Ни следа усталости от жизни. Микс красоты и достоинства. Та-а-кая! Каждому журналисту внушает мысль, что ей все внове и именно он – самый тонкий.

Так было и со мной. (Но ведь тут она не ошиблась.)

Я закатил комплиментарную речугу минут на 20, сказав, что красивее ее в жизни Леди не встречал.

«Что есть, то есть», – произнесла Она.

Герман Ткаченко, футбольный гуру, ныне превращающий (на момент написания книги – безуспешно) «Анжи» в мировой бренд, прежде пел совсем другие песни. Он заведовал ночными клубами и умел это делать. Я выступал у него; наш разговор сводился к «Дай больше денег». – «Денег нет. Хотя я тебя люблю».

Б…! Все любят, а денег – ноль.

Ирина Хакамада, нисколько не скучная, ни разу не заносчивая, она была на дне, но поднялась.

Как пел по схожему поводу А. Галич: «Промолчи – попадешь в первачи».

Она вызвала меня на интервью, когда мне было совсем худо и весь мир казался супостатом.

Но ей, после выяснилось, было еще хужее; она тоже была на дне, когда сердцебиение – невнятный шум.

Я уж и не помню, для кого мы снимали, помню, что на ее вопрос, о чем я мечтаю, я ответил: «Выбраться из жопы».

ИХ прошептала: «Я тоже».

Я рад за нее.

Эдуард Хиль

Эдуард Хиль – это игрушка для эстетствующей публики. Все эти восхищенные рецензии – чистой воды вранье и выдавание желаемого за действительность.

Увлечение Эдуардом Хилеем зоологической публикой не может быть ни слишком длительным, ни особенно глубоким. Это увлечение медицинского характера, для выпускания пара во время кухонных посиделок.

Такого рода артисты, как Эдуард Хиль, которые в советские времена добровольно отринули звание придворных певцов (а одно это вызывает уважение к нему!), не могут для нынешней публики служить артистами, которые по отношению к себе предполагают пиетет. Слово пиетет неприменимо к ним.

Сама по себе песня идиотская, нелепая. Я думаю, Хиль будет гораздо счастливее, когда все это закончится. А закончится это очень скоро.

Только для немногих людей, для которых Хиль – это зеркало их жизни, это напоминание о советских временах, когда не все так было плохо.

Александр Любимов

Однажды, когда я еще не мнил себя большим писателем, а пребывал в жесточайшем кризисе, я приехал к Ал. Как к старшему товарищу. Патлатый и потерянный; я приехал к нему в офис, вот именно таким – помесью навоза и (?).

К тому моменту у меня уже были атрофированы мышцы, отвечающие за улыбку.

Я попросился на работу, приврав, что я в лучшей форме, отчаянно скрывая, что мне страшно заглядывать в зеркало.

Тогда он делал доподлинный первач – шоу «Последний герой». Я, довершив себя до ручки, туда и просился.

Я был тусклым, как пепел, и он меня не взял. Верно, те страхолюдины, которые у него работают на РБК, много лучше меня (запаситесь валокордином и включите – в любое время суток).

Патриарх Кирилл

Я знаком с Патриархом. Это было в Пору, когда он вещал на Первом канале, а Иван Демидов увлекся религией (хорошо, не дауншифтингом) и, будучи нашим начальником на ТВ6, повез нас на свидание с тогда еще не Патриархом. Он был очень мил, все время, все два часа, говорил про нравственность, а я боюсь таких людей.

Как может такой человек допускать ахинею, которую несет Чаплин?

Как он может столь нелепо объяснять ситуации с часами и квартирой?!

Абсурд.

Меня Ему не Околпачить.

Кароль Буке, модель красивого старения, ярчайшая леди; явная ошибка – замужество за Депардье.

Вот уж кто воистину – и «шелестящая походка», и «дыша духами и туманами». Такая красотища должна быть целебна от пессимизма.

Я спросил ее, отчего ее нет в кровавых боевичках.

«В фильмах, которые вы так назвали, снимаются в основном – говножуи», – невозмутимо срезала меня КБ.

Она выдавала экспромты чаще, чем Овечкин забивает. На вопрос о Депардье ответила: «Вино важнее».

Валерий Комиссаров, король ТВ-треша, выдаваемого за первач, в высшей степени ловкий человек, хотя вида… Трэш трэшем, но с точки зрения рейтингов он не проваливался ни разу.

Рядом с его цифрами Познер кажется дебютантом, Ургант – школяром (речь, знамо, про рейтинги).

Однажды он назначил мне встречу в кафе, где, когда пузатый официант отошел, сказал мне: «Снимаю антипасторальное кино. Про бедовую нашу жизнь, не располагающую к сантиментам, зато исполненную ха-ха-ха и хи-хи-хи. Для фильма нужны деньги, не мог бы ты помочь их найти? Если найдешь, дам тебе роль».

Я тогда жил впроголодь, но был так воспитан, что изображал ровно противное.

Я выдавил, что постараюсь, денег, конечно, не нашел. ВК как-то реализовал свою задумку, но со мной знаться перестал.

Вадим Дымов, стремительный, но рассудительный. В разговоре не отливает мысли в типологические формулы, но мигом располагает к себе.

Неудивительно, что его потянуло в политику, где каждый безлик, как выпускник «Фабрики Звезд».

Жаль, что он не стал губернатором Приморья.

Это было бы справедливо.

Мы сидели в одном из его ресторанов, он приехал туда в компании с мнимо грозными соратниками (ли?).

Я сказал ему, что во время последнего визита в его книжное царство «Республика» не узрел никого, зал был пустой. Рассчитывать на то, что нынче найдешь много читателей, обреченное занятие.

Дымов: «А умных всегда было мало, Отар. Вот вы да Я».

Правильно про меня сказал.

Дмитрий Астрахан был упрежден женой Аленой, что у них будет шестеро детей. Она ему безапелляционно заявила об этом в первый же день. Разумеется, услышана не была. Теперь их, детишек, ровно столько, и, похоже, это не предел.

С фильмом «Высоцкий» короля трэша (это не я, это критики так его обзывают) связана такая история. На съемках, чтоб вытянуть из него критику, подначиваю: «Что за fuck?! Самый большой кусок дерьма!» Он тут же: «Я бы все снял по-другому!» Я – ему: «Я передам Эрнесту, что вы, Дмитрий, недовольны». Он – мне: «Убью!»

Спартак Мишулин

Одним из его любимых изречений было: «Заблуждается далеким заблуждением». Он был человеком амбивалентного обаяния. Невероятно застенчивым.

На дискотеке «Партийная зона» (ТВ 6, Москва) гениальный актер попросил, чтобы его дочь пускали на дискотеку. То есть, клубную карту. Костлявая жена совладельца «Утопии» заартачилась.

На собрании, перед приходом дочери СМ, я крикнул ей в сердцах: «У вас, что ли, каменное сердце? У вас детства, что ли, не было? Вы Карлсона не читали и не видели, что ли?!»

Карту дали.

Александр Кержаков

Я познакомился с ним, когда вокруг него еще не бушевали страсти. То было целую жизнь назад. Я тогда вываливал на головы собеседников абракадабру вместо нормальных вопросов. Питер, радиостудия Европы +. Появляется молодой человек, очень похожий на научного сотрудника. Абракадабра – вежливые ответы.

После интервью я предложил выпить.

АК: «Мне даже от глотка плохо».

Дюжев Дмитрий

Боже мой, сколько боли выпало на его долю, долю парня, чья жизнь со стороны похожа на песню: умерла от лейкемии сестренка, отец покончил с собой, скончалась мама… Такое чувство, что теперь он живет вместо них.

На дне рождения у куда-то ныне пропавшего Ильи Зудина из скапустившейся группы «Динамит» какой-то сочинский…уй, похожий на жертву сумеречной зоны, довел его. Я подошел на словах «сериал – говно», после чего паренька отправили в нокаут, сломали как макаронину. Один удар достался в пылу драки и мне. Удар плотный, я отлетел метров на пять.

Вроде живой.

Сергей Безруков

Он тоже не знает значение слов «дарк-эмбиэнт». Его обзывают всеядным.

Мы познакомились в питерском ресторане во время съемок фильма о Есенине.

Тогда уже вовсю обсуждались его надменность, его отказы участвовать в известных мордобойно-танцевальных шоу, всё почитая глупостью. Я спросил, почему (хотя априорно согласен с ним).

СБ: Отар, у меня гораздо менее благородная задача, чем бить рожи коллегам, – работать.

Анатолий Днепров, когда был в духе, напоминал человека на стероидах. Он приезжал на съемки МузОбоза, садился и рассказывал истории, одну за другой – как бежал, чуть не задыхаясь, вроде антидотов наглотавшись. Назвал Сосо Павлиашвили (?) и безвкусным – из-за того, как тот перепел «Радовать…» Я заступился. Он – эмоционально:

«Я балладу написал, а он сделал из нее бандитский трактат остервенелого самца».

Собчак интересует

Наши звезды очень хотят быть звездами настоящими, но через раз выходит сплошная неловкость. Ролевые модели из них никакие, претензий у них много, но лицо мира и лица людей им не изменить!

Зато они люди презабавные!

Лишенные, как правило, высокого интеллекта, но обладающие достаточным, чтобы быть холериками, обожающие мечтательное самосозерцание.

Они – сразу Артисты, как поет одна из них, прочь, тревоги, прочь, сомненья; они не ведают периода ученичества, созревания, они – р-раз! – сразу Артисты, сразу в Дамках.

Самокритика дается им с трудом, к Звездочетам, мне подобным, они беспощадны, как сталинская индустриализация.

Из них мигом лепят очередную икону жанра, и икона живет аж целый квартал и весь этот квартал тратят баблос и себя, чтоб внушить окружающим интенсивное почтение.

Статус звезды – это такое психическое оружие, которое вызывает немедленный и, боюсь, только частично обратимый паралич мозга.

Теоретически артист, шоумен и кто там еще – нормальные люди, но в реальной жизни они, нормальные, встречаются не чаще, чем трюфель в вологодском лесу. Вот живые примеры.

Религия Миши Галустяна – естественность. Он даже к Путину, когда тот прибыл на бои без правил в Сочи, пробивался с боем в трениках. Треники он первым реанимировал, возведя их в ранг абсолютного фетиша.

Это не экспромт, он в них родился.

Ксения Бородина, ведущая «Дома-2», приняла ухаживания участника зоопрограммы, крепыша, экс-милиционера, находившегося под судом и в бегах (на момент написания этой заметки суд уже состоялся, приговорили к выплате денег. – O.K.). Земная жизнь, которую я протопал до половины, приучила меня к тому, что удивляться уже нечему, но! Даже для меня, вредоносного шута, установка «А нам обоим ничего не надо от этого альянса, мы люди взрослые потому что» – это слишком.

Как говаривал незабвенный Айзеншпис, с такой установкой (не отношения даже строить, а так, кайфануть) – прямая дорога в хоспис.

Собчак всегда Собчак. Она сама кого хочешь препроводит в хоспис да еще при этом ухитрится остаться другом.

Она приехала на интервью к Герману Стерлигову (спросите у старших про этого удивительного человека) и первым делом спросила: «Герман, вы эпилируете подмышки?» Если вы думаете, что только наши папарацци, мои ученики, учиняют прессинг звездам, вы заблуждаетесь. Днями я прочел огромный заголовок в киевской газете: АННЕ СЕДОКОВОЙ (экс-«ВИА Гра») наплевать на поклонников: она вышла из дома ненакрашенной.

Про Стаса Пьеху снимают фильм. Я не люблю беспокоить людей, но у съемочной группы хочу спросить: а что будет в фильме? Про бабушку?

У Агутина есть порох в пороховницах. Вечно он участвует в историях, где наблюдается помесь навоза и елея. То есть сначала вляпается в дерьмецо, а потом выдвигает приторные версии. Устроив интимные игрища с б… барышней в Юрмале, сраженной наповал его напором, он после публикации пленки сразил всех заявлением, что то был не он вовсе. А если и он, то не помнит ни х… ничего то есть. Мой приятель-бонвиван съязвил: «Чувак – красавец! На съемке видно, что чуть не продырявил барышню, а заливает-то как мастерски! Так и до небес достучится, орел!»

P.S. Без Собчак мы до хэппи-энда не дотянем. Впрочем, до Армагеддона тоже.

Восемь лимузинов Пугачевой

Только что видел, как из кафе вышли участники Comedy Club. Как вы думаете, какая машина у резидента Александра Незлобина? Он ездит на BMW X5. Теперь скажите мне, какие должны быть гастроли у артиста Незлобина?

Я понимаю, почему одним из первых купил себе Bentley Максим Галкин. Я выезжал с ним как-то в Черкесию на гастроли. Там я и увидел, как он работает и вообще весь его концерт… Он выступал шесть часов. Потом я отправился с ним в Таллин – там он работал четыре часа подряд. Ему платят огромные деньги. Но он их отрабатывает! И покупает себе Bentley.

У Ивана Урганта несколько иномарок – и это по заслугам. Только я не понимаю, почему он не продаст все, кроме одной? Ведь только одна довозит до места. А остальные все он подбирает для определенного случая: презентации, премьера и т. д.

Понятно, что если вы Алла Пугачева, то у вас должно быть восемь лимузинов. И все они непременно куплены не в долг.

Остальные же покупают машины либо в складчину, либо берут в кредит. Говорю это, чтобы у читателей журнала «Папарацци» не было иллюзий.

Range Rover’а у Стаса Пьехи быть не может по определению, по экономической обоснованности. Последний концерт у него был в Грузии при инаугурации Саакашвили.

Не может быть у солистов нынешней группы «ПМ» Mercedes’а и BMW, потому что они в долгах как в шелках.

Это не Лера Кудрявцева, которая выстрадала всеми своими браками, оказавшимися всеми бракованными, свою машину Porsche. Я верю, что это ее машина: она выстрадала ее судьбой.

Шваль вместо элиты

Легендарный Кеосаян, легендарный я, легендарный строительный магнат (с приставкой экс – или все образуется?) Полонский, много умничающий, чтобы имитировать многомудрость, депутат Беляков собрались на РенТВ, чтобы обсудить тему «Современная элита – гордость или позор?»

Вот скажите: из-за того, что Ксения Собчак причислена к сонму элиты, а общество, ненавидя ее и элиту, мирится с ролью и званием быдла, вы лично волнуетесь? Столь тонкие проблемы, как ее противостояние с давешней подругой Канделаки, не дают вам покоя?

Один из массово порицаемых людей страны, Сергей Полонский, начал с дефиниций. Что есть вообще элита? С чем ее едят?

Попахивающая неоромантизмом версия Полонского состоит в том, что элита – это люди, которые на что-то (существенное) влияют.

Не успел никто отреагировать, как депутат Антон Беляков как будто засек на своем радаре лазутчика, взъярился. Вообще говоря, он же депутат, а это мало способствует взвешенности суждений. Он высказался в том духе, что народ считает всех «влиятельных» чванливыми скотинами, «забыв про то, что народ чванливыми скотинами почитает и нардепов, болеющих безбрежной жадностью.

Кстати, когда принимавшего участие в передаче адвоката Трунова (Игорь. – O.K.) спросили как элитного адвоката, что он чувствует, когда, занимаясь любимым делом, защищает мразь, И. Т. спокойно ответил: «Ни х… ни-че-го».

При этом согласился, что адвокаты – суть элиты. Спросили меня. Я: элита – это ушедшая Гурченко, это Валерий Золотухин, это писатель Гандлевский, даже забавник Григорьев-Аполлонов.

У элиты должны быть короткая память, горячее сердце, темперамент макаки и приятная улыбка.

Много вы таких, кроме меня, людей знаете?

Раз в жизни такие встречаются!

А помните, кстати, Бумбараша, сыгранного тем же Золотухиным? Каков теперь, интересно, процент людей, которые шипят «Чума на оба ваши дома», не желая даже приближаться к баррикадам?

Доведенный до белого каления бушующим гламуром, народ проголосовал предсказуемо. 98 процентов: элита – это позор (имеется в виду нынешняя, амбивалентная, мягко говоря). 2 процента – гордость (это, верно, по заданию депутата звонили).

Элитой может полагаться только тот, кто не ставит свое достоинство выше достоинства других, чья самооценка не завышенная.

Самое слово «элита» прежде переводило разговор в иной – почтительный – регистр, а теперь сопряжено с ухмылкой.

Как резюмировать идеологический фон дискуссии? Очень просто. Ныне элиты нет. Есть только шваль.