Текст книги "Преданность. Год Обезьяны"

Черные бабочки

Последние дни августа с Сэмом в Кентукки. Почти весь день проработали. Накануне сумерек я вышла на задворки – сделать передышку, и меня потянуло к странной суете на каменном парапете, окружавшем сад. Его облепили черные бабочки: десятки бабочек, сидя друг на дружке, отчаянно били крыльями в полумраке. Слышался тихий посвист – возможно, это их предсмертная песня, а темные крылья – их траур. Я вспомнила один свой снимок – мои взрослые дети на похоронах их деда Дьюи. Сын в черной стетсоновской шляпе, дочь в черном платье.

Возвращаюсь, Сэм поднимает глаза и ухмыляется, и мы с места в карьер возобновляем работу. Одна из первых редактур свежей рукописи. Несколько поправок и новые абзацы, которые Сэм диктует из головы – ему теперь трудно писать от руки. Когда-то он сказал мне, что писателю следует работать в полном уединении, но сила обстоятельств изменила его методы работы. Сэм приноравливается к переменам и, похоже, приободряется от перспективы сфокусироваться на чем-то новом.

Его сестра Роксэнн приносит мне чай. Ты кашляешь, говорит она. Сэм улыбается. Этот чертов кашель не проходит у нее сорок пять лет. Сэм стоически сидит в инвалидной коляске, его руки покоятся на столе. Его старый “гибсон” покоится в углу – гитара, на которой он больше не может играть. И реальность дня сегодняшнего бьет меня под дых: ему больше не суждено бить по клавишам пишущей машинки, набрасывать аркан на коров, натягивать тугие ковбойские сапоги. Однако о таких вещах я не говорю ни слова. И Сэм не говорит. Промежутки молчания он заполняет письменной речью, стремясь к совершенству, которое не способен надиктовать никто, кроме него.

Продолжаем: я читаю и записываю с его голоса, Сэм пишет вслух, в режиме реального времени. Есть и более основательная задача – сохранить уединение. Уединение, необходимое писателю, непреложную потребность распоряжаться своим рабочим днем так, словно ты бороздишь космос, словно ты – астронавт в “2001”[30]30
  Подразумевается научно-фантастический фильм Стэнли Кубрика “Космическая одиссея 2001 года” (1968).


[Закрыть]: ты никогда не умрешь, просто полетишь все дальше и дальше в мире фильма, который никогда не заканчивается, будешь углубляться в мир бесконечно малых величин, где Невероятно Уменьшающийся Человек[31]31
  “Невероятно уменьшающийся человек” (1957) – научно-фантастический фильм Джека Арнольда.


[Закрыть] до сих пор уменьшается и уменьшается, и в этой вселенной – он на веки вечные ее властелин.

– Мы стали пьесой Беккета, – говорит Сэм добродушно.

Я воображаю, что мы приросли к своим местам за кухонным столом, живем – я отдельно, он отдельно – в бочках с жестяными крышками, и вот мы просыпаемся, высовываем головы из бочек, сидим перед кофе и тостами с арахисовым маслом: ждем рассвета, вступаем в сговор так, словно мы одни – не наедине вместе, а сидим поодиночке, не тревожа ауру уединения друг друга.

– Вот-вот, пьесой Беккета, – повторяет он.

Когда наступает ночь, его сестра подготавливает все, что ему требуется. Я устраиваюсь на импровизированной кровати, установленной в месте, откуда я могу видеть Сэма.

– Как ты – всё путем? – спрашивает он.

– Да, всё отлично, – отвечаю я.

– Доброй ночи, Патти Ли.

– Доброй ночи, Сэм.

Лежу, вслушиваясь в его дыхание. Занавесок нет, и мне видны силуэты деревьев. Лунный свет озаряет хрупкую паутину по углам, и край его постели, и заваленный книгами низкий журнальный столик между нами, и мои ступни, торчащие из-под стеганого одеяла, которым я накрыта. Портрет ночи – я вижу его в оконной раме – манит. Не спится, встаю, выхожу подышать, смотрю вверх, на звезды, слушаю сверчков и лягушек-быков, надрывающихся вовсю. Включаю на телефоне фонарик, снова иду в сад. Черные бабочки все еще там: не шевелятся, облепили часть выступа на садовой ограде, вот только никак не пойму – то ли мертвы, то ли просто спят.

Ботинки писателя

Амулеты

Я сидела посреди беспорядка, который сама же и устроила. В коробках, придвинутых к стене, хранились полароидные снимки за два десятка лет. Вспомнив про миссию, за которую я пообещала взяться, я задала себе работу – рассортировать эти бессчисленные фотографии, где по большей части запечатлены памятники, алтари и заброшенные отели. Провозилась несколько часов, но мне не посчастливилось отыскать снимок, который я обещала Эрнесту, – с настольными играми Роберто Боланьо. Меня кольнуло сожаление, но, в конце-то концов, я даже не знаю, по какому адресу выслать фото, если и найду. “Хожу по кругу. Хожу по кругу”. Это из какой-то песни, вот только никак не припомню какой. “Хожу по кругу”, а вокруг – фото городов, улиц и гор, которые я больше не могу опознать; все равно, что незначительные улики давнишнего преступления-“висяка”.

Отложила в сторону кое-какие снимки приблизительно за последний год. Стена в кафе “На мосту”, с постерами “Девочки-волчицы”. Кофейня, где буквы надписи “кофе” были диспропорционально огромными по сравнению с интерьером. Неубранная постель, пикап Эрнеста в неудачном ракурсе. Пеликан, сидящий на вывеске кафе “WOW”. Объект в движении – браслет с брелоками, соскальзывающий с приборной доски “лексуса”; многочисленные брелоки Кэмми – каждый рассказывает какую-нибудь из историй, упомянутых ею мельком.

Кэмми и Эрнест, Хесус и блондинка: все они – персонажи альтернативной реальности, черно-белые картонные фигуры в полноцветном мире. Даже указатель и охранники с пляжа – тоже таковы. Мир, который сам по себе ничего не значит, но, такое ощущение, содержит ответы на все вопросы, которые нельзя задавать вслух, вопросы из невероятной пьесы ранней зимы.

Я пошвыряла полароидные снимки обратно в коробку, обнаружила в картонной папке несколько пергаминовых конвертов. А внутри – несколько снимков музея Гуггенхайма в Бильбао и холла приморского отеля в стиле пятидесятых в Бланесе. Очевидно, мне полюбились эти снимки, вот я и положила их отдельно. Стетсоновская шляпа Сэма. Мои ботинки. Две липы в тумане. Два адирондакских кресла. Снимки следовали один за другим, каждый – талисман из ожерелья беспрерывных странствий. А вот под фото маленькой девочки с темными кудри, военные настолки Боланьо. В сущности, ничего особенного – просто полки встроенного шкафа, но именно это я искала.

Я уселась на пол, ощутив легкое удовлетворение – все-таки поиски были не напрасны. Всмотрелась в фото улыбающейся девочки – дочери Роберто Боланьо. Она не играла в его игры – у нее были свои. Я явственно вообразила несколько таких девочек, вертящихся в хороводе, поющих на разных языках, и показалось, что все эти языки – один. Внезапно навалилась усталость. Я так и осталась сидеть на полу, привалилась к кровати, пытаясь распутать свои чересчур спутанные волосы. Всплыло краткое воспоминание – как я распутывала две золотые цепочки. Парные золотые круги, и лица наподобие брелоков, свисающих с браслета: одни крупным планом, другие неразличимы.

“Плененный единорог”, Клойстерс

В поисках Имеджиноса

Имеджинос приближался к солнцу, распевая песни, неведомые никому, и сказания, оставшиеся недосказанными

Сэнди Перлман

Я прошла до самого конца по атлантик-авеню, на которой когда-то покупала хну и записи регги, которых ни в одном другом месте не было. У заброшенного театра помедлила, чтобы покопаться в сундуках, доверху набитых ненужными костюмами: расшитые блестками широкие одеяния и обвисшие юбки переливались в солнечных лучах бабьего лета. Вытащила хрупкое шелковое платье, свободного покроя, но невесомое, сотканное, казалось, на фабрике воинственных пауков. Бросив свою куртку на сундук, натянула платье поверх футболки и джинсов. Продолжив раскопки, нашла пальто, тоже легкое, чуть-чуть обтрепанное. Пальто по моему вкусу: без единого шва, изрешеченное малюсенькими дырочками снизу и на рукавах. В правом кармане лежало резиновое колечко, зацепившееся за какую-то нитку. Я собрала волосы в хвост, поднялась по металлическому трапу и заняла свое место в Аэроплане Джефферсона. В самолете, не в рок-группе, но, выглянув наружу, сообразила, что я не в самолете, а в фургоне; меня это крайне озадачило. Шофер включил радио: репортаж с бейсбольного матча, прерываемый вызовами по рации на другом языке, довольно мелодичном – на албанском, что ли? Он поехал не той дорогой, какой я просила, все вопросы пропускал мимо ушей. То и дело ворчал под нос да чесал свои мускулистые руки, и я заметила, что на черный кожзаменитель подлокотника сыплется перхоть. Мы застряли в пробке на мосту, вот только мост был не тот – не всегдашний – и вроде бы слегка шатался. Я была готова выскочить из машины и перейти на тот берег пешком.

Так все это и продолжалось. Где бы ни ступала моя нога, в каком бы самолете я ни сидела, на дворе все равно был год Обезьяны. Я все равно перемещалась в атмосфере фальшивого сияния с коррозивным ореолом, в гиперреальности предвыборного потока грязи, который перессорил страну, лавины токсичных отходов, захлестывающих все аванпосты. Вновь и вновь оттирала со своих ботинок говно, но все-таки делала свое дело, а мое дело – изо всех сил оставаться живой. Вопреки коварной бессоннице, которая тихой сапой подчинила себе мои ночи, а на заре сдавала дежурство повторам глобальных бедствий. Одно время я пробовала спать с включенным телевизором – он был маленький, стоял справа от кровати. Новостей избегала – включала канал кино по запросу, выбирала случайные серии “Мистера Робота” и крутила, убавив звук. Монотонный закадровый голос Эллиота, хакера в худи, я находила весьма успокоительным и лежала в промежуточном состоянии – считай, почти как во сне.

В начале октября мы с Ленни прилетели в Сан-Франциско на вечер памяти Сэнди. Меня накрыла волна необъяснимого раздражения. Вечер следовало бы устроить в Ашленде, думала я, исполнить весь цикл “Кольцо Нибелунгов” на площадке вровень с землей, без декораций, на круглой арене, где скорбящие могли бы каждый час пересаживаться на другие места, воспринимая “Кольцо” под всеми возможными ракурсами. Сэнди оставил после себя зияющий прогал, ушел нежданно, но сохранились его преданная любовь к Вагнеру, Артуру Ли, Джиму Моррисону, Бенджамину Бриттену, “Кориолану”, “Матрице”, его революционная трактовка сюжета о Медее, которая должна была взорвать, а затем возродить по новым принципам театральный мир. Родственников у Сэнди, в сущности, не было, так что высказывались друзья, один за другим – с нежностью и даже с некоторым юмором говорили о его юности в университете Стоуни-Брук, о его вкладе в музыкальные технологии, о его песнях и прозорливой продюсерской работе с Blue Öyster Cult. Отметили, что в университете Макгилла его чтили как лектора – он вел спецкурс о малоизученных сближениях классической музыки с хеви-металом.

Рони Хоффман и ее муж Роберт – они всю жизнь были ангелами-хранителями Сэнди – самоотверженно опекали его в тяжелый период, когда он силился выздороветь, но так и не оправился; оба они трогательно говорили о дружбе, длившейся не один десяток лет. Лучезарные нити их воспоминаний сплелись с моими, и я оказалась в далеком прошлом – ехала с Сэнди на машине в Клойстерс. Во времена, когда он еще гонял на спортивном автомобиле; он хотел показать мне великолепные гобелены “Охота на единорога” – канонические произведения, изготовленные в XVI веке неизвестными мастерами по заказу неизвестной монаршей особы. Оказалось, это громадные, не меньше двенадцати футов в высоту, живописные сцены, умело вытканные: в шерстяную основу вплетены нити утка – шелковые, металлические, серебряные и позолоченные.

Мы с Сэнди стояли перед “Плененным единорогом”. Мифический зверь, окруженный деревянным забором, а вокруг – ковер полевых цветов, пламенно провозглашающих: мы живые. Сэнди, великий мастер словесного ткачества, описал страшные события, которые привели к пленению единорога: зверя обманули, а потом сразили, и виной всему – предательство девы.

– Единорог, – торжественно сказал он, – это метафора ужасающей силы любви.

Коленопреклоненный единорог, оказавшийся в отчаянном положении, весь мерцал. Раньше я видела его и восторгалась им только в книгах, не сознавая, как он величественен, какая ему дана власть пробуждать затаенную веру в реальность мистических существ.

– Этот единорог, – продолжал Сэнди, – абсолютно живой, совсем как мы с тобой.

Ленни ласково тронул меня за плечо, вывел на маленькую сцену. Мы сыграли “Pale Blue Eyes” (“Бледно-голубые глаза”), а потом медленную, ритуализированную версию “Eight Miles High” (“На высоте восьми миль”) – обе композиции много значили для Сэнди. Ленни, прикрыв глаза, играл на электрогитаре. Я никак не могла прогнать ощущение растерянной отстраненности – совсем как Нико, когда она исполняла свою[32]32
  Так в оригинале. Подразумевается песня Тима Хардина “Eulogy to Lenny Bruce” (“Надгробное слово Ленни Брюсу”). Нико была первой исполнительницей этой песни.


[Закрыть] элегию памяти Ленни Брюса.

В завершение вечера Альберт Бушар, харизматичный ударник Blue Öyster Cult, начал играть, вооруженный только акустической гитарой, шедевр Сэнди “Astronomy” (“Астрономия”); затея требовала немалой самоотверженности, если учесть царственный размах этой композиции. Много лет назад я вместе с Сэнди – тогда мы оба обомлели от восторга – слушала, как Blue Öyster Cult с Альбертом у руля играла эту же песню на стадионе на восемнадцать тысяч зрителей. Теперь же Альберт один сыграл “Astronomy” с проникновенностью, разрушившей до основания защитные стены стоицизма, и все прослезились.

Мы с Ленни снова нырнули в ночь, пошли пешком через Чайнатаун. Миновали – как и в тот раз, когда я бродила одна – ту самую скамейку мудрых обезьян. Шли, казалось, целую вечность, то в горку, то под горку по улицам Сан-Франциско; на углу Филлмор и Фелл остановились передохнуть. Я была в одежде, найденной в перевернутых сундуках на Атлантик-авеню. Ленни – в черной куртке моего мужа, черных джинсах и черной кожаной жилетке. Я приподняла подол, чтобы завязать шнурок ботинка.

– Красивое платье, – сказал Ленни.

Спустя два дня к нам присоединилась наша группа для концерта в честь Сэнди в “Филлморе”. Когда я вышла из машины, ко мне двинулись двое парней. Ни капельки друг на друга не похожи, но складывается впечатление, будто они – одно лицо. Тот из двоих, у которого голова была выбрита наголо, дал мне какое-то ожерелье. Я не глядя сунула его в карман куртки и в очередной раз поднялась по железным ступенькам к служебному входу, воображая, как то же самое проделывает Джерри Гарсиа. Ленни уже встречал меня, распахнул передо мной тяжелую железную дверь. Прежде чем шагнуть к нему, я на миг замерла – осознала вдруг, что каждый наш шаг повторяется.

В тот вечер, когда мы играли “Land of a Thousand Dances” (“Земля тысячи танцев”), я во время брейкдауна закрыла глаза, и импровизация увела меня далеко-далеко, до самой Балтики[33]33
  Так в оригинале.


[Закрыть], в страну Медеи. Я шла по этой бесплодной земле, по следам сандалий Медеи – совсем как она за Ясоном. Мерцало, ослепляя всех, кто осмеливался взглянуть на него хоть одним глазком, золотое руно. Я увидела огонь в прозрачном сердце Медеи, почуяла, как закипает в ее жилах кровь. Она была верховной жрицей, но в то же время девчонкой из захолустья – не могла тягаться в хитроумии с соплеменниками Ясона. Вынужденно черпая силы из первобытного начала своей личности, она наряжается лисицей, чтобы сбить охотников со следа. Ее маленькие сыновья спят. Сыновья Ясона. Она любила его, а он ее предал. Я увидела, как она вскинула белую, окованную тяжелыми браслетами руку. Увидела, как потускнело руно. Увидела, как кинжал нащупал маленькие сердца.

Группа играла громко, публика вела себя шумно, спонтанно взрываясь криками. Возможно, некоторые проследили нить – от золотого руна Ясона до Медеи, которой он наобещал золотые горы, а от этого обмана – до страшного колдовства из потустороннего мира, но это было уже неважно. Я пела для Сэнди – это ему предназначалась поэзия, хлынувшая наружу. Я разглядела его ослепительную улыбку, эти синие, как лед, глаза и на миг ощутила ту ликующую самонадеянность, которая набросила свою мантию на алтарь оперы, мифологии и рок-н-ролла. Я была ровно там, где был он, и мы стояли, ощущая присутствие друг друга, на пороге непоправимой трагедии.

Почему Белинда Карлайл – важная фигура

Телефон в моем номере звонил не унимаясь. Звонят со стойки портье, но какой это отель, какой город, какой месяц? Ага: октябрь, Сиэтл, просторный номер с видом на массивный кондиционер, по графику у меня лекция о том, как важны библиотеки. Четыре часа дня, а я заснула прямо в пальто. Платье, в котором я была на вечере памяти, распростерто на кушетке. Вот-вот: приехала, побросала вещи и просто отрубилась. Несколько осоловелая, умываюсь, начинаю готовиться к лекции, мысленно выстраивая по порядку череду библиотек, куда я постоянно ходила с самого детства, с тех времен, когда читательский билет раскрывал передо мной ворота целых книжных серий. “Близнецы Боббси”, “Дядюшка Уиггли и его друзья”, “Фредди-детектив”, все книги о стране Оз и детективы про Нэнси Дрю. Воспоминания о библиотеках переплетаются с образами книг, которые я покупаю сама: сотни книг на кровати, и на полках снизу доверху – целая стена с правой стороны лестницы, и на карточном столике на кухне – стопки книг, и другие стопки, еще выше, – на полу, придвинуты к стене.

Едва я спустилась в холл, меня взяли под белы руки и таинственно похитили, почти как Холли Мартинса в “Третьем человеке”, когда в венском отеле его берут за шкирку и везут читать лекцию про роль экзистенциального ковбоя в американской литературе. Совсем как Холли, я чувствовала, что к лекции едва ли готова. Стоя перед полным залом, рассудила: самое лучшее – сделать упор на личный опыт, и завела речь о том, как важна библиотека для книжного червя девяти лет – девочки из поселка на юге Нью-Джерси, где с культурой было туго, книжных магазинов вообще не имелось, но, к счастью, милях в двух от нашего дома находилась небольшая библиотека.

Я говорила о том, что книги всегда значили для меня очень много, рассказывала, что каждую субботу непременно шла в библиотеку и выбирала книги на неделю. Однажды утром – а было это поздней осенью – я, не придавая значения грозным тучам, оделась потеплее и, как обычно, зашагала мимо персиковых садов, свинофермы и площадки для катания на роликах к развилке, где дорога ответвлялась к нашей единственной библиотеке. Зрелище множества книг меня неизменно восхищало: ряды и ряды томов, разноцветные корешки. В тот день я выбирала книги непомерно долго, а небо тем временем зловеще почернело. Вначале я не беспокоилась: ноги у меня были длинные, шаг резвый, – но вскоре стало ясно, что мне не обогнать бурю, наступающую мне на пятки. Похолодало, ветер разбушевался, принес на хвосте ливень, а за ливнем последовал ураганный град. Я засунула книги под пальто, чтобы не промокли, а идти оставалось еще далеко; шла по лужам вброд, чувствовала, как гольфы впитывают ледяную воду. Когда я наконец добралась до дома, мама покачала головой – сердито и сочувственно сразу, налила полную ванну горячей воды, уложила меня в постель. Я слегла с бронхитом и пропустила несколько дней занятий в школе. Но оно того стоило – ведь у меня были книги, в том числе “Тик-Ток из Страны Оз”, “Половина волшебства”, “Нелло и Патраш”. Замечательные книги, которые я читала и перечитывала, – а ведь эти книги никогда не попали бы в мои руки, не будь нашей библиотеки. Рассказывая эту немудрящую историю, я заметила, что в зале некоторые вытащили носовые платки – отчасти узнали себя в этой околдованной книгами маленькой девочке.

На следующее утро встала рано, выпила кофе в кафе “У Руби”. Вспомнила, как несколько лет назад ужинала там с Ленни и Сэнди после концерта в театре “Мур” – это старейший театр Сиэтла, известный своим египетским декором. На его сцене танцевали великие Нижинский и Анна Павлова, блистали во всю мощь своего дарования такие артисты, как Сара Бернар, братья Маркс, Этель Бэрримор и Гарри Гудини. Когда-то в театре практиковали сегрегацию – цветных зрителей отправляли на галерку. Эта постыдная страница в истории театра не лишена иронии – ведь именно на галерке самая лучшая акустика. В том же году мы с Сэнди ездили в Эшленд на Орегонский Шекспировский фестиваль, смотреть “Кориолана”. Или, как выразился Сэнди, узреть своими глазами крах синдрома спеси, который Шекспир возвысил до уровня мистики. Позавтракала, перешла улицу, чтобы оставить пожертвование для миссии “Хлеб жизни”. Бездомный в длинном сером пальто и пурпурной вязаной шапке писал каракулями, толстым куском розового мела на кирпичной стене, какое-то послание миру. Я положила пять долларов в его чашку, стоявшую перед самодельной постелью из сплющенных картонных коробок, и стала наблюдать за его рукой, из-под которой медленно возникали слова. “Белинда Карлайл – важная фигура”.

– Почему? – спросила я. – Почему Белинда Карлайл – важная фигура?

Он таращился на меня довольно долго, и это время растянулось еще дольше – от настоящего момента до далекого прошлого, когда города были только холмами. Наконец он перевел взгляд с меня на что-то за своим плечом, а потом на свои ботинки, и в итоге, вскинув голову, ответил вполголоса:

– Она поймала ритм[34]34
  Отсылка к композиции “We Got the Beat” (“Мы поймали ритм”) американской рок-группы Go-Go’s, участницей которой была Белинда Карлайл.


[Закрыть].

Стопроцентный момент имени Сэнди. Будь при этом сам Сэнди, он наверняка объявил бы эту фразу судьбоносной истиной. А я лишь улыбнулась и пожала плечами. Нет, я не усомнилась: оценка правильная, но не придавала ей особого значения, пока спустя несколько дней, снова дома в Нью-Йорке, в бессонную ночь выбрала, переключаясь с канала на канал, эдакий “Музыкальный магазин на диване”. По-моему, там впаривали, как у них принято, “22 компакт-диска из восьмидесятых”, а может, в наборе были только женские музыкальные группы, но только смотрю – вот они, в телевизоре: Go-Go’s с песней “We Got the Beat” в эфире какой-то британской музыкальной телепередачи. Все девушки крутые, но именно Белинда движется правильно: ни тени вульгарности, что-то в стиле “Beach Blanket Bingo”[35]35
  Песня “Игра в бинго на пляжном одеяле” (англ.). Звучит в одноименном американском фильме 1965 года (в русском прокате – “Пляжные игры”).


[Закрыть] с современным свингом и легким влиянием француженки Паради, одета в леггинсы и маленькие туфли на шпильке. О да, Белинда, сказала я вслух, ты поймала ритм.

В ней была заразительная жизнерадостность. Я вообразила, как самоуверенность, начисто лишенная агрессии, захлестывает всю страну: совсем как в “Вестсайдской истории” мальчишки, распевая “Раз ты – «Ракета»”[36]36
  Перевод В. Познера.


[Закрыть], расхаживают все горделивее и благодаря этому приободряются. Сотни тысяч девчонок и мальчишек наводняют неогороженные пространства, перенимают движения Белинды Карлайл, поют “we got the beat”, “мы поймали ритм”. И солдаты бросают оружие, и матросы уходят с вахты, а воры – с мест своих преступлений, и все мы вмиг оказываемся в эпицентре общего грандиозного мюзикла. Ни властей, ни рас, ни религий, ни раболепных извинений. И когда феерическое зрелище пронеслось перед моим мысленным взором, частичка моей души вскочила и зашагала по улице вприпрыжку, вбежала в кадр, влилась в хор, разрастающийся бесконечно, – словно блейковские ангелы хлынули потоком со страниц книги жизни.

Это было в День мертвых