Текст книги "147 свиданий. Как я искала себе пару и что из этого вышло"

85. Список вопросов для свидания

О чем ты спрашиваешь, когда хочешь знать, кто перед тобой? Как ты задаешь этот вопрос: «Кто ты?»

О чем ты говоришь, когда хочешь, чтобы тот, кто перед тобой, узнал, кто перед ним?

Ты спрашиваешь:

– Чем ты занимаешься?

Или:

– Когда тебе было в последний раз по-настоящему страшно?

Ты спрашиваешь:

– Ты когда-нибудь брал на руки раненое животное?

Или:

– В каких странах ты был?

Ты спрашиваешь:

– Какой ты друг для своих друзей? Что они ценят в тебе? А ты в них?

Или:

– Какой твой любимый ресторан?

Я спрашиваю:

– Что ты ищешь на самом деле, когда ищешь человека? Что ты хочешь в нем найти?

Я в Казани. В городе меня узнают в кафе и на улице, это удивительно и чаще всего приятно (спасибо тем, кто искренен и свободен в том, чтобы подойти).

На той неделе многие испугались, что я вернусь к бывшему мужу Ване и книжке конец. Вижу, все готовы обрадоваться за меня в любой момент.

Я отвечаю:

– Ну послушай. Это так логично. Ведь я же ОДНОГО-единственного человека ищу. Одного! Разумеется, все остальные (ВСЕ) будут НЕ ТЕ.

Я пишу из дома, вернулась в Казань час назад – долго ехала от родителей.

Коты дома меня ждали, встали на задние лапки, побежали и обнимали меня за ноги (нет, это шутка, они же коты, ты что).

Сегодня утром завтракаю с подругой, и тут:

– Хакова! – кричит через весь зал.

По фамилии меня зовут только студенческие друзья. Идет – большими шагами, высокий, как Маяковский, – Марсель, самый красивый парень в нашем университете (с юрфака, но между парами всегда был на журфаке, с нами – потому, что у нас девочек больше). Стал только лучше, по-моему, но мало поговорили, так что не стану делать преждевременных выводов.

На повестке дня такой же оригинальный вопрос: что делать?

Дано:

желание пожить дома (мне нравится мой дом, и у меня никогда раньше не было);

желание встретить любовь, ходить на свидания и дописать книгу;

98 % населения республики (я в Татарстане, если кто-то не знает) в крепких семейных отношениях (или около того).

Неизвестно:

как?

Есть много способов: например, никак (это шутка опять).

МОЖЕТ БЫТЬ, МНЕ ПОРА

СНОВА ЕХАТЬ – Я ПОКА НЕ ЗНАЮ,

ДАВАЙ РАЗБИРАТЬСЯ ВМЕСТЕ.

86. Из интервью «ИНДЕ»

86. Из интервью «ИНДЕ»:

Ты сказала, что для тебя важна татарская идентичность и что она влияет на то, что и как ты пишешь. А как она проявляется в отношениях?

У меня в голове есть модель идеальных отношений, которая связана с опытом моей семьи. Мои родители познакомились в школе и поженились, когда маме исполнилось 18. Я бы хотела повторить их опыт, но это уже не вышло, я в этом смысле получилась какая-то другая. Однажды наш аналитик Машенька (вообще-то она анализирует трафик, но попутно анализирует всё подряд) сказала, что я будто уже откололась от традиционного строя, но пока не прикололась к свободному, европейскому. И это правда так: я уже знаю другую свободу, но пока не могу ею пользоваться.

Что такое «другая свобода»?

Это свобода быть другим и быть принятым или не зависеть от того, принят ты или нет. Никогда не жениться или жениться много раз, рожать детей, от кого хочется, и не думать о том, кто что об этом скажет. Не упираться в гендерные стереотипы, а позволять себе и партнеру распределять ответственность за то, что вы делаете, так, как вам это комфортно (в Татарстане как будто не стоит вопрос, кто зарабатывает деньги и делает карьеру, а кто – занимается домом и сидит с ребенком, но на самом деле он есть). Мир очень быстро меняется, он уже изменился. Еще недавно иметь детей в гей-браках казалось невозможным, как и в принципе заключать гей-браки, теперь у нас есть такие друзья. Тут вопрос «Замуж-то не вышла еще?» пока считается нормальным, но на Западе это уже неэтичное нарушение личных границ. Когда-то наши родители были против того, чтобы жить вместе до свадьбы, теперь они за (потому что «вы ведь совсем не знаете друг друга»).

Раньше развод считался провалом, а теперь среди нас и наших друзей есть «большие семьи», в которых люди, имея общих детей, расстались, сохранили (или восстановили) уважительные отношения, создали новые союзы, родили новых детей с другими партнерами, и все эти дети вместе празднуют Новый год у одной общей бабушки в Богатых Сабах.

Стало возможно ЭКО – легально купить себе искусственное оплодотворение от незнакомого вам анонимного донора, выбрав его по цвету глаз и волос, можно не только в США, но и в России. Люди из нашей страны, а не только тайцы, на которых мы, как дикари, ходим во время отпусков смотреть за деньги, делают операции по смене пола. Как бы мы в Татарстане ни защищали свою традиционность и семейственность, мы не можем делать вид, что этих перемен в мире не существует. Когда два года назад я вернулась в Татарстан из Москвы и на первом же свидании парень сказал мне: «Будет так, как я сказал, потому что я мужик», – я хохотала. Я думала, что это шутка, что мы так играем, но оказалось, он был серьезен. Я от такого отвыкла и уже вряд ли когда-нибудь промолчу в ущерб себе просто потому, что передо мной мужчина. И я точно не буду терпеть ни в каких отношениях просто потому, что я женщина. Да, есть компромиссы, внутренняя работа, подстройки, но я буду учиться договариваться только с тем человеком, с которым мне будет лучше, чем без него. И который будет чувствовать то же самое по отношению ко мне.

Как тебе кажется, в какой точке Земли вероятность встретить такого человека для тебя выше всего?

Я не думаю, что это вопрос географии.

Просто ты как-то написала, что в Татарстане тебе делать нечего, потому что тут все переженились в 20 лет.

Это правда. Сейчас на весь Татарстан я знаю троих людей, с которыми мне хотелось бы проводить больше времени. При этом двое женаты (и это для меня табу), а третья – девушка, и я понимаю, что она просто испугается (потому что для Татарстана это табу). Думаю, если бы мы с ней встретились в Берлине, всё могло бы сложиться иначе.

Когда полиамория, свободные отношения и однополые браки закрепятся в Татарстане?

Я знаю, что в Татарстане есть и геи, и полиаморы, и люди в свободных отношениях. И их немало, просто это очень табуированная тема. Многие мужчины в Татарстане изменяют своим женам – больше всего отзывов за историю написания книги я получила после публикации главы про измены. Неделю назад мне анонимно написали: «Радмила, я знаю людей, с которыми ты дружишь, с другой стороны. Ты общаешься с их женами, а я дружу с их любовницами». Это действительно параллельные миры, которые пересекаются где-нибудь в «Лучано» или «Марусовке», причем один из троих обычно не знает, что это пересечение. Я не могу никого судить: я не жена и не любовница, я просто смотрю и записываю. Конечно, есть примеры открытых отношений, в которых жена всё знает. Она выполняет социальную функцию: ведет дом, принимает гостей, организует досуг, воспитывает детей, присутствует на корпоративах и семейных торжествах коллег. И я не умаляю ее достоинства, если это ее выбор и если она чувствует себя комфортно и безопасно в этом.

Геи в республике тоже есть, и они тоже не могут говорить о себе открыто. К сожалению или к счастью, привить кому-то терпимость к другому – не в моих силах. Наверное, чтобы научиться принимать другого, недостаточно просто прочитать текст. Нужна какая-то самостоятельная внутренняя работа.

Ситуация с гендерными стереотипами в Татарстане может измениться в ближайшее время? Когда условная татарская жена из твоей истории перестанет бояться мужа?

У нас традиционное общество, и оно стоит на своих двоих, как на правде: всё сгорит, а это останется. Ведь в этом смысле у татарской жены из крепкого патриархального брака не менее сильная позиция, чем у мужа: она просто знает, что права, и может опереться на свою правоту. Поэтому, мне кажется, тут никаких перемен не предвидится – семья как традиция внутри Татарстана только крепнет. Это база, на которой республика стоит, как на нефти.

Но нефть кончается.

Не при нас. И семья, возможно, не при нас. ●●●

ВДРУГ ТЫ ЗАКРИЧИШЬ В СЕРЕДИНЕ

ТЕКСТА: «ЗНАЮ! Я ЗНАЮ ЕГО!»

87. Кого я ищу на самом деле?

Можешь представить себе этого человека? Я расскажу: вдруг ты узнаешь его и захочешь познакомить нас.

Я его опишу, а ты подумай (ну, просто подумай) – вдруг ты закричишь в середине текста: «ЗНАЮ! Я знаю его!» А? Почему его? Ну, скорее всего, это мужчина, хотя я по-прежнему открыта к разным вариантам.

Это он встает и говорит: «Тихо!» – если паника. Он говорит: «Я решу это», – и решает это, потому что ответственность это ок. Идеально, если он решает это молча.

«Ого!» – скажешь ты. «Воспринимаешь другого как решение проблемы», – скажешь ты. Но знаешь что? Если двигать бегунок от «человек-проблема» до «человек-решение», то да, я выбираю «человека-решение» (я и сама – «человек-решение»).

Он привозит что-нибудь, хотя ты ничего не просишь, – потому что «шел мимо, увидел, подумал» или просто «это вкусно». Ему хочется отдавать. Я люблю это делать сама. Подарок какой-нибудь из поездки, пустячок пусть, плакат, не знаю, журнал. Как-то я кружку вот помыла в офисе парню, который мне нравился, пока его не было (адски грязная кружка была, годовая история кофе в слоях). На стол поставила, на место села и жду. А он пришел, увидел и как взвоет: «Неееет! Кто??? Кто отмыл мою кружку? Это была моя самая счастливая грязная кружка! Я ее с первой продажи год не мыл!» Но это единственный раз, когда желание «отдавать» меня по-настоящему подвело (на самом деле нет, не единственный).

Д – действие.

На первом курсе скучный хороший парень Рустем как-то пришел ко мне домой, взял табуретку, встал на нее и зацепил обратно все упавшие с крючков петли занавесок. Это маленькое и простое действие произвело на меня сильно большее впечатление, чем все его неуверенные комплименты, которыми он старался обозначить ухаживание. Наверное, забота – тоже действие и тоже желание отдавать; поступки (маленькие тоже) я ценю, как золото. Накинуть на плечи куртку. Просто, да ведь? Не спросить, «холодно ли», а просто накинуть между делом, потому что заметил, что холодно.

О – отзывчивость.

Он поднимает ребенка, если упал ребенок. Он подает руку взрослому, если взрослый упал. Отзывчивость – тоже действие, да ведь? Кажется, складывается образ, а?

Б – бабки.

Он не парится о деньгах. Это важный пункт: деньги не проблема, а средство. Если их нет – он зарабатывает, если есть – тратит. Ни то, ни другое не разрушает его. Если двигать бегунок в крайности, то транжира мне ближе скупердяя. Вопрос не в плоскости «купит ли он мне вон то кольцо на три свои зарплаты?», а в плоскости «будет ли ему это тяжело или радостно, захочется ли ему это сделать?»

Р – работа.

Я по-настоящему не знаю, министр он или официант – это волнует меня сильно меньше (на уровне темы для разговора), чем то, какой он министр и какой он официант (а также над чем он смеется, как он общается с кошками, что мы будем делать в воскресенье).

О – он уважительно общается с кошками.

С – слабые/старички/сервис. Мне даже неловко писать это, но я отвратительно чувствую себя в обществе с людьми, которые хамят кому-то потому, что могут (например, они так решили). Он общается с таксистом, гардеробщиком, дворником так же уважительно, как и со всеми остальными людьми.

И – интерес.

Ему интересен мир, дело, которое он выбирает делать, другие люди, среда (места), я (как мир, дело и среда), он сам себе интересен. Круто, если ему интересно что-то еще (я люблю современное искусство, блошиные рынки, новые места, архитектуру и социальные сети, поесть еще люблю – серьезно, не могу получить удовольствия от города, если вкусно в нем не поела). Если он захочет разделить мои интересы – пожалуйста, если нет – пожалуйста. Может быть, ему интересна ботаника, или рыбалка, или космос, или динозавры, или химия. Мне не важно, чтобы у нас были одинаковые интересы. Важно, чтобы интерес друг к другу и миру оказался общим.

Л – люди.

Он принимает других людей другими. Это не толерантность (от tolerance – терпимость), а принятие. Ты другой? Ок. И я – другой. Это ок. Мы уважаем друг в друге индивидуальность и не стремимся сделать других похожими на себя (было бы высокомерно, да ведь?). Он не может быть гомофобом, расистом – это понятно.

А – авантюризм.

Он подорванный, легкий! Можем купить старый дом в деревне и сделать летнюю дачу, можем поехать в фургончике в путешествие, можем переодеться друг в друга – и на вечеринку, можем вложить все деньги в апельсины и прогореть.

У – ум.

Один раз у меня был такой ухажер: очень красивый, добрый и настойчивый, но, что называется, «от сохи», вообще из другого теста; пересечений в сфере интересов даже не ноль, а минус двенадцать. Я думала: хороший парень Тимур, но глупый – ужас. Потом Тимур как-то нашел и прочитал мой ЖЖ (тогда был ЖЖ), полностью – за один вечер; взялся за голову и сказал: «Да тебе же неинтересно со мной». Тимур был прав, а вот я ошиблась. Чтобы обнаружить свою некомпетентность, нужна компетенция. Если Тимур и казался мне глупым до этого, то после – уже нет.

М – милосердие.

Ему бывает больно оттого, что больно другим. Он может конвертировать эту боль в поступки (смотри Д – действие и О – отзывчивость), помощь другим, способность отдавать (какой-то классный чувак, да ведь?).

Что еще?

Ему от 30 до 60 лет; он один. Формально он может быть даже женат, но они не живут как семья, я имею в виду, между ними нет любви, а? Здорово я только что расширила радиус поиска!;)

Еще из выражений: Ксюша Чудинова сказала как-то обо мне – «мягкая сила». Я бы хотела, чтобы это было и в нем: это сильный человек, которому не нужно постоянно подтверждать, демонстрировать свою силу – она очевидна.

У меня нет предрассудков на тему его роста, веса, пола, национальности, возраст тоже номинально обозначен.

Это порядочный человек с сильными моральными качествами. Это человек с развитым психологическим интеллектом. Кто это из твоих друзей? ●●●

88. Перед каждым новым свиданием мне хочется всё отменить

Перед каждым новым свиданием мне хочется всё отменить. Набор причин в среднем такой:

вдруг я ему не понравлюсь,

о чем вообще мы будем говорить,

будет тупо,

зачем, зачем это всё,

только время тратить,

надеть нечего,

я толстая,

вдруг он мудак.

Настрой так себе, да ведь? Поэтому сегодня я решила нарушить первое правило. Оно звучит так: «Не води незнакомого человека туда, куда ходишь всегда и где будешь встречать знакомых». Я назначила свидание там, где я и без него была бы утром в воскресенье. Кто из казанцев знает, где я бываю утром в воскресенье, приезжайте к 9:30–10:30 тоже и обнимите меня при «случайной» встрече. Если вам понравился парень, хлопните меня по левому плечу, если нет – по правому. Вчера весь вечер писал мне (пьяный был), так что я сказала, что на свидании в этот раз помолчим, просто походим рядом. Он сказал, что будет в зеленой шляпе. Зовут Даня. Даниил.

Даня рослый и громкий, как Маяковский. Принес «Love is» (Любовь – это задеть за живое). Я не согласна с текстом на фантике. Задеть за живое – это манипуляция (если умышленное) или небрежность/небережность (если нет). На рынке «Книжка» в парке Тинчурина купили вилки за 10, 10 и 15 рублей, трогали холодные и шершавые камни и фарфоровую лисичку; потом я замерзла. Ходили в татарскую столовую на озере Кабан, говорили о том, что нет по Сеньке шапки: в отношениях или ты тянешься, или тянешь.

Сказал: «Хороший парень – это не профессия». «Он немного украл, в рамках приличия». «Скажешь еще, настрогал детей, а сам рас**яй». «Женщины стяжали равноправие, но хотят, чтобы за них платили». «Ну что такое раздельный бюджет, я тебе что – сосед?» «Качели – это интересно, но уже укачало, старею (35), хочется ровненько пожить». «Ну вот женщина – она либо там (смотрит вверх), либо там (вниз), и у меня было всегда там (вниз), а такого (смотрит рядом) вот, чтобы по Сеньке шапка, не встречалось. Но это трудно найти, чтобы по себе. Даже друзей трудно найти, это же дефицит, когда взаимный обмен, пинг-понг, а не пинг-пинг-пинг». «Хуже всего еще, если делают навстречу шаг, а на самом деле внутри нет ничего. Больно».

Это – из серьезного, а вообще – много смеялись. ●●●

89. Чаще всего я одна, и мне ок

Чаще всего я одна, и мне ок, но в кафе на входе дважды спрашивают:

Сколько вас будет?

Я одна.

ОДНА будете?

Ну, не всегда, наверно. Сегодня обедать одна буду.

В кино лучше – билет можно купить в автомате.

У меня есть друзья любимые, но если я хочу просто жить этот день – мне не всегда для этого нужна компания. К тому же, даже когда она мне не нужна, компания всё равно образуется. В этом городе я постоянно встречаю кого-то.

СЛЫШАЛИ? СТАЛО МОДНО

ПОСТИТЬ СЕЛФИ С РАЗВОДОВ.

90. Иду в субботу по парку: книжный фестиваль, город-курорт Казань

Иду в субботу по парку: книжный фестиваль, город-курорт Казань, солнце, повсюду счастливые пары, много детей. Думаю: «Боженька, пошли мне любовника и друга, пожалуйста, без мудянки в голове – неженатого, легкого, веселого, внимательного, который не станет выносить мне мозги, а будет меня смешить и обо мне иногда заботиться». И тут из-за угла выходит Тагир. Говорит: «Смотри, я курить бросил и грудь накачал. Ну потрогай». Я трогаю Тагира за грудь, лето, солнце, парк, мимо идут счастливые пары с детьми. Я думаю: «Боженька, ну ты даешь. А можно мне еще 4 миллиона евро и чтобы не было войны? Спасибо». Свидание с Тагиром на этой неделе. ●●●

91. Мудянка – это как мудизм (приступы)

Мудянка – это как мудизм (приступы), но хроническое, а не «всё навалилось, и я не выдержал, вел себя мерзко, мне стыдно, прости». Мудянку обычно заметно по лицу: недовольное такое лицо (называется «сложные щи»), и в твоих проблемах виноват другой, и решать их ему, и все должны непременно пострадать от твоего плохого настроения. Мудянка не наследственна, чаще всего смертельна – в редких случаях мудянку лечит психотерапевт (обычно страдающие мудянкой не обращаются за помощью – и даже избегают ее).

ОН БЫЛ ВЕСЬ КАК ОБЕЩАНИЕ

КАКОЙ-ТО ДРУГОЙ ЖИЗНИ

92. Блондинку сделайте

У меня был парень Айрат – немногословный коренастый татарин, со сломанным носом, бывший боксер. Держал полулегальный бизнес – игровые автоматы. Мама его в шутку (всё о моей матери) за глаза звала «Айрат-банкомат». У всех моих ухажеров были тайные прозвища. Ну, как тайные. Старший брат Руслан называл их по маркам автомобилей, на которых они ездили. Тогда в ходу были городские телефоны, и Руслан кричал из другого конца квартиры: «Иди! Тебя к телефону, Лада-Калина!»

Но Айрат был другой: он ездил на новой бэхе, выходил из машины и сам поднимал шлагбаум – руками, если ему куда-то не поднимали шлагбаум. Я запомнила, как он однажды разозлился, и мы ехали слишком быстро – и стояло такое время года, когда в полях горит трава. И мы ехали, и он злился, и по обе стороны от трассы трава горела. Он был весь как обещание какой-то другой жизни – опасной, захватывающей. Оказался женатым человеком – мне об этом сообщили его друзья как-то на даче, невзначай, за разговором типа: «А это где было? Это у Айрата на свадьбе было. Классная свадьба была!» Я сделала вид, что не заметила – он это очень оценил, сказал: меня уважает, и я умная – ужас, а Эльвира – змея и специально это сделала, чтобы нас поссорить. Он звал меня «Радмильчик». Купил мне мой второй в жизни мобильник – раскладушку «Самсунг»; у меня его потом в Питере отобрали.

Однажды Айрат на меня смотрел дольше обычного, будто хочет что-то важное сообщить, и сообщил: «Всё в тебе хорошо, но волосы эти твои черные… Я тебя… боюсь, понимаешь, из-за этих черных волос».

Я подумала, ну, боится человек. Что теперь? Всё остальное-то во мне хорошо – надо чуть-чуть дожать, дотянуться до солнца. Он меня в салоне красоты оставляет и говорит: «Блондинку сделайте – через час заберу».

Девочки вокруг собрались, смотрят на меня и на него и осторожно так рассуждают: «Ээ. Вообще-то это невозможно. У нее такое лицо. Нельзя ее блондинкой – ну, или надо в несколько этапов, высветлять по тонам, постепенно…»

«Надо сегодня», – оборвал их сомнения Айрат, и девочки приступили.

От одного запаха этой краски можно было прийти в себя, но я не пришла. Краску нанесли. Через 10 минут она начала адски жечь мне голову, будто меня опустили в контейнер с кислотой вниз головой. «Смывайте!» – сказала я. «Сейчас нельзя, голова будет зеленая!» Краску я смывала себе сама. Корни волос были ярко-желтыми, концы землянисто-зелеными, а по длине градиентом от медного в кукурузный переливался мой новый цвет.

Я выглядела как футболист японской команды во время чемпионата мира.

Я села. «Красьте заново». Терпела, цвет немного удалось сгладить. Когда всё было готово, я стояла перед зеркалом – восточное лицо, черные брови, желтые волосы. Думала: вот как это происходит – я только что выжгла себе мозги, теперь я тупая. Мне хотелось рыдать, и я не сдерживала себя. Айрат приехал и был доволен, и говорил: «Ну вот же вот, другое дело».

Мы расстались через три месяца, по другой причине, но в целом уходить можно было уже тогда. Волосы я покрасила обратно тем же вечером, дома, маминой краской оттенка «баклажан». Получился красивый насыщенный малиновый цвет. ●●●

В КОСМОС ЛЕТАЕМ,

А ГОВОРИТЬ НЕ НАУЧИЛИСЬ