Текст книги "147 свиданий. Как я искала себе пару и что из этого вышло"

54. Мне сегодня в личку прислали с комментарием: «Это – ты»

Мне сегодня в личку прислали с комментарием: «Это – ты».

Несколько лет назад в NY Times была статья об одиноком ките. Кит 52 Гц – так его зовут. За ним наблюдают с 1992 года. У него никогда не было пары. Он ни разу в жизни не присоединился ни к одной группе китов. Проблема в том, что все нормальные киты поют свои песни на частоте 15–25 Гц, а этот по неизвестной причине – на частоте 52 Гц, и его просто никто не слышит. Никто из китов. ●●●

БЫТЬ КРАСИВОЙ ЖЕНЩИНОЙ ПРИЯТНО,

НО БЫТЬ УРОДИНОЙ – ЭТО HIGH LEVEL

55. Быть уродиной

Я хочу рассказать о том, как была уродиной. Это было в Москве. Я работала на пяти проектах (всегда) и уставала (всегда). Удивительным образом у меня был парень, и парень был классный (привет, Артем).

Он хотел быть со мной на одной волне (на его волне), и я старалась. Он бегал – я побежала, летала с ним на марафон, ходила в горы, жила в палатке на обрыве, по утрам прыгала через скакалку на подъездном козырьке его московской квартиры, а он стоял с секундомером. По вечерам мы сидели в компах – в общем, обычная жизнь.

Он меня поддерживал. Как умел, так и поддерживал. Сейчас я пишу письмо – на самом деле это «еженедельный пост о ходе работы над книгой», и его когда-то для меня придумал Артем. «Ты будешь писать раз в неделю о том, как идет, и это будет тебя мотивировать».

Однажды он чуть не убил меня фразой: «А что ты сегодня сделала, чтобы я тобой гордился?» Я писала об этом в главе «Мне стремно».

Уродиной меня в тот день сделало стечение обстоятельств. Мы жили то у меня, то у него, и нигде толком не был налажен быт. Я устала – раз, кончились контактные линзы и одежда – два, я купила в оптике единственные очки с подходящими мне диоптриями – и это были максимально уродские очки.

Поэтому я оказалась на работе в таком виде: в мужской одежде, волосы собраны в хвост, на лице – самые уродские очки в мире, из головы торчит топор, уши тоже торчат, и я очень сосредоточена (тоже торчу) на работе.

Шел международный культурный форум (еще при Капкове, то есть культурой в Москве тогда занимались качественно), я ехала на велосипеде с горы. Волосы у меня на голове горели, велосипед подо мной горел, под ним горела трава, и я ехала в ад – так все работают на ивентах.

Я должна сказать кое-что важное.

Быть красивой женщиной приятно, но быть уродиной – это high level, новый уровень возможностей. Серьезно.

Правда, некоторые знакомые, знавшие меня в более комфортных жизненных обстоятельствах, удивлялись:

– Ты ли это?! У тебя что, конъюнктивит?

– О господи! Что с тобой, дорогая? Я тебя не узнал.

– Ты будто другой человек, что случилось? Ведь я видел тебя всего неделю назад на вечеринке у Юли…

– Тебя обнять?

На меня с готовностью помочь смотрели все люди Земли.

Если я кричала на инженера, он не видел во мне эмансипированную неадекватную суку, а говорил: прости, я не хотел тебя подвести, сейчас всё будет.

В метро ночью, одна в вагоне, среди аккуратно подстриженных мужчин в кожаных куртках, я чувствовала себя в абсолютной безопасности.

Мужчины видели во мне человека, а не женщину.

О форуме тогда говорили из каждого утюга. Когда всё кончилось, ночью Артем встретил меня на площади, сфотографировал в этих уродских очках и опубликовал в Инстаграме (кажется, он впервые гордился мной).

Я и сейчас живу так же (велосипед, гора, не налажен быт), но я знаю, куда я еду и почему – это важно. На следующие свидания я хочу:

походить с собранными волосами (это не ерунда, я стесняюсь ушей) и в повседневной одежде,

больше говорить о себе и наблюдать реакцию, а не только слушать,

каждый раз, когда что-то во мне отзывается негативом, – передавать (морщить нос, спорить, делиться чувствами по этому поводу),

заканчивать свидание раньше, если я чувствую себя неуютно и не могу это исправить.

Надеюсь, во время эксперимента ни одна Радмила не пострадает. ●●●

56. Моя подруга Наденька (невероятной красоты)

Моя подруга Наденька (невероятной красоты) часто рассказывает мне о своих знакомствах в Тиндере.

Я попросила показать, какая у нее там фотография (стало интересно). Смотрю – а там вообще не ее фото, а какая-то темненькая девочка под каре, с сигаретой, черно-белая фотография.

Я говорю: «Ээ».

Наденька отвечает: «Да. Никто не замечает». ●●●

Я ПОХВАЛИЛА ШАПКУ. ОН СКАЗАЛ,

ОНА НОВАЯ, А ПРОШЛУЮ ОН НОСИЛ

ШЕСТЬ ЛЕТ. Я ОТМЕТИЛА,

ЧТО ЭТО СПОСОБНОСТЬ

К ДЛИТЕЛЬНЫМ ОТНОШЕНИЯМ

57. Как не понравиться мужчине

Я решила пойти на свидание и там не понравиться мужчине.

Конечно, нравиться приятно. Не знаю, как вам, а мне нравится нравиться. Обычно на свиданиях я веду себя мило, и даже если что-то идет не так (например, он идиот или самовлюбленный напыщенный мудак, ну или просто я в чем-то с ним не согласна), то я думаю: «Ну что же, очень жаль, что у тебя такие проблемы (или твое счастье), чувак, мне это всё не достанется», – и так как я уверена, что мы не встретимся больше никогда, то я выбираю оставаться милой до конца ужина и не тревожить человека своим личным мнением на тему «Как я с ним не согласна примерно ни в чем».

Однажды я даже замуж так вышла – потому, что каждый день думала: «Это только сегодня» – и была в абсолютном принятии человека (Ваня, привет).

Так как критической обратной связи малознакомым людям я не даю (если ее у меня не просят), то мою доброжелательность (и учтивость) часто принимают за расположенность, открытость – за взаимность, поэтому обычно мужчины готовы довольно скоро (примерно сразу) переходить на следующий этап – например, сексуальный. И обычно я отвечаю одно и то же: «Это не мой темп». Не потому, что я ханжа (я вообще никак не преуменьшаю значение секса в жизни человека, он очень важен), а как раз именно потому, что я точно знаю: мне неинтересен секс отдельно от человека, и если мне человек в диалоге – «нет», то с чего бы вдруг в горизонтальной (или любой другой) плоскости у нас должен завязаться более интересный диалог? (Ни разу в жизни это предположение себя не оправдало.)

Я решила пойти на свидание и там не понравиться мужчине. Не то чтобы совсем специально, намеренно неприятно себя вести – нет. Но, скажем так, вести себя более искренне и менее удобно.

Экспериментальным путем, опираясь на многолетнюю обратную связь, которую я не просила, но которую мне давали, я выяснила, что мужчинам нравится, когда я:

милая,

улыбаюсь,

в платье,

накрашена,

с распущенными волосами.

Давайте как будто мы по умолчанию живем среди умных и деятельных, интеллектуально развитых, интересных людей – и просто не трогаем сейчас вопросы карьеры, наличие общих и раздельных интересов, собственное мнение по всякому поводу и способность его отстоять; мы туда потом придем, пока я стою перед зеркалом – это рано.

Поэтому на свидания я ходила:

в лосинах и свитере,

без макияжа,

собрав волосы в хвост,

внимательно следила за всеми своими отрицательными эмоциями и тут же на них отзывалась.

Первое свидание уродиной вышло не очень.

Во-первых, дома не нашлось резинки для волос, так что я была не до конца уродина – и хоть и поправляла всё время волосы за уши, чтобы Том меня разглядел, это не сработало. К тому же я забыла следить за негативом и выражать его, так что пришлось дослать ему вдогонку сообщениями. Пока что Том улетел в командировку и оттуда пишет: «Нам нужно увидеться снова, чтобы ты лучше меня поняла».

Второе свидание понравилось мне больше.

Я выбрала Яна потому, что на фото он выглядел максимально нормальным. В переписке он вел себя забавно, например, ему показалось, что я ему ответила (а я нет), и он прислал семь сообщений с текстами типа: «Я уверен, что тут было сообщение от тебя, но оно исчезло, и теперь я не знаю, вдруг ты там мне сказала, где мы встретимся, и будешь меня ждать, а я ничего не получил. Радмила, если ты отправила мне сообщение, знай: я не смог его прочитать и до меня НЕ дошла та информация», – и так далее. Это было забавно, я подумала сначала, что он накуренный, но оказалось, он просто волновался и не хотел меня упустить. На фото Ян выглядел нормальным, и я его выбрала. Вам может показаться недостаточно высокой эта оценка, но поверьте мне на слово. В сегодняшнем мире нормальность в большом почете и высочайшая похвала, редкий случай, когда с человеком просто всё в порядке. Мы договорились выпить кофе в кондитерской «Анна Блюм» в Пренцлауэрберге. Я сказала, что очень голодна и еда сегодня вечером особенно важна для меня. Ян ответил, что в «Анна Блюм» прекрасные ланчи.

Ян приехал на велосипеде и был в нелепой шапке, и весь он был супернелепый и очень уместный одновременно. Я похвалила шапку. Он сказал, она новая, а прошлую он носил шесть лет. Я отметила, что это способность к длительным отношениям, и ему понравилась шутка.

Сама я смеялась весь вечер не потому, что он классно шутил, – я смеялась над ним, потому что он ужасно смешной, хотя весь очень и очень серьезный. Мне понравилось, что он, проводив меня до дома, не пытался никак «продолжить вечер», а спросил, что мне нравится делать в выходные и куда я хотела бы пойти. Вы удивитесь, но, наверное, это первый раз, когда я чувствую самую обыкновенную внимательность не от друзей (люблю друзей), а от возможного будущего партнера. Может, дело, конечно, в Тиндере или в том, как я сама вела себя раньше. Еще у него такие дурацкие штаны. Лыжные? В Берлине не то чтобы мороз.

Мне показалось, что всё прошло хорошо. По крайней мере, мне было интересно и легко (но, возможно, это мне с «новой» собой было так).

ИТОГИ ВЕЧЕРА

Встреча: 7 баллов из 10. Ян был явно разочарован, так как на фотографиях в Тиндере я смотрела на него через макияж и развевающиеся по искусственному ветру профессиональной студии волосы.

Реакция на негатив: 8 из 10. Ян искренне расстроился оттого, что закрыта кухня и я не успеваю поесть, – я выразила гнев. Он извинялся и объяснял, что никогда не был тут после 17:00 и не знал, что вечером кухня будет закрыта. Больше меня ничего не расстраивало, кроме того, что в конце, когда у меня не приняли карту, он заплатил и сказал: «Теперь мы обязаны встретиться еще раз, ведь в следующий раз платишь ты». (Нееет, неет!) Я посмотрела на него строго, он уточнил: я просто хотел бы увидеть тебя еще раз.

Развитие: 5 из 10. Ян иногда пишет, но пока не предлагает следующей встречи.

А вот третье свидание, кажется, удалось. По крайней мере, я очень собой довольна, и он, видимо, тоже – так как сегодня мы идем вместе в кино.

Это Фабиан, ему 28, он итальянец и зануда. Я решаю, показать уже, что я могу быть и красивая, или «держать марку» уродины и оставаться «своим парнем» до новых вводных?

А вообще-то мне нравится ходить в лосинах и собирать волосы в хвост, хоть у меня и уши торчат. Может быть, кому-то вот одному на всем белом свете понравится, как у меня торчат уши, ведь это, между прочим, навсегда. ●●●

58. Очень быстро летит время

Очень быстро летит время. Утром был понедельник. Вчера выпускной. На прошлой неделе мне подарили собаку – черного кудрявого щенка (если стричь, то пудель, если нет – просто щенок), на 13-летие. В том году я ходила в садик, там играла на металлофоне в импровизированном оркестре. Плотник построил нам корму корабля прямо на ковре, в зале. Нам сказали принести что-нибудь для морского путешествия. Другие дети принесли нормальные вещи, тельняшки, фуражки, пиратский флаг, а я – спасательный круг. А сейчас уже вечер четверга, 22:30, мне 33 года, я в Берлине, лежу в ванной одна и думаю: как же так, я ничего не успела, везде опоздала, утром был понедельник, и время очень быстро летит. Сейчас встану из воды, сначала завернусь в полотенце, потом в одеяло, я лягу и усну. Я проснусь, будет пятница, мне 75 лет. Выйду из дома, а там на крыльце сидит Вовка. Он намазал масло сливочное на черный хлеб и ест, сонный и лохматый, без кофе. И я ему говорю:

– Чего ты без кофе-то? Сейчас я сварю.

А он отвечает такой:

– Замуж тебе пора, Радмила, всю жизнь просидишь так в моих подружках.

А я ему:

– Вов, ты че, мне 75 лет, я 50 лет в твоих подружках, куда я пойду?

А он такой:

– Ты чего? 2058 год на дворе. Какая разница, сколько тебе лет?

И я смотрю в зеркало, а там Моника Беллуччи, и Вовка тоже молодой и красивый, как Данила Козловский. И я улыбаюсь и отвечаю:

– Да дураки они все. Не хочу я вообще никогда замуж.

И иду кофе варить.

Вообще я грустный хотела пост написать, но не выдержала драматургию в конце.

Спокойной ночи. Всё будет хорошо. ●●●

– У МЕНЯ СЕРЬЕЗНАЯ РАБОТА,

В КОТОРОЙ Я УСПЕШЕН,

И… ОЧЕНЬ СКУЧНАЯ ЖИЗНЬ

59. Тебя не узнать!

Это могла быть я. И ты. И любой, кто не похож на свои фотографии в Сети. «Я растерялся. Серьезно! Я не знал, что делать».

– Он жадный.

– С чего ты взял?!

Вчера в Тиндере мне понравился мужчина в синей куртке. Я отправила его фото другу.

– Да ты посмотри: он же тужится на фото – зажал деньги, ему жалко.

– Ничего ему не жалко! Нормальное еврейское лицо.

Я пишу Тому в Тиндер:

– Ресторан выбираешь ты, но (пожалуйста) не самый дорогой – я плачу за себя сама.

– Исключено, – отвечает Том.

– Он не жадный! – отвечаю я своему другу.

Тому 42, у него приятное деловое лицо, но не сложное, а простое. С таким лицом можно носить костюм, работать в сфере недвижимости, быть шпионом, отцом троих детей, водить их на бранч в хороший ресторан и читать там газету. И Том носит костюм, работает в сфере недвижимости, отец троих детей, водит их на бранч и читает газету – про шпионаж пока не уверена.

На запястье у Тома часы, на шее шарф. Он снимает его и говорит:

– У меня серьезная работа, в которой я успешен, и (через паузу между словами) очень скучная жизнь. – Том улыбается, как Дэниел Крэйг, и («Позволишь?») снимает с меня куртку.

– Какие у тебя принципы в выборе женщины?

– Я не встречаюсь с англичанками.

– ?!

– Они ужасны. Серьезно. Я пробовал. Это были три самых ужасных свидания в моей жизни.

Самое ужасное свидание Тома № 1

Я взрослый человек и много повидал, но когда я увидел Трейси, я растерялся. Она огромная (Том откидывается назад, будто прямо сейчас Трейси входит в комнату и не помещается в нее.)

– О боже! Нет!

– Да!!! Она не просто толстая (Том зажмуривается). Люди разные, но я не мог себе даже вообразить насколько. Я не был к этому готов! Она сидит, и у нее живот (Том показывает тремя слоями воображаемый живот на себе) больше, чем грудь (Том показывает на себе большую грудь). Это было бы всё не важно, я имею в виду, ВОЗМОЖНО, это было бы НЕ ТАК важно, если бы Трейси не была… чудовищем! Она просто… монстр! (Том морщит лицо.) Она такая… злая, грубая.

– Ты что, не видел ее фотографии раньше?

– Я видел. Ну, она фотографировала себя так (показывает, как делают селфи, смотрит на воображаемый айфон в своей ладони, поднимает его над собой), наверно, так – сверху! Было ясно, она не худая, но я не придал этому значения, мы так интересно переписывались. Я пригласил ее в свой любимый ресторан. Нас посадили за лучший столик, горели свечи… Официант подошел принимать заказ, смотрел на меня, на нее, на меня, несколько раз глазами спросил «WTF?», я несколько раз глазами ответил: «Чувак, я не знаю, я не знаю, что мне тебе сказать».

– И она… много ела?

– (Вспоминает.) Нет. Ела она обычно.

– И чем всё кончилось?

– Она пошла в туалет. Я ждал на улице. И тут встретил своих друзей – большую компанию, восемь человек, как назло, – и моя бывшая жена со своим новым парнем – загорелые, после отпуска, в одинаковых футболках. У нас хорошие отношения, они со мной обнимаются. Хей, Том, как жизнь? Всё очень хорошо, отвечаю я, нервно поглядывая на дверь. А они не уходят. И тут моя бывшая жена спрашивает:

– Эй, ты кого-то ждешь? У тебя что, свидание?

У меня похолодело в животе. Это была настолько дерьмовая ситуация, ты не представляешь. В этот момент я понял: Бог есть, и он прямо сейчас наказывает меня за все мои грехи. Спасение пришло, откуда я не ждал. Бойфренд бывшей жены поймал мой взгляд. Я вложил в этот взгляд всё, что мог – я молился, и Бог меня простил, и он сказал:

– Джессика, это нетактично. Том познакомит нас, когда сам решит, – и утянул ее за руку. КАК ТОЛЬКО они повернули за угол, из этой самой двери (показывает на дверь) на улицу вышла Трейси.

Самое ужасное свидание Тома № 2

(Том попросил никому не рассказывать. #Эмбер #трансвестит.)

Самое ужасное свидание Тома № 3

В профиле Софи написала, что ей 47. Я подумал, она немного меня старше, никаких проблем. Две недели чата, неделя разговоров по WhatsАpp: обворожительный голос, тонкий ум, прекрасное чувство юмора. Она прилетела, я встретил ее в аэропорту. Она была не такая, как на фото – она была… (кивает) еще старше. Я привез ее в отель, мы выпили в лобби. Потрясающий стиль, манеры, духи, но ей 77. 77! Она обманула меня и весь Интернет на 30 лет! Она призналась мне уже в номере, и я не смог, понимаешь? Она (напрягает мышцы лица) красивая, элегантная и… (шепотом) сексуальная, но она старше меня на 35 (!!!) лет, как моя мама.

– У тебя есть фото?

(Показывает.)

– Я думаю, она пошутила.

– ?!

Серьезно, Том, я думаю, ты облажался: она пошутила, но во всем остальном ты прав. Потрясающий стиль, классное чувство юмора. ●●●

60. Из новостей

Из новостей:

Британец Шед Симов создал дейтинг-приложение, где из мужчин для выбора доступен только он один.

Родная душа!

Даже жалко, что это – не моя идея.

(Регистрируюсь)

Выпал match.

Это работает! Шед пригласил меня на свидание в Мюнхен. ●●●

61. С тех пор как я заменила фото в Tinder на «уродливое»

С тех пор как я заменила фото в Tinder на «уродливое», мне написал только один зануда. Второй день говорим о еде. Зовут Фабиан. Утром встречаемся в ресторане.

Cегодняшнее свидание (завтрак с занудой) только что кончилось (три часа проговорили), и Фабиан оказался вообще не занудой, а растяпой. Он дал мне не тот адрес кафе, а когда я уже приехала, сообщил новый с комментарием: «Возьми такси, пожалуйста, я оплачу».

Утром я немного была не в духе из-за разговора со своим другом Атиллой, который считает эти мои выступления уродиной чем-то феминистическим.

Заряженная этим, я ответила Фабиану его же сообщением:

«Возьми такси, пожалуйста, я оплачу», – и он приехал сам. Началось, в общем, не очень, но дальше мы проговорили три часа. Мне кажется, он симпатичный и славный. Завтра идем в кино.

Голосованием вы заставили меня накраситься и нарядиться и чуть не испортили мне эксперимент, но вовремя подоспел на помощь настоящий друг – Женя.

Женя сказал: «Так не пойдет. Ты слишком красивая», – и мы решили, что нужно:

как следует выпить с бывшим перед свиданием,

опоздать на фильм на полчаса (всё время писать «Я почти здесь»),

на попытки пропустить кино реагировать настойчиво: нет, войдем!

войти в кинотеатр под руку с Женей.

Фабиан вынес всё это достойно. Хотя не сразу меня узнал (мой любимый момент). Мне было весело, и он ловко справлялся с быстро меняющимися обстоятельствами, был любезен с Женей, общался с режиссером, несколько раз внимательно посмотрел на меня во время фильма. После фильма мы разговаривали и смеялись. Запомнив неудачу прошлой недели с Яном (мне всё так понравилось, но оказалось, я классно проводила время сама с собой), на этот раз я следила за тем, интересно ли ему. И знаете, что я заметила? Он наблюдал за тем, интересно ли мне, а еще – ему самому было интересно. Судя по его эмоциональным реакциям типа: «О нет! Боже, неет! Это безумие! Ты абсолютно безумная!»

Или:

– А ты просто пересекаешь жизнь, да? И отмечаешь, как она с этим всем? А мир такой: осторожно! А ты ему: да не волнуйся! – кажется, в этот раз мне удалось немножко раскрыться.

Спросила Фабиана, какой он зверь. Ответил, что кит.

Мы это никому не скажем, но Фабиан похож на мужа, которому изменили, и он простил.

Ночью я отправила ему наши фотографии, он ответил: «Не мечтай обо мне слишком сильно». По-моему, Фабиан ок.

О поцелуях (он хотел меня поцеловать): я не знаю, может быть, со мной что-то не так, и вы скажете, всё ерунда, и если есть желание сблизиться, то оно есть сразу, и надо просто следовать ему, но давайте я расскажу, что такое близость для меня – человека, который ходит один по свету, ищет своего человека и не может никак отыскать.●●●

ЭТО КАК БУДТО КТО-ТО ТРОГАЕТ

ТЕБЯ ЗА СЕРДЦЕ

62. Поцелуй как обещание

Так я целую, и так целуют меня.

Я не люблю, когда меня старается поцеловать в губы неблизкий мне человек.

Сам по себе процесс целования – очень интимный. Более интимный, чем секс в презервативе с партнером, с которым у тебя – просто секс.

Мне нравится касаться и когда касаются меня. Я тактильна и трогаю людей. Я легко отношусь к этому, и даже мне приятно обнять симпатичного мне человека. Всегда смотрю собеседнику внимательно в глаза, и мне смотрят в глаза. Но поцелуй в губы – это совсем о другом.

Поцелуй в губы – это как будто кто-то трогает тебя за сердце. Это как будто ты трогаешь за сердце другого человека. Это как будто встреча, но на других частотах – не знаю, будто это встреча планет. Будто на сердце у тебя распускается цветок. Будто ты падаешь в бесконечность Вселенной. Завершение поцелуя – это будто только что пробило 12 и наступил Новый год, небо взорвалось звездами и рассыпалось огнями, тающими по пути, будто заплакал впервые только что родившийся ребенок, выпал снег, будто ты летал в космос и теперь вот вернулся назад, приземлился – открыл глаза. И ты стоишь, впечатленный этим путешествием, где вы только что побывали вдвоем, и описать его никак не выходит (и поэтому я, хоть и стараюсь, тоже не могу описать – извини).

И тем сильнее лопается бутон пиона и медленнее раскрывается лепестками твое сердце, и тем ярче взрывается звезда, тем дальше ты летишь в бесконечную пропасть – чем больше ты знаешь и любишь этого человека, который только что сделал первое (или встречное) движение к тебе – как приглашение к путешествию в космос – вдвоем.

Так я целую, и так целуют меня.

Ну, а куда и как мы полетим, чувак, если я тебя вообще не знаю и не люблю, если это просто рот. Я не могу так, у меня так не получается.

МНЕ ТАК НЕ НРАВИТСЯ,

НЕ ПОДХОДИТ. ТАКИЕ ДЕЛА.