Текст книги "147 свиданий. Как я искала себе пару и что из этого вышло"

100. Если его нет рядом – его нет

Остальное – всего лишь мысли, которыми шуршит в правом полушарии фантик.

Фантик, в который ты заворачиваешь человека. Тебе какой нравится? Умный и смелый, сильный и сложный. Я люблю темно-синий фантик, серебристый внутри. Веселый, решительный, добрый. Красно-белый в полоску, как шапито и моя кофейная чашка.

Я живу с человеком в своей голове – мне не впервой. Пограничное воображение не нуждается в значимых основаниях. Человек живет отдельно и снаружи – своей жизнью, настоящей, обычной: ходит в аптеку, едет в машине, курит, работает, ест, не высыпается, кашляет, матерится. Человек не приходит, не звонит, не пишет (у него из фантика нет такой возможности). Очень легко проверить, с настоящим или завернутым в фантик ты живешь: если его нет рядом – он не с тобой, его нет; ты его придумываешь.

Я его придумываю каждый день.

Я бы сказала так, он бы сказал так, я бы сказала так, он бы сказал так, я бы тогда подошла, он бы тогда меня взял за руку, мы переспали бы так и так и потом бы мучились, а потом бы я уехала и всё прошло – а лучше нет. Я бы сказала так, он бы сказал так, я бы сказала так, он бы сказал так, я бы заплакала, потому что держаться нету больше сил, – он бы меня успокоил, прижал бы ухом к груди, я бы, всхлипывая, затихла (как в детстве, когда простят). Мы бы со всем справились, я бы со всем справилась сама – только бы он был. Я бы сказала так, он бы сказал так, он бы сказал: «Ты не так меня поняла». Я бы облила себя из ведра холодной водой, я бы спросила: «ЭЙ, ТЫ!!! АЛЛО!!! Выключи шум у себя в голове – очнись! Посмотри по сторонам! Где он???» Если ты развернешь его из своих воспоминаний, ожиданий, фраз, понятых не так, из того, чего не было или что прошло, из впечатлений, ощущений, своих надежд – ты увидишь обыкновенного человека, который живет отдельно и снаружи – своей жизнью. Он не приходит, не звонит и не пишет – не потому, что он занят, мучается, сомневается или справляется с собой (молодец), – просто ты ему не нужна.

Понять, с кем ты живешь (в своей голове), легко. Это тот, кому ты шлешь фотографию радуги в половину неба, если ты видишь радугу в половину неба. Это тот, кому ты пишешь: «Мне что-то страшно» – если тебе страшно. Это тот, о ком ты думаешь прямо сейчас. Но знаешь что (плохие новости): если его нет рядом (я не имею в виду, что он вышел на работу или в командировку уехал, конечно, а другое, глобально) – его нет. Он где-то в другом месте. Он выбирает реальную, настоящую, обыкновенную жизнь – не с тобой. Поэтому лучше бы тебе перестать. Лучше бы мне перестать. Но если бы только он сказал так, я бы сказала так, он бы сказал так, я бы сказала так – шуршит фантик.

Вова (мой лучший друг) всегда знает, когда я кого-то себе завела (чаще всего в голове, реже снаружи). Это заметно: я отсоединяюсь, перестаю с ним делиться и начинаю «проводить время» с кем-то другим. Это может быть всего лишь полугодовая ежедневная переписка с кем-нибудь или ложная дружба/ситуэйшеншип – когда со мной дружат, а я принимаю это (не без повода) за что-то большее, то есть не большее, ведь мало что может быть больше дружбы, а другое.

Когда мне кто-то очень нравится, я его приоритизирую – делаю важным, значимым. Я уделяю ему время и внимание – это мой способ создать с ним близость. Я хочу с ним разговаривать, слушать его, смотреть, изучать, касаться, мне всегда интересно, как у него дела и настроение. Часто хочу его чем-нибудь обрадовать, поэтому начинаю делать важным для себя то, что важно ему; или стараюсь помочь ему чем-то. Это не всегда близость как Близость, но на деле (спорьте) всегда в настоящем времени есть только ОДИН человек, с которым ты живешь (в своей голове). Это говорю вам я, женщина для всех – человек, у которого слишком широкий круг общения.

Другое.

Вова вот настоящий – он есть. Говорят, из друзей получаются самые лучшие пары. До первой настоящей любви одного из них, обычно добавляю я. Один мой бывший мужчина (который ненавидит, когда я упоминаю его в книге, но три года не картошка) говорил:

– Посмотри на своих друзей. Они же все одиночки – все до одного!!! Вы поддерживаете друг друга в этом – поэтому у нас не складывается (у нас не складывалось).

Потом Таня и Марат поженились и улетели жить в Валенсию, Юра встретил Ксюшу, Олеся встретила Семена, Зоя и Сохор поженились, Джонатан и Таня переехали в Вашингтон, Ксю и Полина – в Марсель, и стало ясно, что не складывается у нас потому, что у меня есть Вова, а не все остальные:)

– Ты понимаешь, что живешь с ним, а не со мной? Ты всегда знаешь, что он тебя поддержит, даже если ты не права (это неправда). Если что не так, ты бежишь к нему. (Это правда.) Если бы ты могла от Вовы родить, ты бы мне с ним, наверное, изменяла, – говорил он.

– Если бы я могла от Вовы родить, не было бы никакого тебя.

Может быть, семья будущего – это когда ты живешь с человеком, с которым тебе лучше всех и который твой лучший друг – и при этом вы доверяете друг другу, не ревнуете друг друга (всегда рада за друзей), у вас общие интересы, сленг и шутки, моральные ценности и мечта начеку, вы воспитываете общих детей в любви, поддерживаете друг друга во всем. Может быть, я не могу ни с кем создать настоящую (а не внутри своей головы) близость потому, что снаружи – в обычной жизни – у меня всё есть. Может быть, он был прав. ●●●

Я ПОДУМАЛА: ЭТО ВСЕ УЖЕ БЫЛО

101. Секс как повод. Медный

На неделе повезло, представляешь: встретила человека, которого нет в социальных сетях.

Он футболист, подрабатывает в такси, и вот – едем с ним издалека в центр. Я почему-то села рядом (обычно на заднем), повернулась к нему и так всю дорогу ехала. Смотрю на него – а он красивый, рыжий. Такое лицо, как будто вчера был маленьким и смеялся, играл, а сегодня проснулся и всё понял.

– Мне нравится, как вы на меня смотрите.

– Внимательно просто смотрю.

– Вы что, не местная?

– Местная.

– Слишком открытая для местной.

– (Пожимаю плечами.)

– Может быть, погуляем вечером?

И я думаю, ну, таксист и таксист – что теперь? Какая мне разница? Вон какие у него веснушки на глазах, какая осанка, какой он спокойный, как он улыбается одними губами, будто вчера еще любил кого-то и караулил у подъезда, а сегодня увидел ее с ребенком во дворе и не почувствовал вообще ничего.

– Где мы будем общаться? – спрашиваю. – Телеграм, Фейсбук?

– У реки и в парке мы будем общаться. По-настоящему, а не переписываться, – говорит.

Мне понравилось.

В тот же вечер заехал в бар «Пятница» – там знакомая редакция разливала за стойкой коктейли на партнерской водке, и я имитировала развлечение («Айгуль. Налей мне, пожалуйста, что-нибудь, что выглядит как алкогольное, и никому не скажем»).

Приехал, вышел из машины навстречу – такой кузнечик. Ты знаешь их, этих высоких, жилистых, с плоским туловищем-трапеция, как у серферов, – и мы пошли гулять. Программа у него обкатанная: вот Кремлевская, вот Черное озеро, Маркса, здесь я вырос, там мой детский сад, смотри, с того балкона мы косточками плевали в прохожих, эта школа – до пятого класса, а потом та.

Такая приятная привычка – обойти на шаг, повернуться и так идти – лицом ко мне, спиной вперед, безо всяких усилий и довольно скоро. Кажется, действительно футболист.

Привез в речпорт – идеальное место для свидания (всегда ветер). Так предсказуемо (что мне делать, если я вижу это заранее):

– Холодно? Иди сюда.

И мне холодно, и я иду.

У меня тоже обкатанная программа – тут про Путина, там про геев, тут про город, там про другие страны, про семью, про еду, про быт, про деньги, детей и животных. О себе – только смешное, смелое или трогательное: как не взяли в музыкальную школу, как друзья в 13 лет подарили собаку – но пуделя, а не добермана (мечтала о добермане), как я водила машину без прав на острове целый месяц и слала брату фотки в двух положениях фар, чтобы узнать, какое включить – ты знаешь их все.

Я говорю:

– Ты рыжий.

– Я медный.

Меня укусила мошка (да, я помню, обещала письмо про секс, ну ведь не сразу же). Укусила над губой – и опухла точка в ямке между бантиком, и он включил в машине свет, приблизился и взял меня за подбородок.

– Мне нравится, – говорю, – как ты на меня смотришь.

– Внимательно просто смотрю, – отвечает и добавляет серьезно: – О, нам нужно срочно в аптеку и домой. К тебе или ко мне?

В ответ на историю, как меня не взяли в музыкальную школу, возмутился очень:

– Это ошибка. Я уверен, у тебя есть слух! А давай проверим прямо сейчас! Это очень просто. Я играл в детстве на скрипке и был в этом хорош. Давай проверим немедленно.

Он достал из кармана айфон, открыл приложение, на котором маленькое пианино. Он сыграл что-то сложное (очень красиво), потом что-то простое, потом один звук. И попросил:

– Спой его.

– Я не могу.

– Спой. Давай вместе.

Мне было здорово. Он дал мне домашнее задание, так и сказал: тебе домашнее задание. Одно музыкальное и три – про кинематограф: «Расплата», «Интерстеллар», «Дежавю».

Мне все равно, кто ты – чем ты занимаешься. Если захочешь рассказать – расскажи.

Мне нужно, чтобы моя женщина всегда была со мной.

У меня всегда только один сексуальный партнер.

У меня нет друзей, меня нет в соцсетях, я очень аскетично живу, как Бен Аффлек в «Расплате» (ты увидишь), я не пью алкоголь, ем одинаковую еду, ношу одинаковые вещи – всё это мне подходит и удобно.

Дельфины лучше людей.

Я уеду из этой страны.

На втором свидании Медный спросил: «Почему ты ни с кем не встречаешься?»

Пока я думала, сказать ему сейчас или подождать, он добавил:

– Я не совсем свободен. Наверное, такое неприятно слышать женщине, но мое сердце принадлежит другой. Будущего у нас нет: ей нужна традиционная семья, я для нее непригоден – я не верю в такую форму союза (привет, Лео-2). Расстаться мы не можем: нас очень тянет друг к другу и каждый раз срывает снова – мы пробовали перестать много раз (привет, Р).

Я ПОДУМАЛА: ЭТО ВСЁ УЖЕ БЫЛО.

Медный звонит каждый день. Он никогда не нарушает границы – он меня готовит. Он очень проницателен и умен, тонко настроен, у него хороший слух – он слышит:

– Слышу, из дома ты сегодня не выходила. Слышу, не планируешь сегодня меня увидеть. Слышу, торопишься закончить разговор.

И я думаю: ок, а зачем мне снова Лео-2? Чтобы прекрасно прожить с ним следующие две недели? Потому, что всё это я умею, работает так: ты освобождаешь его от ответственности, но относишься к нему так, будто он на всю жизнь (делаешь его значимым), но ведешь себя с ним так, будто ты на один день – и всё, он влюбляется.

Я там уже была, там очень хорошо – сегодня ночью, еще неделю или две, месяц или следующее лето. Например, если сейчас меня читает его девушка (это больше чем вероятно), то привет – мне очень жаль. ●●●

ДОМА Я СКАЗАЛА ПАПЕ:

«У МЕНЯ НЕТ СЛУХА. Я НИКОГДА НЕ БУДУ

ПЕТЬ И ИГРАТЬ НА ФОРТЕПИАНО»

102. Сколько звуков?

Мне было шесть, когда мама привела меня в музыкальную школу и оставила на весь день. Педагог в актовом зале повернула меня спиной к фортепиано, произвела пальцами по клавишам звук, развернула меня к себе лицом и спросила (внимание):

– Сколько звуков?

Я пожала плечами:

– Один.

– ОДИН?! – Кажется, я рассердила учительницу.

– Один, – повторила я.

– Дети, вы слышали? Она говорит: «Один»!

– Один! Оди-и-н!!! – захохотали в зале дети.

Педагог снова повернула меня спиной к фортепиано. Я насторожилась. Она повторила пальцами по клавишам звук.

– Сколько звуков?

На этот раз я была внимательней.

– Два, – ответила я.

– Два?!

– Два.

– Дети, вы слышали?! Она говорит: «Два»!

Дети смеялись. Это длилось целую вечность, ребята (ну или 15 минут).

Когда мама вернулась, педагог подвела меня к ней и сказала, положив руку мне на плечо:

– Слуха нет, голоса нет. Ребенок совершенно бездарен. Никогда не будет ни петь, ни играть на музыкальных инструментах и вообще – разбираться в музыке.

Мама аккуратно убрала ее руку с моего плеча.

Мы ушли.

Я не плакала, но я верила взрослым, и я слышала педагога, а звуки – не слышала. Я не понимаю до сих пор, сколько было звуков. Моя интеллигентная красивая мама на обратном пути ругалась и говорила, и говорила мне всю дорогу, что тетенька необязательно сама всё понимает, что мы найдем другую школу, с хорошими учителями. Я отказалась. Дома я сказала папе: «У меня нет слуха. Я никогда не буду петь и играть на фортепиано».

Папа ответил, перелистывая газету: «Как хочешь, милая».

Меня отдали в художественную, а потом еще и на танцы. ●●●

– ВАША КНИГА – ПОПЫТКА ОБЪЯСНИТЬ

ЧУЖОГО, ВПИСАТЬ ЧУЖОГО. ЕСЛИ БУДЕТ

ХЕППИ-ЭНД, ВСЕ ОДИНОКИЕ ПРОИГРАЮТ

103. Из чего состоит твоя жизнь?

Оглядываясь на прожитое из настоящего, какими отрезками ты можешь измерить свою жизнь? Чем? Событиями, городами, людьми, работами, достигнутыми целями?

Моя жизнь делится на до и после просмотра фильма «Левиафан» (я серьезно).

До и после развода. До и после Болотной.

Я могу разделить свою жизнь на годы. Я могу разделить свою жизнь на мужчин, города, места работы, на съемные квартиры.

Девяностые и двухтысячные.

В девяностых я была маленькая (сдавала бутылки / стояла в очереди за хлебом и волновалась, что очередь подойдет, а мама – нет / готовила сценки для выступления на семейной елке / училась в школе / была влюбленной (очень) – каждый раз навсегда). Учительница по английскому языку Валентина Дмитриевна написала в моей школьной анкете: «Жадная до жизни, до жизненных впечатлений».

В двухтысячных вдруг – хоп – и стала большая. Ты только подумай: 17 лет назад я поступила на журфак. Это же было вчера (ВЧЕРА!). 17 лет – если бы я родила на первом курсе от Димы Неверова, наша дочь могла бы родить нам внуков в этом году. Ты понимаешь это?

Как лавина от грохота, сорвалась и поехала вниз большим и тяжелым пластом прошлая система: вот выучишься (следующий), устроишься на работу (следующий), женишься (следующий отрезок), квартиру купите (следующий), ребенок (следующий), следующий ребенок (следующий) – потом много маленьких отрезков (зубы, первый шаг, слово, садик) – потом резко на известное место – выучишься, на работу, свадьба, квартира, ребенок, второй.

Что пошло не так? Почему больше не подходит такое? И что это был за грохот, от чего сорвалась и едет лавиной вниз прежняя система, на которой стояло всё (и стоит)?

Почему не стерпится? Почему родители не разводились, а мы разводимся?

Как так вышло, что изменилась жизнь, и что дальше с нами со всеми будет – мы увидим, мы примем участие в этом.

Вчера, 10 июля 2017 года, в Казани, на улице Большая Красная, я встретилась с человеком, ответа которого ждала полгода – и дождалась.

Человек пришел, сел напротив, сдул челку с лица. Человек сказал:

– Почему вы ушли в тот раз?

Я ответила:

– Я струсила.

Мы куда-то шли, и было темно, и под ногами грязь, и город вдруг (я никогда здесь не ходила) как будто чужой (или новый – в чем разница?), и человек говорит:

– Вот здесь я люблю бывать, – и снимает куртку, и стелет ее на землю у самой воды, и ложится так, что ясно – половина куртки для меня. И я тоже ложусь.

Земля холодная, и небо низкое, и на том берегу реки за лесом видно два дома – как будто это всё, что осталось от города, от страны, от мира. И никого больше нет.

– Я не думаю, что это возникает, когда двое встретились. Любовь – это же внутри. Она всегда есть, а ты только выбираешь, куда направлять. Кто-то – в другого человека, кто-то – в работу, кто-то – в друзей.

– Где вы храните свою?

Я попробовала сделать фотографию, чтобы запомнить, но было так темно.

– Ваша книга – попытка объяснить чужого, вписать чужого. Если будет хеппи-энд, все одинокие проиграют.

Я выпрашивала у человека какую-нибудь мечту – любую, чтобы исполнить. И человек мечту не сдавал. Тогда я попросила: «Ну хотя бы материальную». Человек ответил, что было всего две: велосипед и гитара – и обе уже сбылись.

Так странно рядом идти – не знаешь, где и как встать. Не знаешь, как задеть рукавом.

– Можно я закурю?

Позже

– Если говорить про жизнь, то лучше всего лес. Там нет никаких выдуманных правил, только необходимые. И человека в лесу видно – настоящим.

Мы шли: город как чужой (или новый?), я никогда здесь не была, так темно, и под ногами грязь – я смотрела: человека было видно, настоящим.

Моя жизнь делится на до и после того, как я начала писать эту книгу.

Неужели ты думаешь, я дам тебе проиграть? Нам – проиграть? ●●●

104. Иногда хочется сразу оказаться на бытовом уровне

Иногда (когда, например, новые отношения, человек) хочется сразу оказаться на бытовом уровне. Когда всё друг про друга (ну, кажется, что) ясно-понятно, и друг друга уже видели всякими, и сто лет вместе, и никакого волнения. Чтобы можно было в трусах по дому ходить, не знаю, греметь посудой, нести чушь. Молчать весь день – и ок. В деловых отношениях я это называю «небрежность мастера». Вот в Питере есть, например, Леша, максимально крутой стилист по волосам – максимально. У Леши никогда не дрожит рука, он может взять за волосы и сжать, на автомате, может не глядя стричь или там, разговаривая по телефону, смеясь, отвлекаясь на гостей / окно / внутренний мир. Он может взлохмачивать голову и крутить тебя на стуле – Леша не щепетильный, он небрежный. Эта небрежность не от безразличия, а от мастерства: он постриг и покрасил, наверно, миллиард человек, он только этим занимается всю жизнь. Так вот хочется быть, как Леша, но сразу – и в отношениях. Как это называется?

Жена это называется. ●●●

105. Дорогие люди! Хочу сказать. Прекратите, пожалуйста, остановитесь. Прекратите друг другу изменять

Дорогие люди! Хочу сказать. Прекратите, пожалуйста, остановитесь. Прекратите друг другу изменять. Серьезно, вы что, все с катушек послетали? Во-первых, зачем такие отношения, из которых это нужно. Во-вторых, все всё узнают. Это больно. И не надо так жить, будто это не ваша жизнь и не вы за нее отвечаете каждый день – перед другими (своими и чужими) людьми и Богом. «Коленки подкосились» – ты что, кукла тряпичная? Подкосились коленки – собери свои коленки и домой иди.●●●

ВСЁ У МЕНЯ, СПАСИБО.

106. Западный ветер: новая семья

Ты скажешь, это всё Берлин, но у меня такие убеждения не потому, что я здесь. Я здесь – потому, что у меня такие убеждения.

Может быть, все так и живут. Может быть, так живут многие – просто они никому не говорят, нельзя никому сказать – нельзя! Закрыто, жалюзи, ставни, решетка, дверной замок, еще прислонили шкаф изнутри, и снаружи собака – табу. Личная жизнь – личное дело. А там – ужины за большим столом, завтраки на веранде, большой шкаф, семь раздельных спален, камин, сад, общие мечты, побежденные страхи, взаимопонимание и поддержка, доверие, уважение, безопасность – любовь.

Может быть, я не в курсе просто, не в материале, не в теме. Может быть, я просто не в теме! Но что, если нет? Что, если мы с тобой живем во времена, когда семья меняется – как конструкция. Ну посмотри. Посмотри, сколько в мире любви и разводов. Может быть, жизнь сама стала несколько сложнее, чем хорошо/плохо, морально/аморально, правильно/неправильно? Жизнь же всё время усложняется во всех плоскостях (во всех), и человек тоже меняется, развивается (раньше с дубинкой бегал, теперь меняет цвет глаз при помощи лазерной хирургии) – почему же отношения должны оставаться прежними?

Я совсем не против традиционной семьи и даже за: круто, если двое полюбили друг друга и подошли друг другу, стали семьей – мои поздравления, очень приятно, очень. Я только ставлю под сомнение несколько «обязательных» атрибутов. Давай шатнем конструкцию, помоги мне.

ЧТОБЫ РОДИТЬ, НУЖНЫ ДВОЕ

С появлением хранилища, где содержатся замороженные в жидком азоте сперматозоиды для их последующего использования с целью лечения бесплодия, обусловленного как мужским, так и женским фактором (в народе – банк донорской спермы), ВМИ и ЭКО, чтобы родить, нужны двое: врач и человек, желающий родить. Иногда ассистент еще. Ну и материал. Деньги, к слову, не очень большие – как думаешь, откуда я знаю?

ЧТОБЫ ВОСПИТАТЬ РЕБЕНКА ЗДОРОВЫМ И СЧАСТЛИВЫМ, НУЖНЫ МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА

Наверно. Но очень многих (особенно в России) воспитывали только женщины: мама, бабушка и учительница (еще сестра). Не потому, что папы не было, папа был – не было культуры участия отца. Конечно, не у всех, но, по моему не претендующему на научность мнению, – у большинства. Я уверена: ребенок должен знать и мужчин, и женщин, но кто сказал, что это обязательно должен быть отец (или мать)? Я знаю людей, для которых авторитетом стал дед или тренер, а не папа, или учительница биологии, а не мама.

Что такое сегодня традиционная семья?

Давай посмотрим на традиции.

МУЖ, ЖЕНА И ЛЮБОВНИЦА – ЭТО ТРАДИЦИОННАЯ СЕМЬЯ?

Нет? А почему тогда так распространено? Скажешь, злая шутка? Но ведь я не шучу. Любит обеих ужасно, страдает и мучается – обе знают (или одна догадывается), и на работе знают, и друзья знают. Одна издевается над ним (звонит, например, всё время, как тот ушел к другой), другая рыдает и манипулирует. Всем п*ц кромешный, но живут же годами, десятилетиями – очень прочно. И всё есть: и чувства, и ответственность, и досуг – конца только этому нет – а всё остальное есть.

БЫВШАЯ + РЕБЕНОК + НЫНЕШНЯЯ + РЕБЕНОК = ТРАДИЦИОННАЯ СЕМЬЯ?

Я всегда аплодирую стоя тем, кто сдюжил хорошие отношения с бывшими (привет, Вика) – потому что, вообще-то, сдюжить это непросто. Нас никто не учил, как жить, когда любовь прошла, а дети остались (это теперь из каждого утюга дополнительное профильное образование), и если они встречаются где-нибудь на даче – новые дети и прежние дети – и у них разные мамы, а бабушка одна, то дети – разве они виноваты? Бабушка, может быть, виновата или мамы? Да и папа в общем-то не мудак. Ну не сложилось у них! Нет больше у них причин дальше вместе жить, что же им теперь делать??? Возненавидеть, что ли, друг друга? Как разноцветные конфетти, сыплются с неба проклятия бывших нынешним. Я обожаю майку с текстом «HATE YOUR EX» – но по-настоящему я любуюсь всяким встречным примером нормальности: когда люди сумели не сделать ребенка предметом манипуляции, когда они сохранили или восстановили (говорят, оно заживает) уважение.

Конечно, бывшая и нынешняя с детьми – это семья, о чем вы говорите! Они семья – если между ними сохранились тепло, ответственность, уважение. Если они САМИ сохранили это тепло. Если сумели сделать своих детей, или душевное равновесие, или что-то еще большое, ценное для них, важнее и значимее своих собственных разочарований, эмоций, ошибок. Это очень сложно – сложнее, чем операция по изменению цвета глаз, а?

ПАРЕНЬ, КОТОРЫЙ НЕ ЖЕНИТСЯ (НЕ ГОТОВ МНОГО ЛЕТ И НЕ ГОТОВИТСЯ), НО ПОМОГАЕТ ВО ВСЕМ – ТРАДИЦИОННАЯ СЕМЬЯ?

По-моему, очень. Они с полуслова понимают друг друга. Она ему доверяет. Он о ней заботится. Они ругаются, но не расстаются. Эпизодически они заводят (необязательно) новых партнеров, иногда открыто – с декларацией и не пошел бы ли ты на х**, я семь лет ради тебя каждый день ноги брею, иногда нормально поговорим, иногда – тайно, на стороне. Эпизодически они вместе живут – но никогда не женятся и не поженятся. Он не уверен в том, что хочет и может иметь семью, она – в том, что может и хочет жить вне семьи. Они не догадываются, что они и есть семья – но живут годами, десятилетиями вместе, это очень прочно.

Что ты! Не говори, что это не семья. Семья, конечно! А кто? Люди, которые не разводятся «ради детей», но кричат друг на друга при детях? Видевшие «Нелюбовь» Звягинцева (и вообще, видевшие нелюбовь) скажут, что лучше бы развелись. Я не скажу! Я понятия не имею, как жить, как создавать и беречь отношения, – мне 33 года, и я учусь, и абсолютное большинство известных мне более взрослых людей не знают пока что тоже.

А геи – не очень традиционная семья, да? А те, что живут вместе «ради детей», – очень традиционная. Ага.

В воскресенье родился первый в мире ребенок, биологическими родителями которого являются мужчины – двое (один из них – трансгендер).

Человек, с которым мне комфортнее всех живется (не только в смысле общей территории, но живется-проживается важное, сложное, в болезни и здравии, богатстве и бедности) – мужчина, гей.

Человек, о котором я думаю чаще всего сейчас, – женщина.

Я не знаю ни одной причины, учитывая эти вводные, иметь традиционную семью – я имею в виду, у меня сегодня нет такой причины.

Об умении принимать без осуждения.

Кто-то из друзей мог слышать от меня эту историю.

Однажды в Таиланде я была на родах со своими друзьями-парой (так вышло). Мы с другом переживали за его девушку Иру: кое-что пошло не по плану. Было опасно, но в последний момент обошлось. Три сложных дня мы провели с ним в больнице, по очереди отключаясь на сон. В коридоре всё это время был американец средних лет. Он играл со старшим сыном: они выходили из лифта, прикрывая друг друга, с воображаемыми пистолетами, будто они группа захвата. Лысый чувак в джинсовых шортах и черной майке, в отличной форме, сыночек мулат. Его жена лежала вместе с нашей подругой – тайка, йогиня.

Когда она родила, американец вынес кулек к двери палаты и позвал старшего сына показать, понюхать. Они оба плакали от счастья. Когда родила девушка моего друга и жизнь наладилась, мы снова встретили американца на лестнице и наперебой стали рассказывать ему, какая славная малышка и как всё хорошо. Он слушал с интересом и внимательно смотрел то на меня, то на него, а потом сказал:

– Поздравляю!!! Очень за вас рад! Кстати… А чья это жена?

Мы на мгновение растерялись. Потом Олег сказал: «Моя!»

Я по-настоящему рада, что живу во время, в котором этот вопрос может быть задан всерьез. Он не знал, чья это жена – моя или моего друга, потому что это могла бы быть и моя жена.

Раньше раз в три месяца я писала в своих соцсетях: ЕСЛИ ЗДЕСЬ ЕСТЬ СЛУЧАЙНЫЕ ГОМОФОБЫ, ТО Я ПОПРОШУ ИХ ВЫЙТИ. Теперь я не делаю этого. Гомофобофобия (у меня было) так же плоха, как и гомофобия – по сути, она ничем не отличается.

ПОЖАЛУЙСТА, ЕСЛИ СРЕДИ ЧИТАЮЩИХ ЭТО ПИСЬМО ЕСТЬ ХОТЬ ОДИН ГОМОФОБ, ОСТАНЬТЕСЬ. Нет никакой разницы, какого пола человек, удачно прооперировавший вашего родственника. Нет никакой разницы, какого пола человек, написавший музыку, которую вы слушаете. нет никакой разницы, какого пола человек, которого я люблю.

+

Я обещала назвать единственную причину, по которой меня пугает происходящее (странно делать вид, что этого не происходит) упразднение биологического пола – это сериал «Рассказ служанки». Но! Я ставлю на науку – наука справится, и вообще – дождемся второго сезона.

(Если что, я тебе ничего такого не советовала)

(Просто это страшный сериал) ●●●