Текст книги "Набоков в Америке. По дороге к «Лолите»"

Scammell, Michael. “The Servile Path: Translating Nabokov by Epistle.” Harper’s Magazine, May 2001, 52–60.

Schiff, Stacy. “The Genius and Mrs. Genius.” The New Yorker, February 10, 1997.

Schiff, Stacy. Véra (Mrs. Vladimir Nabokov). London: Picador, 1999.

Schlesinger, Brett. “A Journey Down the Tyrrhenian Sea: My Great Italian Sea Voyage of 1975.” Privately printed, 2012.

Schulz, Kathryn. “Kathryn Schulz on Amity Gaige’s Novel Schroder.” New York, February 18, 2013.

Schwartz, Delmore. “The Writing of Edmund Wilson.” Accent, Spring 1942, 177–86.

Shapiro, Gavriel, ed. Nabokov at Cornell. Ithaca, N. Y.: Cornell University Press, 2003.

Shklovsky, Victor. “Art as Technique.” In Russian Formalist Criticism: Four Essays, translated with an introduction by Lee T. Lemon and Marion J. Reis. Lincoln: University of Nebraska Press, 2012.

Shloss, Carol. “Speak, Memory: The Aristocracy of Art.” In Rivers and Nicol. Nabokov’s Fifth Arc.

Shrayer, Maxim D. “Jewish Questions in Nabokov’s Art and Life.” In Connolly. Nabokov and His Fiction, 73–91.

Shrayer, Maxim D. “Saving Jewish-Russian Émigrés.” Revising Nabokov Revising: The Proceedings of the International Nabokov Conference. Kyoto: Nabokov Society of Japan, 2010, 123–30.

Skidmore, Max J. “Restless Americans: The Significance of Movement in American History (With a Nod to F. J. Turner).” Journal of American Culture 34, no. 2 (June 2011): 161–74.

Slawenski, Kenneth. J. D. Salinger: A Life. New York: Random House, 2010.

Sniderman, Alisa. “Vladimir Nabokov, «Houdini of History»?” Los Angeles Review of Books, March 17, 2013.

Socher, Abraham P. “Shades of Frost: A Hidden Source for Nabokov’s Pale Fire.” Times Literary Supplement, July 1, 2005.

Stallings, Don B., Turner, J. R. “Four New Species of Megathymus.” Entomological News LXVIII (1957): 4.

Stallings, Don B., Turner, J. R. “New American Butterflies.” Canadian Entomologist 7, no. 7–8 (August 1946): 134–37.

Steed, J. P., ed. “The Catcher in the Rye”: New Essays. New York: Peter Lang, 2002. Stegner, Page, ed. Nabokov’s Congeries. New York: Viking, 1968.

Stegner, Wallace. The American West as Living Space. Ann Arbor, Mich.: University of Michigan Press, 1987.

Steinle, Pamela Hunt. In Cold Fear: “The Catcher in the Rye,” Censorship Controversies and Postwar American Character. Columbus: Ohio State University Press, 2000.

Sternlieb, Lisa. “Vivian Darkbloom: Floral Border or Moral Order?” In Kuzmanovich and Diment. Approaches to Teaching.

Stone, Bruce. “Nabokov’s Exoneration: The Genesis and Genius of Lolita.” Numero Cinq IV, no. 5 (May 2013).

Stringer-Hye, Suellen. “An Interview with Dmitri Nabokov.” In Leving. Goalkeeper. Sturma, Michael. “Aliens and Indians: A Comparison of Abduction and Captivity Narratives.” Journal of Popular Culture 36, no. 2 (Fall 2002): 318–34.

Sweeney, Susan Elizabeth. “‘By Some Sleight of Land’: How Nabokov Rewrote America.” In Connolly. Cambridge Companion.

Sweeney, Susan Elizabeth. “Sinistral Details: Nabokov, Wilson, and Hamlet in Bend Sinister.” Nabokov Studies 1 (1994): 179–94.

Sweeney, Susan Elizabeth. “The Lolita Case.” Time, November 17, 1958.

Theroux, Paul. “Damned Old Graham Greene.” New York Times, October 17, 2004. Tóibín, Colm. “«Edmund Wilson»: American Critic.” New York Times, September 4, 2005.

Toker, Leona. “«The Dead Are Good Mixers»: Nabokov’s Version of Individualism.” In Quennell. Vladimir Nabokov, His Life.

Toker, Leona. “Nabokov and the Hawthorne Tradition.” Scripta Hierosolymitana 32 (1987): 323–49.

Toker, Leona. “Nabokov’s Worldview.” In Connolly. Cambridge Companion.

Updike, John. “Grandmaster Nabokov.” In Assorted Prose. New York: Knopf, 1965.

Updike, John. Hugging the Shore: Essays and Criticism. New York: Alfred A. Knopf, 1983.

Updike, John. More Matter: Essays and Criticism. New York: Alfred A. Knopf, 1999.

Updike, John. Picked-up Pieces. New York: Knopf, 1975.

Vaingurt, Julia. “Unfair Use: Parody, Plagiarism, and Other Suspicious Practices in and Around Lolita.” Nabokov Online Journal 5 (2001). http://www.nabokovonline.com.

Vickers, Graham. Chasing Lolita: How Popular Culture Corrupted Nabokov’s Little Girl All Over Again. Chicago: Chicago Review Press, 2008.

Watts, Richard, Jr. “Comic-Strip Dictator.” New Republic, July 7, 1947, 26–27.

Weil, Irwin. “Odyssey of a Translator.” In Appel and Newman. Nabokov: Criticism.

Weiner, Charles. “A New Site for the Seminar: The Refugees and American Physics in the 1930s.” In Fleming and Bailyn. Intellectual Migration.

White, Edmund. “Nabokov’s Passion.” In Bloom. Vladimir Nabokov.

White, Edmund. City Boy: My Life in New York During the 1960s and ’70s. New York: Bloomsbury, 2009.

Wilford, Hugh. The Mighty Wurlitzer: How the CIA Played America. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2008.

Wilson, Edmund. “Doctor Life and His Guardian Angel.” The New Yorker, November 15, 1958.

Wilson, Edmund. “Legend and Symbol in «Doctor Zhivago.»” Encounter, June 9, 1959, 5–16.

Wilson, Edmund. “T. S. Eliot and the Church of England.” New Republic, April 24, 1929, 283–84. Wilson, Edmund. A Window on Russia. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1972.

Wilson, Edmund. Axel’s Castle: A Study in the Imaginative Literature of 1870–1930. London: Flamingo, 1979.

Wilson, Edmund. Letters on Literature and Politics, 1912–1972. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1977.

Wilson, Edmund. Memoirs of Hecate County. New York: David R. Godine, 1980. First published in 1946 by Doubleday.

Wilson, Edmund. Red, Black, Blond, and Olive: Studies in Four Civilizations. New York: Oxford University Press, 1956.

Wilson, Edmund. The American Jitters: A Year of the Slump. New York: Charles Scribner’s Sons, 1932.

Wilson, Edmund. The Shores of Light. New York: Vintage Books, 1961.

Wilson, Rosalind Baker. Near the Magician: A Memoir of My Father, Edmund Wilson. New York: Grove Weidenfeld, 1989.

Winawer, Jonathan, et. al. “Russian Blues Reveal Effects of Language on Color Discriminations.” Proceedings of the National Academy of Sciences 104, no. 19 (May 2007): 7780–85.

Wolff, Tatiana, ed. and trans. Pushkin on Literature. Introductory essay by John Bayley. London: Athlone Press, 1986.

Wood, Michael. “Lolita in an American Fiction Class.” In Kuzmanovich and Diment. Approaches to Teaching.

Wood, Michael. The Magician’s Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction. London: Chatto & Windus, 1994.

Wyllie, Barbara. “Nabokov and Cinema.” In Connolly. Cambridge Companion.

Yochelson, Bonnie. Berenice Abbott: Changing New York. New York: The New Press and the Museum of the City of New York, 1997.

Zimmer, Dieter. The website of Dieter E. Zimmer. http://dezimmer.net/index.htm.

Zimmer, Dieter, Hartmann, Sabine. “«The Amazing Music of Truth»: Nabokov’s Sources for Godunov’s Central Asian Travels in The Gift.” Nabokov Studies 7 (2002/2003): 33–74.

Zverev, Alexei. “Nabokov, Updike, and American Literature.” In Alexandrov. Garland Companion.

Zweig, Paul. Walt Whitman: The Making of the Poet. New York: Basic Books, 1984.

Примечания

Предисловие

1 “Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона”. Здесь и далее цитируется по тексту, опубликованному в журнале “Иностранная литература”, № 5, 2010 г. Перевод А. Ливерганта и С. Таска. Страницы указываются по оригинальному изданию (DBDV).

2 Nabokov’s Butterflies, с. 436–437.

3 Там же, с. 52.

4 “Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона”. Набоков относился к своим зубам на удивление равнодушно. 25 декабря 1943 г. он писал другу, Роману Гринбергу: “Дантист с треском вырвал у меня все верхние зубы. Я в продолжение месяца ходил с голым ртом, а потом старался привыкнуть к объемистому и хлюпающему ratelier (зубной протез – прим. перев.). Теперь привык – и только иногда замечаю, что собеседник украдкой вытирает то щеку, то бровь (когда слишком стремительно говорю что-нибудь) и перемигивает”. Здесь и далее письма Гринбергу цитируются по изданию: Рашит Янгиров “Друзья, бабочки и монстры: из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943–1967” //Диаспора: новые материалы. Альманах. 2001, № 1. Париж, Atheneum – Спб., Феникс.

5 Pitzer, с. 173–174. Первый французский концлагерь для евреев, Дранси, появился в 1941 г. Рейс, которым уехали Набоковы, стал для “Шамплена” последним: по возвращении во Францию пароход подорвался на мине и затонул на рейде.

6 Bakh, письмо Веры Гольденвейзер, 26 июля 1941 г.

7 DBDV, c.52.

8 Даже в романе “Дар”, повествующем о трудной жизни эмигранта во враждебном немецком городе, слышны отголоски восхищения Набокова горами. Всякий раз, как заходит речь о радости, которую испытывает первооткрыватель, герой представляет себе покойного отца, исследователя Средней Азии, в горах, которые, кстати, несильно отличались от гор северной и центральной части штата Юта: тот же гранит и талые воды. Словно предвидя то, что ему только предстояло пережить в Америке, Набоков писал (в 1938 г.; первое американское издание “Дара” вышло в 1963 г.) о “настоящих крымских редкостях”, которые водились “гораздо выше, в горах, между скал”, о днях, проведенных в горах и пустынях, о “постоянном чувстве, что наши здешние дни только карманные деньги, гроши, звякающие в темноте, а что где-то есть капитал, с коего надо уметь при жизни получать проценты в виде снов, слез счастья, далеких гор”. В. Набоков, “Дар”.

9 NB, с. 52–53.

10 В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”. Здесь и далее книга цитируется в переводе С. Ильина. Набоков озаглавил вымышленную книгу “Когда стоит сирень” (When Lilacs Last) в вымышленной рецензии, написанной для “Убедительного доказательства”, но так и не вошедшей в книгу. SL, с. 105.

11 В. Набоков, “Память, говори”. Здесь и далее книга цитируется в переводе С. Ильина. Набоков вспоминает гувернантку мисс Клэйтон, которая учила его грамматике (ему тогда было 4 года).

Глава 1

1 Schiff, с. 73–78. Здесь и далее цит. по: “Вера (миссис Владимир Набоков)”. М.: Колибри, 2010. Перевод О. Кириченко.

2 Bakh, 24 мая 1936 г.

Произведения Набокова, которые упоминаются в этой книге

Написанные по-русски:

(1926) “Машенька”, в англ. переводе Mary (1970)

(1928) “Король, дама, валет”, в англ. переводе King, Queen, Knave (1968)

(1930) “Защита Лужина”, в англ. переводе The Luzhin Dfence или The Defence (1964)

(1930) “Соглядатай”, в англ. переводе The Eye (1965)

(1932) “Подвиг”, в англ. переводе Glory (1971)

(1933) “Камера обскура”, в англ. переводе Camera Obscura (1936), в авторском переводе с переработанным сюжетом Laughter in the Dark (1938)

(1934) “Отчаяние”, в англ. переводе Despair (1937, 1965)

(1936) “Приглашение на казнь”, в англ. переводе Invitation to a Beheading (1959)

(1938, 1952) “Дар”, в англ. переводе The Gift (1963)

(1939, опубл. 1991) “Волшебник”, в англ. переводе The Enchanter (1986)

Написанные по-английски:

(1941) The Real Life of Sebastian Knight, в рус. переводе “Подлинная жизнь Себастьяна Найта”

(1947) Bend Sinister, в рус. переводе “Под знаком незаконнорожденных”

(1955) Lolita, в рус. переводе В. Набокова “Лолита” (1967)

(1957) Pnin, в рус. переводе “Пнин”

(1962) Pale Fire, в рус. переводе “Бледный огонь” или “Бледное пламя”

(1969) Ada or Ardor: A Family Chronicle, в рус. переводе “Ада”

(1972) Transparent Things, в рус. переводе “Просвечивающие предметы” или “Прозрачные вещи”

(1973) Strong Opinions

(1974) Look at the Harlequins!, в рус. переводе “Смотри на арлекинов!”

(середина 1970-х) The Original of Laura, фрагменты, опубликованы посмертно (2009), в рус. переводе “Лаура и ее оригинал”

3 Schiff, 78.

4 SL, c. 22–24.

5 И Бойд, и Шифф утверждают, что роман начался в феврале 1937 г., однако Михаэль Маар в книге “Набоков, говори” (Speak, Nabokov) пишет, что еще в начале 1936 г. В доказательство приводит написанный в апреле 1936 г. рассказ “Весна в Фиальте”, героиня которого обладает неотразимой притягательностью для мужчин – образ, встречающийся во многих последующих произведениях Набокова. Подобная героиня есть и в романе “Камера обскура” (печатавшемся в журнале в 1932–1933 гг.), и в повести “Соглядатай” (1930): там у героя роман с обворожительной бесстыдницей, чей муж в итоге избивает незадачливого любовника.

6 Boyd I, c. 577n48. Здесь и далее цит. по: Брайан Бойд. Владимир Набоков: русские годы. СПб.: “Симпозиум”, 2010. Перевод Г. Лапиной.

7 Schiff, с. 92n.

8 Там же, с.76.

9 Там же, с. 139–141.

10 Boyd I, c. 407.

11 SL, с. 13, 15.

12 Boyd I, c. 420. Алтаграция де Жаннелли была агентом Набокова начиная с 1934 г.

13 Espey, Speak.

14 Влияние Майн Рида прослеживается в “Аде”, “Лолите”, “Подвиге” и “Даре”: см. Johnson, “Nabokov and Reid”. Чеслав Милош говорит, что “влияние Майн Рида на русскую и польскую литературу требует отдельного исследования… Чехов и другие писатели считали само собой разумеющимся, что их читатели знакомы с его романами”. Emperor of the Earth, c. 154–155. В комментарии к прозаическому переводу стихотворения “Князю С. М. Качурину” (1947), сделанному специально для Эдмунда Уилсона, Набоков пишет: “Я вас спрашиваю, разве не пришла пора вернуться к теме (индейского) лука, к очарованию чаппараля (в котором сидят птицы), о котором мы читаем во «Всаднике без головы»? Разве не пора вернуться в каньон Матагорда (в горах Техаса) и уснуть на обжигающих камнях, так чтобы акварельная краска на лице сушила и колола кожу (в детстве мы ею разрисовывали лица, когда играли в индейцев), а в волосах торчало воронье перо? (другими словами, добро пожаловать прямой дорогой в Америку моего детства и романов о Диком Западе, которые я любил)”.

15 LOC.

16 Там же.

17 Boyd I, c. 409. Примерно в том же духе Хемингуэй, родившийся в один год с Набоковым, пишет в “Прощай, оружие!”: “Было много таких слов, которые уже противно было слушать, и в конце концов только названия мест сохранили достоинство… Абстрактные слова, такие как «слава», «подвиг», «доблесть» или «святыня», были непристойны рядом с конкретными названиями деревень, номерами дорог, названиями рек, номерами полков и датами”. Перевод Е. Калашниковой.

18 Schiff, c. 94. Номер телефона Жаннелли был: Washington Square 1–3131. Catalogue of Copyright Entries, LOC. Согласно некрологу в New York Times, она скончалась 11 июня 1945 г. в доме № 17 по Восточной Девятой улице.

19 Набоков читал “Свет в августе”, поддавшись уговорам Уилсона. DBDV, c. 239–240. “Я не люблю, когда на меня дышат перегаром романтизма, в котором чувствуются еще Марлинский и В. Гюго, – писал Набоков Уилсону, – ты, конечно, помнишь у последнего это чудовищное соединение обнаженности с пышными преувеличениями… Книга, которую ты мне прислал, являет собой один из банальнейших и скучнейших примеров банального и скучного жанра. Сюжет и эти затянутые, «с двойным дном» разговоры действуют на меня как плохие фильмы… Я могу себе представить, что подобного рода вещи (белый сброд, лоснящиеся негры, свирепые ищейки из мелодрам типа «Хижины дяди Тома») могут представлять интерес в социальном плане, но это не литература… А этот псевдорелигиозный лад – с души воротит… Уж не пребывает ли la grace и на Фолкнере? А может быть, ты просто меня разыгрываешь, настоятельно советуя мне прочесть Фолкнера или беспомощного Генри Джеймса или преподобного Элиота?”

20 Boyd 2, c. 14. Здесь и далее цит. по: Брайан Бойд. Владимир Набоков: американские годы. Спб.: “Симпозиум”, 2010. Перевод А. Глебовской и С. Ильина.

21 LOC.

22 Там же.

23 Schiff, c. 96–97. Жаннелли послала “Дар” двум русским рецензентам, которых наняло издательство, чтобы те оценили, подходит ли роман для американского рынка. Оба книгу похвалили, однако посоветовали все же не покупать. LOC. Александр И. Назаров, критик, ранее писавший о Сирине, назвал книгу “ослепительно блестящей”, однако заметил: “В целом же «Дар» резко отличается от всего, что до сих пор составляло характерную суть романов Набокова. Вне зависимости от того, насколько ему всегда нравились… игры и трюки с композицией и стилем, [его ранние книги] представляли собой «обычные «романы с продуманным сюжетом и композицией… или строились «биографически» вокруг одного главного героя, который завладевал вниманием читателя… В отличие от них, «Дар» отнюдь не реалистический роман… Это искуснейший пример модернистской интроспекции, практически «несубъективное» произведение… сопоставимое с «Улиссом» Джеймса Джойса”. Такая оценка польстила Набокову, но и вызвала у него раздражение. Он возразил, что в его книге “куда больше всего как для знатока, так и для обычного читателя”, нежели увидел Назаров. SL, c. 27. Смесь похвалы с холодной оценкой выгоды, которую можно извлечь из издания, затронула болезненный для Набокова вопрос. Leving, c. 257. Ему предстояло сделать трудный выбор: писать ли в духе Джойса произведения, которые высоко ценят утонченные критики, или же взяться за нечто новое, непривычное, но сулящее большую выгоду – пожалуй, что-то более “американское” по стилистике. Прошло 12 лет, прежде чем Набоков нашел манеру, которая в композиционном смысле оказалась еще проще его якобы “нормальных” ранних произведений с проработанной фабулой. С “Даром” он совершил прорыв, но вынужденно вернулся далеко назад, к одной из наиболее понятных и простых форм повествования, – рассказу о путешествии, своего рода американской “Одиссее”.

24 SL, c. 28–29.

25 К 1937–1938 гг. и Менкен, и Нейтан уже ушли из журнала, хотя продолжали время от времени там публиковаться.

Глава 2

1 Набоков говорил в интервью: “Первоклассная университетская библиотека и удобный кампус – идеальная обстановка для писателя”. SO, с. 99.

2 Boyd I, 488; NB, с. 637–638. Набоков не открыл новый вид, а поймал гибрид представителей существующих видов. NB, с. 74.

3 Schiff, с. 94.

4 Boyd I, с. 121.

5 Boyd I, с. 489.

6 Saunders, с. 12. В личном деле ФБР, которое насчитывает 120 страниц, некий гражданин, отвечая на вопрос о политических взглядах Николая, ошибочно описывает его как “антисоциалиста”: “До революции 1917 года его отец занимал высокий пост в русском правительстве и был убит большевиками”. Но это был отец Владимира, а не Николая (к тому же В. Д. Набокова убили не большевики, а некий “правый” фанатик). Отец же Николая в 1948 году, когда ФБР проводила это расследование, был еще жив. Информант, преподаватель истории из Корнелльского университета, принял Николая за сына В. Д. Набокова, поскольку сам Николай, вольно или невольно, поддерживал это заблуждение. С ранних лет умевший выделить главную знаменитость в каждой комнате, Николай мальчишкой сиживал у ног В. Д. Набокова и благодаря ему знакомился с историей и культурой. В. Д., выдающийся ученый-правовед, один из руководителей думской партии кадетов, которая во время переломных событий 1917 года выступила с резкой критикой большевиков; В. Д., главный редактор “Речи”, газеты кадетов, противник российского самодержавия во всех его формах, сын высокопоставленного чиновника (Дмитрий Николаевич Набоков был министром юстиции при двух императорах), – этот же самый В. Д. Набоков, как мы узнаем из “Память, говори”, был не только политическим деятелем, но и эстетом, любил современную литературу, прекрасно разбирался в пластических искусствах и, в отличие от Владимира, в музыке.

Николай в “Багаже”, своих увлекательных, хотя и не всегда достоверных мемуарах, пишет, что по утрам в воскресенье в Берлине они садились на метро и ехали на генеральные репетиции Берлинского филармонического оркестра. Было это вскоре после изгнания из России; Владимир Дмитриевич пережил “все ужасы… и мерзости большевистской вакханалии”, крах политической карьеры и утрату состояния. Дядя и племянник “по-настоящему любили музыку, что для Набоковых редкость”: оказавшись в зале, где репетировал оркестр (в соседнем, меньшем зале вечером 28 марта 1922 года состоится политическое собрание, на котором убьют В. Д.), они стояли плечом к плечу в глубине зала; В. Д. всегда брал с собой карманную партитуру, и они вместе следили за музыкой.

Николай вспоминал, что квартира Набоковых в Берлине была средоточием культурной жизни в эмиграции. У Владимира Дмитриевича Николай познакомился с Константином Станиславским, одним из основателей Московского художественного театра, создателем знаменитой системы актерского мастерства, и Ольгой Леонардовной Книппер-Чеховой, вдовой писателя, актрисой, чья игра при советской власти пользовалась не меньшим успехом, нежели при “старом режиме”. Следует признать, что именно в салоне своих дяди и тети Николай открыл для себя образ жизни в физической и духовной близости к таланту и влиянию и именно здесь довел до совершенства тот свой образ, благодаря которому был принят в плеяде культурных кругов ХХ века. Посещение концертов и изучение партитур стали для Николая первой по-настоящему полезной и запоминающейся частью его музыкального образования.

7 В. Д. Набоков публиковал в “Руле” как сына, так и племянника, причем последнего называл “музыкальным критиком”. “Багаж”, с. 107.

8 “Набоков о Набокове и прочем”, с. 140. Перевод М. Дадяна.

9 “Багаж”, с. 188.

10 Boyd I, с. 511; Boyd 2, с. 22.

11 Field, Life in Part, с. 195.

12 Boyd 2, c. 22.

13 LOC.

14 Bakh.

15 Schiff, с. 103.

16 Там же.

17 В. Д. Набоков. Кишиневская кровавая баня // Право. № 18. 27 апреля 1903 г.

18 Там же.

19 V. D. Nabokov and the Russian Provisional, с. 3.

20 Кишиневская кровавая баня // Право. № 18. 27 апреля 1903 г.

21 “Историк Руфус Лирси как-то заметил, что кишиневский погром 1903 года стал генеральной репетицией последовавшей спустя два года, после революции 1905 года, куда более кровавой волны погромов, в результате которых погибли более 3000 евреев. Это кровопролитие стало также и репетицией ужасов геноцида Гражданской войны 1918 года, в ходе которой отряды под руководством Симона Петлюры вырезали по всей Украине более 200 тысяч евреев. А это, в свою очередь, стало генеральной репетицией Холокоста”. Goldberg, Kishinev 1903.

22 В. Д. Н. также выступал в качестве неофициального адвоката подсудимого. Б. Бойд, “Владимир Набоков: русские годы”.

23 Boyd I, с. 206.

24 Там же, с. 521.

25 Boyd II, c. 11.

26 Schiff, c. 105.

27 Там же, с.105.

28 Обычно ХИАС не оплачивал иммигрантам проезд. R. Sanders, Shores of Refuge, с. 275.

29 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 14.

30 Field, Life and Art, с. 226. То, что Набоковым выделили каюту классом выше, не подлежит сомнению. Пожалуй, уже неважно, было ли это любезностью агента французского пароходства или давнего друга семьи. В источнике, который цитирует Шифф, – письме, написанном Верой А. Гольденвейзеру в 1958 году, – сказано лишь, что у них была каюта первого класса, но это было чистое везение. Заплатили они за третий класс, но о том, благодаря кому Набоковы получили каюту классом выше, в письме не упоминается. Обычно в день отплытия ХИАС отправлял на борт своего представителя: в последние часы возникало много проблем. Возможно, Фрумкин позаботился о том, чтобы путешествие в Америку запомнилось Набоковым надолго, и решил сделать им сюрприз. Незадолго до отплытия Фрумкин (вместе с Марком Алдановым) представили Набокова нескольким состоятельным евреям: так Набокову удалось набрать денег на оплату половины стоимости проезда. Возможно, Вера по ошибке приняла человека Фрумкина за агента французского пароходства, хотя, конечно, это маловероятно. Во всем, что касалось еврейского происхождения и вопросов выживания, она была не склонна к заблуждениям. Она гордилась тем, что еврейка, даже разорвала отношения со старшей сестрой, когда та перешла в католицизм. И в Берлине, когда к власти пришли фашисты, и впоследствии в Америке, сталкиваясь с проявлениями доморощенного антисемитизма, Вера во всеуслышание заявляла, что она еврейка, – об этом она умалчивать не собиралась.

31 Berg.

32 Boyd 2, c. 365.

33 Там же. Считается, что Набоков написал сценарий к “Лолите” Кубрика, на деле же Кубрик написал другой сценарий и снимал в основном по нему. Набоков от фильма пришел в восторг, назвал его “превосходным”, сказал, что актеры “выше всяких похвал”, а убийство Куильти – “шедевр”. “Непосредственно к съемкам фильма я не имею никакого отношения”, – признавался Набоков, однако настаивал, что все же сыграл роль, которую нельзя назвать номинальной: “Я всего лишь написал сценарий, которым по большей части пользовался Кубрик”. SO, с. 21. В другой раз он отзывался о своем вкладе уже иначе: см. статью “Сценарий Владимира Набокова к «Лолите» Стэнли Кубрика”, Open Culture, http://www.openculture.com/2014/06/vladimir-nabokovs-script-for-stanley-kubricks-lolita.html.

34 Boyd I, c. 486.

35 Schiff, c. 104.

36 Набоков умолял организацию, которая помогала эмигрантам, помочь его семье перебраться в Нью-Йорк. Женщина, с которой он общался, запомнила его “панику” и “дикий страх перед возможной войной”, которые произвели на нее неприятное впечатление. Field, Life and Art, с. 197, с. 393.

Глава 3

1 Интервью с Иваном Набоковым, 25 апреля 2013 г. По словам Ивана, в эмиграционных документах также упоминалось имя Сергея Кусевицкого. Еще за Набокова поручился Михаил Карпович (Boyd 2, c. 14).

2 Записки Веры, Berg. Наталия помогла устроить Дмитрия в находившуюся неподалеку школу имени Уолта Уитмена. Осенью 1940 г. мальчик пошел в первый класс и вскоре был переведен во второй несмотря на то, что совершенно не знал английского.

3 New York Times, 1 мая 1940 г., I.

4 New York Times, 28 мая 1940 г., I.

5 New York Times, 29 мая 1940 г., I.

6 New York Times, 28 мая 1940 г., I. В напечатанном на первой странице прогнозе погоды говорится: “Преимущественно облачно, местами ливни, температура воздуха сегодня и завтра практически не изменится”. В статье, посвященной Нью-Йоркской всемирной выставке 1940 г., отмечалось, что более двух недель “шли дожди и стояла плохая пог.” (там же, с. 25).

7 Goldstein, Helluva Town, с. 92. Срок, в течение которого в Америку из Франции прибыло тридцать тысяч беженцев, охватывает период с лета 1940 по весну 1941 г.

8 Там же, с. 97.

9 Там же, с. 100.

10 Boyd 2, c. 11.

11 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 2.

12 NB, 120; Boyd I, c. 259.

13 Boyd, “Nabokov, Literature, Lepidoptera”, в книге NB, c. 24–25.

14 Zimmer, http://www.d-e-zimmer.de/eGuide/Biographies.htm.

15 NB, c. 41.

16 Hellman, New Yorker, 21 августа 1948 г., с. 32–47; Boyd 2, c. 16. В краткой биографии Авинова в журнале New Yorker сказано, что “он получил гражданство Америки через несколько лет после приезда [в 1917 г.] и довольно быстро освоился – отчасти потому, что многие американские бабочки, такие как адмирал, траурница, репейница, а также определенные разновидности капустниц, толстоголовок, желтых парусников и нимфалид, водятся и в России”.

17 Hellman, c. 36.

18 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

19 SO, c. 46–47.

20 В. В. Набоков, “Лолита”.

21 SO, c. 40.

22 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

23 Там же.

24 Кнут Гамсун, “Пан”, пер. Е. Суриц.

25 Там же.

26 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

27 Там же.

28 Boyd I, c. 8.

29 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

30 У. Фолкнер, “Медведь”, пер. О. Сороки.

31 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6.

32 SO, c. 40.

33 Schiff, c. 109. Набоков называл прозу Тургенева “худосочной и бледной”. DBDV, c. 59.

34 Николай Набоков – Эдмунду Уилсону, август 1941 г., Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке.

35 DBDV, c. 33.

36 Meyers, c. 248–250.

37 Там же, с. 166.

38 Николай Набоков – Эдмунду Уилсону, 8 февраля 1944 г., Библиотека редких книг и рукописей Бейнеке.

39 Николай Набоков – Эдмунду Уилсону, 7 декабря 1947 г.

40 Николай Набоков – Эдмунду Уилсону, декабрь 1950 г.

41 LOC. Рецензия так и не была опубликована в New Republic. DBDV, c. 46.

42 Pitzer, c. 169.

43 Meyers, c. 223.

44 Wilson, “An Appeal to Progressives”, New Republic, 14 января 1931 г.

45 Wilson, Shores of Light, c. 496, 498.

46 Packer, New Yorker, 29 апреля 1913 г., с. 70.

47 Dabney, c. 173–174.

48 Wilson, Shores, c. 499.

49 Там же.

50 Wilson, Red, Black, Blond and Olive, c. 167.

51 Dabney, c. 206.

Глава 4

1 SO, c. 5.

2 Boyd 2, c. 25; SO, c. 286–287.

3 DBDV, c. 47; Boyd 2, c. 26.

4 Vera, c. 115.

5 Там же, с. 113.

6 Skidmore, Restless Americans, c. 9.

7 http://www.holocaustresearchproject.org/nazioccupation/frenchjews.html.

8 DBDV, c. 53.

9 Zimmer, http://www.d-e-zimmer.de/HTML/whereabouts.htm. А Дороти Набоковы называли Дашей. См. дневник Веры за 1958–1959 г., Berg.

10 LOC.

11 Boyd 2, c. 140; интервью с Ричардом Буксбаумом, 14 августа 2013 г.

12 Belasco, c. 46.

13 Jakle, c. 45; Belasco, c. 138.

14 Интервью с Дэвидом Гримальди, 5 января 2013 г.; Сьюзен Рэб Грин, электронное письмо автору, 22 мая 2013 г.

15 В “Лолите” описаны два периода длительных автопутешествий: в романе Гумберт Гумберт в 1947–1948 г. пользуется подсказками трехтомника Американской автомобильной ассоциации “Справочник путешественника”, в особенности тем томом, где описаны западные штаты. Гумберт называл справочник “путеводителем, издаваемым американской автомобильной ассоциацией” и пользовался им, чтобы найти ночлег и достопримечательности, которые могут заинтересовать нимфетку. Lolita, c. 153, 162, 163, 164, 166. В конце путешествия у Гумберта остается “до ужаса изуродованный путеводитель… сущий символ моего истерзанного прошлого”. См. также Zimmer, http://www.d-e-zimmer.de/LolitaUSA/TripI.htm.

16 DBDV, c. 52.

17 В. В. Набоков, “Лолита”.

18 Dirig, c. 6 из 7.

19 Schiff, c. 120.

20 Berg.

21 Berg.

22 Там же.

23 DBDV, c. 51.

24 Boyd I, c. 84.

25 “Texas Annual Rainfall”, Texas Weather, http://web2.airmail.net/danbI/annualrainfall.htm.

26 Грин, в электронном письме автору.

27 Berg.

28 Boyd II, c. 29.

29 Из письма Набокова Комстоку, 20 февраля 1942 г., коллекция Берга, Нью-Йоркская публичная библиотека.

30 Прямым заказчиком Колтер была Fred Harvey Company.

31 Путешествия Набокова по западу и юго-западу Америки не вызвали в нем особенного интереса к индейцам. В отличие от Д. Г. Лоуренса (если взять пример другого писателя-иностранца, отправившегося в путешествие по Дикому Западу), Набоков не находил в цивилизованном современном человеке “кризиса сознания”, разрыва с природным, первобытным “интуитивным знанием”. Набоков не видел в современном человеке как таковом никаких приобретенных недостатков (помимо тех, которые были в нем всегда) – хотя что можно путного сказать о человеке как таковом? По отдельности люди бывают жестоки, злы, нелюдимы; впрочем, так было всегда. Набоков не отличается исторической иронией.

32 Письмо Набокова Комстоку, 20 февраля 1942 г., коллекция Берга; Boyd 2, c. 28–29.