Текст книги "Набоков в Америке. По дороге к «Лолите»"

3 NB, c. 493.

4 DBDV, c. 298.

5 Там же.

6 Там же, с. 308.

7 Там же, с. 262.

8 DBDV, c. 300. Набоков писал Уилсону: “Преподавать мне надоело”, но при этом признавался, что, готовясь к занятиям, с огромным удовольствием перечитывал “Мэнсфилд-парк” Остин или “Холодный дом” Диккенса: “По-моему, мне было интереснее, чем моим ученикам”. Там же, с. 282.

9 Там же, с. 298.

10 D. N., Close Calls, c. 306.

11 В. В. Набоков, “Переписка с сестрой”. При этом Набоков говорил, что сын “даровит, умен”. Там же.

12 Close Calls, c. 307.

13 Roberts, Hearse Traverse, “Harvard Five”.

14 Harvard Mountaneering Archive.

15 Интервью с Питером Маккарти, президентом Гарвардского клуба альпинистов, 14 мая 2012 г.

16 American Alpine Journal № 28 (1954): с. 196–200.

17 Alden, c. 30, c. 33. В том же 1953 г., когда Дмитрий совершил первое восхождение, Арт Гилки погиб на Чогори, а британцы впервые поднялись на Эверест.

18 Close Calls, c. 309.

19 Там же; В. В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

20 Harvard Mountaneering № 12, май 1955 г.; Close Calls, c. 311.

21 В. В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

22 В 1955 г. Дмитрий дважды сорвался со скал в Канадских Скалистых горах, и его страсть к альпинизму поутихла: он решил оставить это дело, пока не убился. Boyd 2, c. 268.

23 С 1935 г. там проводится знаменитый Шекспировский фестиваль.

24 DBDV, c. 308.

25 Дом № 163 по Мид-стрит, который снимали Набоковы, принадлежал профессору Южно-Орегонского педагогического колледжа. Находился он на крутой улочке и в сентябре 1999 г. сгорел дотла: Johnson, Nabokov-L.

26 SL, c. 140.

27 Schiff, c. 199. По почте Набоковы отправлять рукопись побоялись, потому что по закону Комстока почтовая пересылка произведений, содержащих непристойные сцены, считалась преступлением. Там же, с. 204. Шифф также упоминает, что Уайт три года откладывала прочтение “Лолиты” и взялась за роман лишь в марте 1957 г.: одной из причин было то, что ей не хотелось скрывать рукопись от коллеги, Уильяма Шона. Подробное описание ухищрений, на которые шла Уайт, которой не терпелось как можно скорее прочесть “Лолиту” (передумала и стала тянуть время она уже потом), см.: Diment, Two Lolitas.

28 Schiff, c. 199.

29 DBDV, c. 314.

30 Berg, заметки к “Память, говори”.

31 DBDV, c. 317.

32 Мучился ли Набоков, сочиняя “Лолиту”? Да, если верить тому, что он говорил редактору журнала New Yorker. Однако в письме сестре, отправленном примерно в то же время, Набоков признается: “Я по-прежнему довольно толст… Вообще все удивительно хорошо”. В. В. Набоков, “Переписка с сестрой”. Набоков всегда радовался, когда удавалось найти время поработать над тем, чем хотелось.

33 Вера исполняла обязанности секретаря и составляла план действий.

34 Schiff, c. 205–206.

35 О Лафлине см. SL, c. 152; о Ковичи – Schiff, c. 201. Джойс тоже был вынужден опубликовать “Улисса” сперва во Франции.

36 Schiff, c. 201; SL, c. 147.

37 De Grazia, c. 7–9. The Little Review отважно опубликовал эпизод 13, “Навсикая”.

38 Розы в “Лолите” упоминаются довольно часто (так, вульву Лолиты Гумберт Гумберт называет “коричневой розой”) – вероятно, потому что часть романа была написана в Ашленде.

39 De Grazia, c. 338, c. 370. В 1958 г. в Америке была опубликована “Лолита”, а год спустя, отчасти благодаря “Лолите”, переиздали “Мемуары округа Геката”. Schiff, c. 236.

40 Тема инцеста присутствует в романе “Матильда” Мэри Шелли, который долгое время оставался под запретом, и в “Гептамероне” Маргариты Наваррской. Эта же тема затрагивается в “Преступлении и наказании” Достоевского и в главе “У Тихона” из романа “Бесы” (впервые опубликована только в 1922 г.).

41 Schiff, c. 236.

42 В первые три недели после выхода было распродано 100 тысяч экземпляров книги, впервые со времен издания “Унесенных ветром” (1936). Schiff, c. 232.

43 DBDV, c. 317.

44 SL, c. 178.

45 Там же.

46 Всем произведениям Набокова, когда бы и где бы они ни были написаны, свойственны живость, яркость и радостные интонации.

47 SL, c. 150. У Дмитрия от поездки остались куда более радужные воспоминания: “домик в Таосе… мы сняли у пары джентльменов – поклонников оперы. Его болезненное своеобразие… с лихвой искупал… джип времен Второй мировой войны, на котором я возил отца охотиться за бабочками, да еще то, что именно здесь я впервые услышал «Реквием» Верди, который стал моим любимым у него произведением”. Close Calls, c. 315.

48 Schiff, c. 203.

49 Там же.

50 SL, c. 149.

51 SL, c. 143.

52 Boyd 2, c. 256–257.

53 В Diment, Pniniad, c. 45, сказано, что в журнале New Yorker в 1953 г. “печаталось невероятное множество русских материалов”. Это был год, когда умер Сталин и арестовали Берию.

54 Pnin, c. 60–61.

55 Maar, c. 80.

56 DBDV, c. 304.

57 У романа Маккарти были предшественники: “Наставники” Ч. П. Сноу, “Дом профессора” Уиллы Кэсер и “Вечер выпускников” Дороти Сэйерс.

58 В. В. Набоков, “Пнин”. Здесь и далее роман цитируется в переводе С. Ильина. Название ресторана, скорее всего, аллюзия на популярные мемуары “Яйцо и я” (1945) Бетти Макдональд, по которым в 1947 г. сняли одноименный фильм (также известен под названием “Неудачник и я”).

59 В. В. Набоков, “Пнин”.

60 Там же.

61 Там же.

62 Diment, Pniniad. Шефтель устроился в Корнелл в 1945 г. и был одним из членов приемной комиссии, которая рассматривала кандидатуру Набокова. Он был рад принять в штат собрата-эмигранта, к тому же, как и он сам, женатого на еврейке. Там же, с. 31. Несмотря на эти сходства, Шефтель и Набоков так и не подружились. Другой преподаватель Корнелла, Роберт М. Адамс, вспоминал: “Многим казалось, что Набоков вовсе не испытывает никакой потребности в друзьях, что ему, кроме Веры, никто не нужен, и даже Бишопов, с которыми Набоков общался чаще всего… нельзя было назвать его близкими друзьями”. Там же, с. 35. Смешные ошибки в английском и преподавательские странности Шефтеля дополнили портрет Тимофея Пнина. Однако Шефтель оказался куда удачливее своего литературного двойника: в 1961 г. его взяли на работу в Вашингтонский университет. Там же, с. 56.

63 В. В. Набоков, “Пнин”.

64 Там же.

65 Там же.

66 Там же.

67 Потенциальному издателю Набоков описывал Пнина как человека “незаурядной силы духа, очень чистого… преданного друга, мудрого и спокойного, верного единственной любви, который никогда не спускается с высот искренности и честности”. Boyd 2, c. 292–293.

68 Рассказ ВН об их общем прошлом живописен, однако ему не стоит слепо верить: Пнин с ним во многом не согласен. Pnin, c. 179–180.

69 Там же, с. 84.

70 SL, c. 150.

71 В. В. Набоков, “Пнин”; “Pnin Gives a Party”, New Yorker, 12 ноября 1955 г., с. 47.

72 Там же.

73 Boyd 2, c. 270. В марте 1955 г. он писал Уайт: “Я охотно принимаю тридцать ваших мелких исправлений” во фрагменте романа, озаглавленном “День Пнина”, но прочие исправления счел неуместными: они “повлияют на внутреннее ядро произведения, которое строится на целой серии внутренних гармоничных переходов: больно даже подумать о том, чтобы их заменить”. SL, c. 156–157.

74 В. В. Набоков, “Пнин”.

75 Там же.

76 Там же.

77 Там же.

78 Там же.

79 Там же. Набоков так и не обзавелся в Америке собственным жильем, так что описанный в романе дом, скорее всего, воплощал его идеал: уединенный, небольшой (чтобы было легко протопить), среди полей и лесов, возле утеса, где можно ловить бабочек. “Травянистую площадку между садиком и утесом навещали фазаны, – пишет Набоков. – Сирень – краса русских садов… теснилась вдоль одной из стен дома… И высокое листопадное дерево… роняло большие, сердцевидные ржавые листья и тени бабьего лета на деревянные ступени открытого крыльца”.

80 В. В. Набоков, “Пнин”.

81 Там же.

82 Там же.

83 Там же. Фрагмент предвосхищает рассказ Раймонда Карвера “Почему вы не танцуете?”.

84 Boyd 2, c. 271–287. Бойд мастерски, с подробными комментариями разбирает “Пнина”, оказывая читателю незаменимую услугу: все-таки Набоков – не самый простой для восприятия автор. В биографии можно найти пояснения к каждому из произведений Набокова.

85 В. В. Набоков, “Пнин”.

86 Там же.

87 Набоков с помощью целого эпизода добивается того же эффекта, которого обычно удается достичь лишь отдельными фразами, звучащими как откровение.

88 В. В. Набоков, “Пнин”.

89 Там же.

90 SL, c. 179. “Я не пишу очерки”, – ответил он Паскалю Ковичи.

91 Maar, c. 77.

92 Boyd 2, c. 282.

93 Там же, с. 307.

94 В. В. Набоков, “Пнин”.

95 Там же.

96 SL, c. 178.

97 Набоков придумывал очень интересные шахматные задачи, хотя сам в шахматы играл средне. Gezari, c. 44–45.

98 Кафка писал Оскару Поллаку 8 ноября 1903 г.: “Я думаю, имеет смысл читать лишь те книги, которые нас ранят и пронзают. Если книга, которую мы читаем, не заставляет встряхнуться, как удар по голове, то зачем мы ее читаем?.. Нам нужны книги, которые влияют на нас подобно несчастью, которые глубоко нас печалят, как смерть тех, кого мы любили больше самих себя… Книга должна, точно топор, разбивать застывшее море внутри нас”. Karl, c. 98.

99 DBDV, c. 316.

100 Там же, с. 343.

101 Там же, с. 320. Уилсон упоминает о некоем “раннем рассказе” Набокова, в котором также затронута тема педофилии: вероятнее всего, он читал “Волшебника” или какую-то его часть. См. примечание “привез из Европы”, с. 308.

102 DBDV, c. 322. Набоков имеет в виду статью Уилсона “Эрец Исраэль”, опубликованную в журнале New Yorker 4 декабря 1954 г. Полгода спустя появилась другая статья, “Свитки с Мертвого моря”.

103 Уилсон прочитал рукопись до конца, о чем специально упоминает в черновике письма. Beinecke.

104 DBDV, c. 325.

105 Там же, с. 330.

106 Там же, с. 306.

107 Там же, с. 318.

108 Wilson, Window, c. 232.

109 Там же.

110 Там же, с. 237.

111 Там же, с. 230–231.

112 Там же, с. 237. Уилсон усматривал злорадство в том, как Набоков описывает страдания персонажей. Описания эти уморительны, однако автор ни в коем случае не отделяет себя от своих героев. Это и собственные промахи и оплошности Набокова. В его произведениях нет сострадания автора к героям в традиционном смысле слова, однако зачастую чувствуется, что он поддерживает персонажей в самые отчаянные и стыдные минуты, разделяет их муки.

113 Как у Пушкина в “Евгении Онегине”, где автор называет себя близким другом героя.

114 В. В. Набоков, “Пнин”. Пнин переживает даже не сердечный приступ, а нечто вроде панической атаки. Интервью с профессором Тристаном Дэвисом, Университет Джонса Хопкинса, 13 ноября 2013 г. Сердечный приступ, видимо, остался от первого плана романа, в котором Пнин еще умирал.

115 См. Pitzer и пр.

116 В. В. Набоков, “Пнин”.

117 “Дневник” Анны Франк, опубликованный по-английски в 1952 г., стал бестселлером за год до того, как Набоков начал писать “Пнина”, так что те, кто читал о Мире, наверняка вспоминали Анну. Но Анна из дневника – живой человек, со своим характером и переменами настроения: это мир превратил ее в символ еврейской мученицы, сама же Анна, когда вела записи, ни о чем таком не помышляла. Мира в романе как будто посылает с небес белок в помощь Пнину. Там же, с. 136. Обычно Набоков строил фабулу произведения на пародии и интертекстуальных конструкциях, но в “Пнине” он от этого далек. Писатель решил обойтись собственными силами и столкнулся с трудностями. Разнообразить, расширить повествование ему не удалось, и в конце концов он “отказался от многих перспектив… уничтожил все, что с художественной точки зрения неоправданно”. SL, c. 178.

Глава 15

1 Писатель Эдвард Далберг вспоминал о Уилсоне: “Он относился ко мне с неизменной добротой… и всегда был готов помочь собрату-писателю при условии, что чувствовал над ним превосходство”. Meyers, c. 448–449. Писательница Лилиан Хеллман отмечала, что с женщинами Уилсон обходился галантно, над человеком же высокомерным, как она рассказывала книжному обозревателю Джозефу Эпштейну, который впоследствии перефразировал ее слова, “ему непременно надо было одержать интеллектуальную победу, продемонстрировать, что он лучше вас разбирается в теме, читал самые важные книги, о которых вы слыхом не слыхали, на языках, которых вы не знаете, – в общем, доказать, кто тут самый умный”. Там же, с. 449; Epstein, “Never Wise – But Oh, How Smart”, New York Times, 31 августа 1986 г., раздел 7, 3.

2 Karlinsky, DBDV, c. 24.

3 Beinecke. В обширном архиве Уилсона в Йеле подобные заметки отсутствуют, и это сразу бросается в глаза.

4 DBDV, c. 312.

5 Там же.

6 Там же, с. 25. Карлинский родился в Харбине и в конце 1930-х перебрался в Лос-Анджелес. “In Memoriam”, University of California, http://senate. universityofcalifornia.edu/inmemoriam/simonkarlinsky.html.

7 DBDV, c. 210. Совет Уилсона Набокову повторяет его же совет литературоведу Малколму Каули, который долгое время оставался сталинистом: Уилсон полагал, что Каули следует пересмотреть свои взгляды, чтобы потом не было стыдно. Christopher Benfey, “Malcolm Cowley Was One of the Best Literary Tastemakers of the Twentieth Century. Why Were His Politics So Awful?”, New Republic, 28 февраля 2014 г., http://www.newrepublic.com/article/116499/long-voyage-selected-letters-malcolm-cowley-reviewed.

8 В. В. Набоков, “Дар”. Роман Чернышевского “Что делать?” автор прочел в переводе в колледже и, признаться, с трудом его одолел: до того нудно.

9 В. В. Набоков, “Дар”.

10 Там же.

11 Там же.

12 Разбор творчества и взглядов Чернышевского не ограничивается каким-то одним разделом книги: Набоков критикует “романы идей” и социально-бытовые условия “послевоенного поколения” с самого начала, с первой главы.

13 DBDV, c. 210.

14 Набоков “никогда бы не позволил моральной проблематике взять верх над художественной стороной произведения”. Kopper, c. 64. Он испытывал острую потребность вырваться из склепа российской истории, похожего на декорации к какой-нибудь опере. Во-первых, ему совершенно не хотелось оказаться под колесами истории, а потом (по примеру некоторых) гордиться перенесенными страданиями. Поэтому по сравнению с произведениями Солженицына, Ахматовой и Пастернака, всех, кто остался на родине и еле выжил, проблематика Набокова может показаться обыденной и мелкой.

15 Boyd 2, c. 293.

16 John Gordon, “Current Events”, Sunday Express (London), 29 января 1956 г., с. 6; Schiff, c. 212–213.

17 Boyd 2, c. 293.

18 DBDV, c. 331.

19 Graham Greene, “The John Gordon Society”, The Spectator (London), 10 февраля 1956 г., с. 182.

20 Boyd 2, c. 295.

21 Harvey Breit, “In and Out of Books”, New York Times Book Review, 11 марта 1956 г., с. 8. Некоторые из процитированных Брейтом мнений принадлежат Гарри Левину. В ноябре Набоков написал Левину письмо и поблагодарил за теплые слова: “Я никогда не забуду вашу доброту к «Лолите» в истории с Харви Брейтом”. Houghton.

22 DBDV, c. 331.

23 Boyd 2, c. 295.

24 Schiff, c. 213.

25 С 1938 по 1945 г. в этой же консерватории преподавала известная французская пианистка и композитор Надя Буланже: она вела композицию у Аарона Копленда, Куинси Джонса, Джона Кейджа и многих других музыкантов.

26 D. N., “Close Calls”, c. 311. Кстати, сам Набоков, когда в 1920-е годы учился в Кембридже, тоже не успел вовремя закончить перевод, порученный ему отцом. Boyd I, c. 178.

27 Письма Веры Беркману, июнь-июль 1955 г., Berg. “В Лонги Дмитрий прошел все возможные экзамены, – писала Вера. – И получил отличные оценки. Преподаватели полагают, что у него большие способности, рекомендуют ему заниматься музыкой и вокалом. Хотя я уже смирилась с мыслью, что этот год окажется пробным”.

28 SL, c. 155.

29 Там же, с. 156.

30 Berg, 1 июля 1955 г.

31 Там же.

32 Berg, 5 декабря 1962 г.

33 Berg, 1 июля 1955 г.

34 Berg, 8 июня 1956 г.

35 Berg, заметки Веры о Дмитрии, 1950 г.

36 Boyd 2, c. 83.

37 Berg, 10 марта 1955 г.

38 Berg, 10 октября 1956 г. В рекомендательном письме Генри Аллену Мо, сотруднику фонда Гуггенхайма, Набоков не забыл и о себе: попросил третий грант, на этот раз чтобы завершить исследование “популяции чешуекрылых Скалистых гор”. SL, c. 189. Фонд Набокову отказал.

39 Berg, 2 февраля 1959 г.

40 Berg, 14 ноября 1955 г.

41 Там же.

42 Berg, письмо Веры от 2 февраля 1959 г.

43 Berg, 10 августа 1959 г. Беркман останавливалась в гостиницах, не в мотелях, поскольку вокруг автобусных станций было полным-полно дешевых гостиниц. “Самая грязная” попалась ей в городе Бьютт, штат Монтана.

44 Berg, 14 ноября 1955 г.

45 Рассказ Беркман “Заросли ежевики” (Blackberry Wilderness), опубликованный в одноименной книге (1959), формально может считаться подражанием Набокову, поскольку посвящен судьбе художника. Однако по стилю он ближе к Готорну. На с. 149–150, кажется, появляется сам Набоков. Blackberry Wilderness (Garden City, N. J.: Doubleday, 1959).

46 Berg, 16 января 1958 г. Беркман написала рецензию на сборник рассказов писателя под названием “Набоковская дюжина” (Nabokov’s Dozen), которая была опубликована 21 сентября 1958 г. в газете New York Times. Она отметила, что автор зачастую уделяет внимание маленькому человеку, попавшему в жернова истории и что у каждого рассказа множество стилистических и интонационных оттенков. “Можно заметить, что мистер Набоков воспринимает опыт не в каком-то одном оттенке (черном или белом), а во всех цветах спектра”. Весной 1959 г. Набоков попросил Сильвию подменить его в Корнелле, но она не смогла, поскольку собиралась в Стэнфорд на курс писательского мастерства.

47 DBDV, c. 331.

48 Там же, с. 321. Маккарти использует слово “туман” без всякой иронии. В 1962 г. она написала довольно-таки проницательную и проникнутую благоговением рецензию на “Бледное пламя” для журнала New Republic.

49 Рассказы Генри Джеймса о призраках признают существование низших духов, однако не дают ответа на вопрос, существуют ли высшие духовные сферы. Твен изображает привидения в юмористическом ключе и старается держаться подальше от церквей. Ни тот ни другой не разделяют воззрения Эмерсона и не ищут “духовных истин”: само это понятие превратилось в оксюморон.

50 Fluck, c. 24.

51 Набоков, “Красавица”, предисловие к Ultima Thule, с. 147.

52 Berg.

53 Это название встречается в дневнике Владимира и Веры, Berg, но и в поэме “Бледное пламя”, строфа 680, комментарий на с. 243.

54 Boyd 2, c. 306.

55 Там же. Набоков в 1957 г. предсказал, что через год “президент Кеннеди” поможет королю найти убежище.

56 Там же, с. 306–307. Кинбот после всех описанных в романе событий уезжает в западный штат и останавливается в мотеле, точь-в-точь как Набоковы. Мотель находится в городке под названием Кедры, “в Ютане, на границе с Айдомингом”. PF, c. 182.

57 Может, и не Кинбот, а кто-то другой, но для простоты повествования здесь мы будем называть его Кинботом. Набоков писал впоследствии: “Интересно, заметит ли кто-то из читателей следующие особенности: 1) что комментатор вовсе не свергнутый король и даже не доктор Кинбот, а русский профессор Всеслав Боткин, сумасшедший 2) что на самом деле он совершенно не разбирается ни в орнитологии, ни в энтомологии, ни в ботанике 3) что он совершает самоубийство, не успев завершить указатель”. Berg, записные книжки за 1962 г. Возникает ощущение, что роман не исполнил замысел автора. Набокову очень нравилась поэма (“Бледное пламя”), которую он сочинил специально для книги. Schiff, c. 277–278. А вот Кинботу она, похоже, не очень-то по душе. В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

58 Boyd 2, c. 425.

59 Там же, с. 425–426.

60 Boyd 2, c. 398.

61 Учитывая, где именно его книги продавались лучше всего и где, по словам Набокова, он нашел замечательных читателей, можно сделать вывод, что писатель обращался к американской публике. Так что унижен оказался именно американский читатель.

62 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

63 Boyd 2, c. 439–440.

64 Kernan, c. 102–104.

65 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

66 Там же. Шуточные стихи – пример “формы, радостно управляющей содержанием”. Chiasson, c. 63.

67 Там же.

68 Поэт называет “Прелюдию” “поэмой роста моего ума”. Norton Anthology, c. 230.

69 SO, c. 18.

70 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Кинбот в “Бледном пламени” также откровенно высказывается о предрассудках и о том, как следует говорить о черных и о евреях.

71 В. В. Набоков, “Пнин”.

72 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 1.

73 Там же. Alexandrov, c. 23–24.

74 В. В. Набоков, “Память, говори”.

75 Там же.

76 Alexandrov, c. 187.

77 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

78 Там же.

79 Там же.

80 Там же.

81 Там же.

82 Там же.

83 Там же.

84 Там же.

85 Кинбот в комментариях к строфам о том, как родители смотрят телевизор, в то время как дочь топится, замечает, что “прием синхронизации уже заезжен Флобером и Джойсом до смерти”. Там же, с. 196.

86 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

87 Там же.

88 Там же.

89 Там же. Речь идет, скорее всего, о кедровом свиристеле, поскольку более яркий богемский свиристель водится преимущественно в Северо-Западной Америке и в Западной Канаде. Birds of North America, c. 240–241. Свиристели – очень красивые птицы: оперение у них такое гладкое, как будто это не перышки, а шубка.

90 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

91 Там же.

92 Там же.

93 Там же.

94 Там же.

95 Там же. То, что в “Бледном пламени” Набоков описывает королевство, несколько сбило с толку американских читателей: все-таки американцы относятся к монархии как к анахронизму и сами бы наверняка свергли короля. Скорее всего, Набоков рассчитывал и на читателей других стран, не только на американских.

96 Там же.

97 Там же.

98 Там же.

99 Там же.

100 Там же.

101 И это ничуть не удивительно, учитывая, что Шейд – исследователь творчества Поупа. Возможно, он, как многие другие писатели, настолько вдохновился предметом своих штудий, что ничего другого просто выбрать не мог. Boyd 2, c. 443–444.

102 Kernan, c. 124–125.

103 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

104 Там же.

105 Там же.

106 Там же.

107 Там же.

108 Там же. Несмотря на благоговение, Кинбот искажает смысл рукописи и придумывает собственные строки.

109 Там же. Набоков описывает поле “чихотных, буйно цветущих плевелов”, на которое приземлился Кинбот: скорее всего, это были заросли амброзии. “Почти половина случаев аллергического насморка вследствие реакции на цветочную пыльцу в Северной Америке вызвана амброзией”, а эти желтые цветы, безусловно, цветут буйно.

110 Там же. Автор испытал подобные галлюцинации, спускаясь с горы Хамфрис хребта Сьерра-Невада в 1987 году.

111 Другой пример дружбы в романе – между Шейдом и фермером Паулем Гентцнером, который знал “как что называется”.

112 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Такое подробное описание, пожалуй, объясняется любовью Набокова к высоким горам и страстным увлечением ими Дмитрия. Альпинисты часто рассказывают длинные подробные истории.

113 Кинбот считает эту бабочку, Vanessa atalanta, своеобразным memento mori: та бабочка, образ которой проходит через всю поэму, садится на рукав Шейда перед тем, как его застрелят. Скорее всего, знаменитое фото Уолта Уитмена с бабочкой (ненастоящей) на пальце никак не связано с этим образом.

114 У. Вордсворт, “Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства”, перевод В. Рогова.

115 В. В. Набоков, “Бледное пламя” (в русском переводе “Кто скачет там в ночи под хладной мглой?”).

116 Там же, с. 143, с. 239.

117 Бойд утверждает, что Шейд написал не только поэму “Бледное пламя”, но и комментарий, который приписывают Кинботу. Boyd 2, c. 443–456. Мне суждение Бойда представляется чересчур упрощенным.

118 В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Желание найти какое-то одно, бесспорное решение для книги вроде “Бледного пламени” вполне понятно, но все-таки неразрешимые загадки и запутанные половинчатые решения тоже интересны. Из лени приведем такой аргумент. Набоков однажды обмолвился в интервью, что “реальность – бесконечная последовательность шагов, уровней восприятия, явлений с двойным дном, а следовательно… недосягаема. Можно узнавать еще и еще, но узнать все нельзя… эта затея обречена на провал”. В другой раз он советовал “иметь смирение и здравый смысл признать, что реальный мир всегда от нас ускользает”. Bloom, c. 99. Кинбот утверждает, что не умеет писать стихи, однако, может статься, именно его перу принадлежит поэма Шейда. “В некотором смысле мы все поэты”, – говорит он супруге профессора Харлея, Эбертелле. В. В. Набоков, “Бледное пламя”. Он добавляет к поэме Шейда множество вариантов тех или иных строк и в комментариях даже признается, что некоторые из них сочинил сам: “побег земблянского короля (вклад К, 8 строк)”, с. 70; “Эдда” (вклад К, 1 строка)”, с. 79; “вороватые луна и солнце”, с. 90–93; “подростки нашли потайной ход (вклад К, 4 строки)”, с. 130. В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

119 Kernan, c. 104–105. Шейд следует “по удивительному американскому пути Эмерсона и Торо… мистик и визионер, он совершенно не религиозен, однако верит в то, что за видимым миром есть и другой, невидимый, что жизнь земная – лишь ступень восхождения к трансцендентному”. Там же.

120 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

121 Там же. После десяти лет работы над “Евгением Онегиным” Набоков вполне мог чувствовать себя неповоротливым. Вообще же в приведенном фрагменте романа описывается первый (и довольно небрежный) переводчик Шекспира на земблянский, Конмаль, герцог Эроза. Там же, с. 306.

122 Там же.

123 Там же.

124 Там же.

Глава 16

1 “Лаура и ее оригинал”, предисловие Д. В. Набокова.

2 Field, Life in Part, c. 32. О вибрации Набоков говорит во “Вдохновении”.

3 Hagerty, Life of Maynard Dixon, и пр.

4 См. письмо Эдит Дейл Вере от 9 февраля 1956 г., в Boyd 2, c. 698n30. До Эдит женой Диксона была фотограф Доротея Ланж.

5 SL, c. 186. Набокову очень нравился их “красивый коттеджик”. Там же. Уилсону он описывал “розовые, терракотовые и сиреневые” горы неподалеку от дома, которые “составляли приятный фон Кавказским горам Лермонтова”, – с помощью Веры он заканчивал за Дмитрия перевод “Героя нашего времени”. DBDV, c. 333.

6 U. S. Census, 1950.

7 EO, vol. 3, c. 43–51. Разбор дуэли Онегина и Ленского и знаменитой дуэли 27 января 1837 г., на которой Дантес смертельно ранил Пушкина, отличается несвойственной Набокову строгостью и простотой.

8 Leving, c. 3. Никки Смит, литературный агент и представитель, и Питер Сколник, который представлял юридические интересы наследия Набоковых с 1987 по 2008 г., утверждают, что Вера примерно с 1930 г. и до самого конца была для Набокова кем-то вроде “доверенного лица”, которое посылает произведения автора в издательства и субагентам (одним из таких субагентов была Алтаграция де Жаннелли). Leving, c. 4.

9 В. В. Набоков, “Пнин”.

10 Boyd 2, c. 363.

11 Berg, page-a-day.

12 Berg.

13 D. N., Close Calls, c. 307, c. 310. Дмитрий называл “бьюик” “величественным”.

14 Berg. По рассказам Сэнди Левина, друга Дмитрия, он работал переводчиком в Международном центре Колумбийского университета. Там Дмитрий “вовсю знакомился с девушками”. Интервью с Сэнди Левиным, 3 июня 2012 г. Бойд пишет, что Дмитрий, скорее всего, работал переводчиком в Current Digest of the Soviet Press. Boyd 2, c. 362. Жил Дмитрий в доме 636 по Вест-Энд-авеню, кв. 8, тел. Lyceum 5–0516.

15 Интервью с Сэнди Левиным и Бреттом Шлезингером, 27 ноября 2012 г. Собрания резервистов в Нью-Йорке проходили по адресу: Западная 47-я улица, д. 529.

16 Diment, Pniniad, c. 40. В сентябре 1958 г. Набоков наводил глянец на перевод, в мае 1959 г. Вера его напечатала, а в 1960 г. он был опубликован.

17 Интервью со Шлезингером.

18 Berg, page-a-day.

19 Там же. В дневнике указано, что сигнальный экземпляр прислали, когда Набоковы были в национальном парке “Уотертон-Лейкс” в провинции Альберта. Бойд утверждает, что книгу прислали в городок Бабб, штат Монтана, см. Boyd 2, c. 363. Шифф предполагает, что Набоковы в это время были в национальном парке “Глейшер”, см. Schiff, c. 228.

20 Berg. В том же номере New Republic, в котором была опубликована хвалебная статья, вышла и рецензия с резкой критикой “Лолиты”.

21 Berg, page-a-day.

22 Там же. Рассказ Веры словно послужил прообразом (разумеется, на самом деле это не так) для изображения родео в маленьком городке в Неваде в фильме “Неприкаянные” Джона Хьюстона (1961).

23 Там же. Раньше Набоковы считали Минтона болтуном. Boyd 2, c. 364; Schiff, c. 229.

24 SL, c. 257. Рецензент Times Орвилл Прескотт был шокирован: “Описать подобное извращение со страстью извращенца, но чтобы при этом не получилось отвратительно, просто невозможно. Мистер Набоков пытался, но у него ничего не получилось”. “Books of the Times”, New York Times, 18 октября 1958 г.

25 SL, c. 258.

26 Schiff, c. 230. “Лолита” с 28 сентября по 9 ноября занимала первое место в списке бестселлеров. С 16 ноября по 8 марта 1959 г. – второе, уступив “Доктору Живаго”. 8 марта роман опустился на третье место, после “Доктора Живаго” и “Исхода” Леона Юриса. Hawes Publications, http://www. hawes.com/1958/1958.htm и http://www.hawes.com/1959/1959.htm.

27 Schiff, c. 255.

28 В США никаких запретов не было. Набоков гордился страной своего гражданства за то, что в ней “Лолиту” никогда не запрещали. “В этом отношении Америка – самая зрелая страна в мире”, – заметил Набоков в интервью газете New Haven Register. Boyd 2, c. 367. Во Франции вскоре после того, как в 1955 г. издательство Olympia Press выпустило роман, государство “Лолиту” запретило и отменило запрет только в январе 1958 г. Boyd 2, c. 364. Запрет был введен в ответ на требования британского правительства, поскольку из Франции экземпляры “Лолиты” через Ла-Манш проникали в Великобританию. De Grazia, c. 260. В мае 1958 г. во Франции снова ввели ограничения: теперь “Лолиту” запретили продавать тем, кому не исполнилось 18 лет, и выставлять на витрину книжных магазинов. Boyd 2, c. 364. Британское издание “Лолиты” стало возможным лишь с принятием в 1959 г. закона, ослабившего запрет на публикации книг непристойного содержания. De Grazia, c. 266.

29 Dupee, “Lolita” in America, c. 30.

30 Там же.

31 Там же, с. 35.

32 Там же.

33 Там же, с. 31.

34 Там же, с. 30, с. 31.

35 McCarthy, F. W. Dupee; McCarthy, On F. W. Dupee.

36 Dupee, c. 35.

37 Там же.

38 Там же, с. 31. Дьюпи приветствовал “Лолиту” как первую ласточку перемен 1960-х годов. Ему нравилось наблюдать, как комически-непочтительно препарирует писатель повседневную американскую жизнь с ее благопристойностью. В предисловии к длинному отрывку из “Лолиты”, опубликованном в Anchor Review (разумеется, все непристойные фрагменты были тщательно вымараны), Дьюпи написал: “Книга написана словно в насмешку… Сцены из жизни в «Лолите» отвратительны, но вполне узнаваемы”. Дьюпи процитировал поэта Джона Холландера, который заявил, что роман “пылает омерзительным извращением самого неожиданного вида”, однако “не отличается серьезностью с медицинской, социологической или мифической точек зрения”. Насчет недостатка серьезности Дьюпи был не согласен и постарался показать, что случай Гумберта – типичное явление для Америки 1950-х годов. “Остается лишь посмеяться над теми из критиков, кто не удосужился понять, насколько живо передана действительность в этой фантастической игре теней”. В статье в литературном журнале Encounter Дьюпи заявил, что в послесловии к роману Набоков отрицает реальность изображения американской действительности совершенно в духе “местных писателей, не желающих замечать реального положения вещей”.