Текст книги "Набоков в Америке. По дороге к «Лолите»"

39 Schiff, c. 232.

40 150 тысяч долларов в 1958 г. равны 1,2 миллиона долларов в 2014 г.

41 Berg. Слова “еще более важно” написаны рукой Набокова на линованной карточке, вложенной в дневник. На карточке написано: “Мои дневниковые записи, лето 1951 года, когда я писал «Ло» и, что еще важнее, Верин дневник, который она вела в первые месяцы после выхода «Ло» в Америке”^•.

42 Berg, page-a-day.

43 В. В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

44 Boyd 2, c. 366.

45 После выхода романа “Лолиту” похвалил Грэм Грин и многие другие знаменитости. Свободная публикация в Америке не только способствовала переизданию “Мемуаров округа Геката”, но и разрешению и первому легальному изданию “Любовника леди Чаттерлей” в Великобритании. Schiff, c. 236.

46 Berg.

47 Там же.

48 Boyd 2, c. 374.

49 Berg.

50 Boyd 2, c. 372. “Доктор Живаго” был опубликован спустя несколько дней после “Лолиты” и со временем потеснил ее в списке бестселлеров New York Times. Весь следующий год оба романа попеременно занимали первое и второе места. Доктор Швейцер не угодил Набокову тем, что сотрудничал с Бертраном Расселом в деле ядерного разоружения, а еще своей филантропией и поверхностной теологией.

51 “Vladimir Nabokov Discusses «Lolita» Part I of 2”, YouTube video, опубликовано на канале JiffySpook 13 марта 2008 г., http://www.youtube.com/ watch?v=Ldpj_5JNFoA.

52 Там же.

53 Dieter Zimmer, Vladimir Nabokov: The Interviews, http://www.d-e-zimmer.de/ HTML/NABinterviews.htm. До нас дошли 125 интервью писателя, примерно 15 из них относятся ко времени публикации “Лолиты”.

54 О любви Набокова к диванам и кушеткам см. DBDV, с. 300nI. Он признается: “Люблю есть и пить, развалясь (лучше всего на диване) и в тишине”.

55 “Vladimir Nabokov Discusses «Lolita» Part 2 of 2”, YouTube video, опубликовано на канале JiffySpook 13 марта 2008 г., http://www.youtube.com/watch?v= o-wcB4RPasE.

56 Там же, особенно на 1:33 и 1:45.

57 “Dr. Strangelove and the Bomb”, YouTube video, опубликовано vilixiliv 6 ноября 2010 г., http://www.youtube.com/watch?v=-mUCLHZWiJo.

58 Его улыбка похожа на улыбку актера Монтгомери Клифта после автомобильной аварии.

Глава 17

1 Ресторан находился в доме 803 по Третьей авеню, между 49 и 50-й улицами. Там любила бывать киношная и театральная публика, в том числе Орсон Уэллс, Джозеф Коттен и Маргарет Салливан.

2 Еще на ужине присутствовала чета по фамилии Толлер: по словам Веры, он был “вторым лицом” в издательстве Putnam’s. Berg, page-a-day.

3 “Books: The Lolita Case”, Time, 17 ноября 1958 г.

4 Berg, page-a-day.

5 Вознаграждение за найденную интересную и потенциально успешную книгу составляло 20 000 долларов. Schiff, c. 237n. Оно равнялось проценту от авторских отчислений за первый год издания плюс 10 % от доли издательства за вторичные права за 2 года. Там же, с. 236n.

6 Berg, page-a-day.

7 “The Lolita Case”, Time.

8 Berg.

9 Об этом упоминалось во время телевизионного интервью Набокова с Триллингом.

10 DBDV, c. 363.

11 Schiff, c. 229.

12 Рамздэль и Бердслей в “Лолите” – выдуманные городки в Нью-Гэмпшире.

13 Набоков сперва обратился к Беркману, но тот не смог. Тогда он предложил вместо себя Херба Голда, которого рекомендовал ему бывший коллега по Уэлсли. Boyd 2, c. 376.

14 Пастернака вынудили отказаться от премии. Там же, с. 372.

15 Там же, с. 374.

16 Berg, page-a-day, 16 ноября 1958 г.

17 Schiff, c. 247.

18 SL, c. 262.

19 Там же, с. 258.

20 Там же, с. 276. Дмитрий взялся за перевод в конце 1958 г. и на Рождество привез показать отцу черновой вариант. Набоков его одобрил, уговорил Дмитрия бросить работу в Нью-Йорке и целиком отдаться переводу. Boyd 2, c. 377.

21 Houghton, письмо от 12 февраля 1959 г.

22 Berg.

23 Barth and Segal, I. Набоков написал Дмитрию 16 января 1961 года письмо, в котором, помимо прочего, было сказано следующее: “Я прервал литературные труды, чтобы сочинить этот назидательный стишок: «In Italy, for his own good / A wolf must wear a Riding Hood». Пожалуйста, помни об этом”. SL, c. 324.

24 Интервью с Бреттом Шлезингером, 27 ноября 2012 г.

25 SL, c. 276.

26 Schiff, c. 246; Boyd 2, c. 380. Набоков отклонил приглашения Дэвида Сасскинда и Майка Уоллеса: Berg.

27 Berg.

28 Schiff, c. 247.

29 Boyd 2, c. 381. Уэйденфелд был партнером в недавно созданной компании Weidenfeld and Nicolson. Вторым партнером был Найджел Николсон, сын Гарольда Николсона и Виты Сэквилл-Уэст. Boyd 2, c. 378.

30 Boyd 2, c. 381.

31 Дмитрий быстро выучил итальянский (это было нужно для учебы на оперного певца), так что вдобавок переводил произведения отца и на этот язык.

32 Berg, page-a-day.

33 SO, c. 71. Также в Швейцарии Набоков написал “Прозрачные вещи” (1972) и “Смотри на арлекинов!” (1974).

34 Berg, page-a-day. В следующем месяце Сейла восстановили, и он благополучно окончил университет. Друг и (некоторое время) сосед Сейла по комнате Ричард Фаринья описал этот случай в романе “Если очень долго падать, можно выбраться наверх” (Been Down So long It Looks Up to Me, 1966). Жена Сейла, Фейт Сейл, стала редактором в издательстве G. P. Putnam’s Sons. “Волшебник” (1986) стал одной из книг, которые она редактировала в Putnam’s. Berg.

35 Berg, page-a-day.

36 Boyd 2, c. 372; SO, c. 205.

37 SO, c. 206. Набоковы также полагали, что педоцентризм – “коммунистический заговор, направленный на то, чтобы уничтожить американскую систему образования”. Houghton, из письма Веры Елене Левиной, 19 августа 1969 г.

38 Houghton, письмо Веры Елене Левиной от 27 июля 1972 г. В марте 1968 г. Вера писала Элисон Бишоп: “Ничего не может быть хуже этой войны, но, признаться, мы не представляем… что тут может сделать президент. Отдать страну и всю Восточную и Юго-Восточную Азию коммунистам?.. Это битва с коммунизмом не на жизнь, а на смерть, а не просто локальная войнушка”. Berg.

39 Berg, записки Набокова Филду от 20 февраля и 10 марта 1973 г. Кстати, Джек Керуак тоже читал National Review.

40 Schiff, c. 338.

41 Schiff, c. 335.

42 Там же, с. 338.

43 Джон Хаусман родился в 1902 г. в Бухаресте. Отец его был немецким евреем, уроженцем Эльзаса, мать – наполовину валлийкой, наполовину ирландкой. Хаусман учился в часной школе Клифтон-Колледж в Бристоле, в которой были специальные общежития для еврейских мальчиков.

44 См. “75 at 75: Brian Boyd on Vladimir Nabokov”, записано 5 апреля 1964 г., опубликовано 18 июля 2013 г. http://92youndemand.org/75-at-75-brian-boyd-on-vladimir-nabokov.

45 SL, c. 508. Документы, о которых упоминает Набоков, хранились в Итаке, а в 1969 г. их перевезли в Монтре, чтобы показать биографу Набокова Эндрю Филду.

46 Berg, записки для второго тома “Память, говори”.

47 Zweig, c. 225; McGill, c. 173–174.

48 SL, c. 264. Набоков в письме Дуайту Макдоналду назвал “Доктора Живаго” “дрянным, слезливо-сентиментальным, фальшивым и бездарным романом, который ни описания природы, ни политические мотивы не спасут от мусорной корзины”.

49 Wilson, “Doctor Life and His Guardian Angel”, New Yorker, 15 ноября 1958 г., с. 213–238; “Legend and Symbol in «Doctor Zhivago»”, Encounter, 9 июня 1959 г., с. 5–15.

50 В январе 1959 г. Николай Набоков писал (на бланке “Конгресса за свободу культуры”, организации, в которой он был генеральным секретарем и которая существовала на деньги ЦРУ): “Мои польские друзья, издающие журнал, который по праву можно назвать единственным приличным из ныне существующих польских журналов, были бы счастливы получить ваше и New Yorker разрешение на публикацию польского перевода вашей статьи о Пастернаке из журнала New Yorker… Журнал называется Kultura. Выходит он в Париже, и вся польская интеллигенция тайком его читает”. Beinecke.

51 Wilson, Legend and Symbol. “Доктор Живаго” чем-то смутно похож на “Бледное пламя”: и там и там есть герой-поэт, взыскующий высшей истины, а его стихи включены в текст романа.

52 Там же.

53 Schiff, c. 243–244.

54 Wilson, Letters, c. 578.

55 Там же.

56 Pitzer, c. 17.

57 DBDV, c. 362.

58 Hawes Publications, http://www.hawes.com/1956/1956.htm.

59 “On First Reading Genesis”, 15 мая 1954 г., и “The Scrolls from the Dead Sea”, 14 мая 1955 г. “On First Reading Genesis” была перепечатана в нескольких тысячах экземпляров.

60 Dabney, c. 351.

61 Петр Набоков, второй сын Николая, был студентом Колумбийского университета, специализировался на антропологии и истории американских индейцев. В январе 1961 г. на званом ужине у отца он познакомился с Уилсоном и после выхода “Извинений” написал ему с просьбой посоветовать, чем лучше заниматься, чтобы и писать, и ездить в научные экспедиции. В конце концов Петру удалось выстроить карьеру подобным образом и добиться значительного успеха. Beinecke.

62 Dabney, c. 353.

63 Исследователь, внимательно прочитавший переписку, отметил, что Набоков с Уилсоном разошлись как в море корабли: ни один не отвечал на уверения другого в дружеском расположении. Kopper, c. 58. Набоков в письмах был особенно сдержан. Скорее всего, оба стеснялись своих чувств. Набоков скучал по Уилсону, по его замечаниям и все-таки зачастую отвечал по-дружески тепло. Уилсону казалось, что Набоков держится с ним как надменный богач – высокомерно и с издевкой. Оба в письмах часто высказывали сожаления, что никак не удается повидаться.

64 Wilson, “Strange Case”, New York Review of Books, 15 июля 1965 г.

65 Там же. Арндт, вежливо отвечая в письме на выпады Набокова, все же заметил “капельку яда за… жреческой заботой о точности текста”. Beinecke. В 1962 г. Арндту за перевод “Онегина” вручили премию Боллингена.

66 SO, c. 247.

67 Там же, с. 82.

68 Там же, с. 80.

69 Там же, с. 88. Скорее всего, Набоков читал эссе Сьюзен Зонтаг 1964 г. “Против интерпретации”. В том году Зонтаг представляла Набокова публике на чтениях в еврейском культурном молодежном центре 92nd Street Y.

70 Там же.

71 Там же, с. 81.

72 В архиве Уилсона в Йельском университете куда больше материалов посвящено Пастернаку, чем Набокову: тринадцать папок против двух, причем некоторые из этих тринадцати папок битком набиты. Заметки Уилсона о произведениях Набокова демонстрируют неприязнь: “ненависть к среднему классу” в “Отчаянии” и “Камере обскура”, “омерзительные буржуазные ужасы послевоенной Германии”, “нездоровая кровавая подоплека, точь-в-точь как в немецких фильмах того времени”, “дерьмо, сексуальные извращения, мелкий и колкий садизм – всего понемногу”, “определенная доля старомодного петербуржского фатовства и фантазии”. Он пытается понять творчество Набокова, подвергая фабулу его произведений детальному разбору, в особенности тех, которые были написаны еще в Берлине. Видимо, Уилсону кажется, что с помощью такого вот психоанализа он сумеет раскрыть тайную сущность Набокова: доказать, что тот жесток, имеет садистические наклонности, любит всякую грязь и т. п. Эффективность и истинность метода психоанализа сомнению не подвергается. Уилсон полон решимости никому не дать себя обмануть, и его тревожит то, что ему кажется жестокостью Набокова по отношению к собственным персонажам. Эти заметки Уилсон сделал уже в конце жизни, и по каким-то причинам произведения Набокова не раскрылись перед ним, не пробудили в нем свойственной ему мудрости и понимания. Так, о “Бледном пламени” Уилсон отозвался: “Прочел с интересом, но мне показалось, что это какая-то глупость”. Bakh, письмо Гринбергу, 20 мая 1962 г.

73 DBDV, c. 357, 30 марта 1958 г.

74 Roger Boylan, “Dmitri Nabokov, Car Guy”, Autosavant, ноябрь 2009 г., http://www.autosavant.com/2009/11/24/dmitri-nabokov-car-guy; Boylan, “Dmitri Nabokov, Car Guy: Take Two”, Autosavant, 2010, http://www.autosavant.com/ 2010/04/15/dmitri-nabokov-car-guy-take-two.

75 D. N., Close Calls, c. 320.

76 Dmitry Minchenok, http://sputniknews.com/voiceofrussia//2012_02_28/67099376/.

77 Там же.

78 Интервью с Барбарой Виктор, 30 мая 2012 г. Пользуясь законом о свободном доступе к информации, я подал запрос в ЦРУ и прочие службы безопасности и получил ответ из комиссии по информации: “Касательно записей, которые позволят установить взаимосвязь между предметом вашего запроса и ЦРУ, в случае, если таковая имела место быть, Комиссия по информации постановила, что, согласно пункту 3.6(а) Указа Президента 13526, ЦРУ не может ни подтвердить, ни отрицать существование или несуществование записей, которые отвечают на ваш вопрос”. Из письма ЦРУ от 28 августа 2013 г., справка: F-2013–00275.

79 Minchenok.

80 Close Calls, c. 320.

81 Там же.

82 Schlesinger, Journey Down the Tyrrhenian.

83 Booth, c. 300–309.

84 EO, vol. 2, c. 154.

85 Там же, с. 382.

86 В. В. Набоков, “Бледное пламя”.

87 В “Память, говори” – еще и узнаваемая российская действительность.

88 Dupee, Introduction.

89 Berg. Набоков читал “Эксперимент со временем”, но обращался и к “Естественной философии времени” Джеральда Уитроу. Boyd 2, c. 487.

90 В книге не приводится убедительных доказательств того, что Данн действительно предвидел это извержение: скорее, читатель верит его доверительному и честному джентльменскому тону. У Данна Набоков позаимствовал проницательность, с которой тот анализирует и описывает трудноуловимые состояния психики.

91 Berg. Набоков также написал типологию собственных снов.

92 Berg, сон, записанный 4 декабря 1964 г. В 1967 г. Набоков записал другой сон о Уилсоне: “Странный сон: кто-то на лестнице берет меня за локти. Э. У. Шутливое примирение”. Boyd 2, c. 499.

93 Berg, заметки к роману “Память, говори”.

94 О снах сексуального характера Набоков тоже не распространяется, упоминает лишь “Несколько снов, один из них очень эротический, повторяет (едва ли не в пятисотый раз) с абсолютной свежестью фугу из моей ранней юности”. Berg, сон 14 октября 1964 г., 8:30 утра. И 13 декабря: “Интересный эротический сон. Кровь на простыне”. Berg.

Отрывки из Dear Bunny, Dear Volodya: The Nabokov-Wilson Letters, 1940–1971, by Edmund Wilson, copyright © 1979 The Estate of Edmund Wilson, использовано с разрешения The Wylie Agency LLC.

Отрывки из Dear Bunny, Dear Volodya by Vladimir Nabokov, copyright © 1979 The Estate of Vladimir Nabokov, использовано с разрешения The Wylie Agency LLC.

Отрывки из Dear Bunny, Dear Volodya перепечатаны с разрешения the University of California Press.

Отрывки из неопубликованных писем Excerpts of unpublished letters credited to The Estate of Vladimir Nabokov из Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, The New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundation. Copyright © The Estate of Vladmir Nabokov. Использовано с разрешения The Wylie Agency LLC.

Отрывки из Vladimir Nabokov: Selected Letters 1940–1977, edited by Dmitri Nabokov and Matthew Bruccoli. Copyright © 1989 by the Article 3b Trust Under the Will of Vladimir Nabokov. Перепечатано с разрешения Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. All rights reserved.

Отрывок из главы 7 этой книги публиковался в другой редакции в The American Scholar, Summer 2015.

Отрывок из главы 5 публиковался в другой редакции в The Hopkins Review, volume 8, number 2, 2015.