Текст книги "Набоков в Америке. По дороге к «Лолите»"

33 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 6. Оказалось, что пойманная бабочка не принадлежит к новому виду: это подвид, который ранее не встречался севернее Мексики. Теперь этот подвид носит название Cyllopsis pertepida dorothea: NB, c. 9.

34 Набоков, “On Discovering a Butterfly”, New Yorker, 15 мая 1943 г., с. 26.

35 Green, электронное письмо автору, 7 января 2013 г.

Глава 5

1 Adkins. Жилища индейцев юго-запада украшали Всемирную ярмарку 1904 г. в Сент-Луисе, Международную выставку Панамского канала и тихоокеанского региона (1915), Всемирную ярмарку в Чикаго (1933–1934) и международную выставку “Голден Гейт” (1939–1940).

2 Agee, Roadside, c. 174.

3 Там же.

4 В. В. Набоков, “Лолита”.

5 Там же.

6 Письмо Набокова Добужинскому, 25 июля 1941 г., архив Бахметьева.

7 DBDV, c. 52.

8 Boyd 2, c. 33.

9 O’Brien, c. 114. Книга Кеннеди основана на дипломной работе, которую он написал в Гарварде. Двое профессиональных писателей (оба – коллеги его отца) помогли переработать диплом в книгу, которую не стыдно было бы выложить на прилавок. Однако глубокомысленные рассуждения о недостатках демократии перед лицом надвигающейся войны присутствовали уже в дипломной работе. Отец Кеннеди, сторонник изоляционизма, был печально известен своими неполитичными и пораженческими высказываниями в беседах с журналистами (“Если у вас получится выяснить, почему британцы решили дать отпор нацистам, значит, вы куда умнее меня”), так что Кеннеди-младший хотел выразить иную точку зрения и при этом выглядеть хорошим сыном. O’Brien, c. 103–109. В то время, когда Набоков приехал в Америку, шли повсеместные споры по поводу вторжения. После Дюнкеркской операции и капитуляции Франции (Париж взяли 14 июля 1940 г.) споры усилились и не стихали почти до самого конца 1941 г.

10 Boyd 2, c. 29.

11 Там же; Field, Life and Art, c. 209.

12 Архив Бахметьева. Пушкин называл переводчиков “почтовыми лошадьми просвещения”. Boyd 2, c. 32.

13 Boyd 2, c. 33. Аванс равнялся 150 долларам. Лафлин приобрел права на “Подлинную жизнь Себастьяна Найта” по рекомендации рецензента Делмора Шварца. Шварц также высоко ценил прозу Уилсона: см. “The Writing of Edmund Wilson”, Accent 2 (Spring 1942): c. 177–186.

14 Boyd 2, c. 33. Цитата из письма Набокова Алданову от 20 июля 1941 г.

15 DBDV, c. 49.

16 Schiff, c. 116n. Набоков также прочел несколько лекций для всего университета.

17 Boyd 2, c. 30.

18 Там же, с. 32. Один из студентов вспоминал: “Он рассказывал нам о собственном опыте и писательской деятельности. За все время в университете мне не доводилось слышать более содержательных лекций, но законспектировать их было так же невозможно, как наклепать из «роллс-ройса» консервных банок с помощью молотка”.

19 Schiff, c. 117. Больше всего Набоковы любили общаться с Айвором Уинтерсом и его женой Джанет Льюис: Айвор был известным поэтом и литературным критиком, а Джанет – выдающейся поэтессой и писательницей. Boyd I, c. 33. Джанет Льюис была ровесницей Набокова (1899–1998), автором многих книг, в том числе The Indians in the Woods и The Wife of Martin Guerre. Последнюю опубликовали в тот год, когда Набоков начал преподавать в Стэнфорде. Блестящий, прозрачный стиль романа и отсутствие морализаторства (качества, обусловленные искусной интригой и лихо закрученным сюжетом) ставят его в один ряд с выдающимися произведениями литературы XX века. Тем не менее это был один из немногих современных американских романов, которые ускользнули от внимания Уилсона и Набокова (как и Call it Sleep Генри Рота). См. Dick Davis, “Obituary: Janet Lewis”, Independent, 15 декабря 1998 г., http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/obituary-janet-lewis-1191516.html.

20 Haven, “Lolita Question”, Stanford magazine.

21 В. В. Набоков, “Дар”.

22 Американская комедия “Отпетые мошенники” Фрэнка Оза с Майклом Кейном и Стивом Мартином – еще один пример (хотя и, пожалуй, не такой выдающийся) того, как творческий замысел обретает более четкие очертания и самобытный стиль, пусть и со второй попытки. Первой был фильм “Сказки на ночь” (1964) режиссера Ральфа Леви с Дэвидом Нивеном и Марлоном Брандо в тех ролях, которые впоследствии играли Кейн и Мартин. Двое из трех писателей в “Отпетых мошенниках” были и в “Сказках на ночь”. Главная женская роль в римейке (ее играла Гленн Хедли) тоже глубже и интереснее, чем в оригинале, но основная находка, конечно же, – уверенная, самозабвенная, на грани абсурда игра Кейна и Мартина, которые буквально живут на экране, а не исполняют роли знаменитостей.

23 Amis, Levity, c. 5.

24 Field, Life and Art, c. 210–211. Уроженцы Калифорнии, пожалуй, удивятся, услышав, что в годы Великой депрессии на полуострове Сан-Франциско, в сельском захолустье, где работники овощных ферм и ореховых садов выбивались из сил, лишь бы выжить, каждую неделю устраивались садистские оргии.

25 Haven.

26 В. В. Набоков, “Подлинная жизнь Себастьяна Найта”. Здесь и далее роман цитируется в переводе С. Ильина.

27 Pitzer, c. 306, 310.

28 Boyd I, c. 499.

29 Foster, c. IX–XII. Целиком и полностью модернистским произведением было “Приглашение на казнь”, которое вышло за два года до того, как Набоков написал “Себастьяна Найта”. Фостер доказывает (в подробном и содержательном исследовании литературного наследства Набокова), что писателя определенно можно отнести к последователям французского модернизма, в частности Пруста и Бергсона (имеются в виду его представления о времени, памяти, искусстве), а вот англо-американский модернизм в лице Паунда и Элиота, с его обесцениванием характерных признаков и “мифологическим методом”, вызывал у Набокова отторжение, равно как психоанализ и якобы универсальные теории сексуальности и бессознательного. У Набокова был талант проникать в самую суть вещей. У Пруста он позаимствовал (и усовершенствовал) сочетание вымышленных и автобиографических подробностей, равно как и манеру повествования, при которой рассказ начинается с воспоминаний, сохранившихся в непроизвольной памяти, и продолжается целенаправленными экскурсами в прошлое. Типичное течение прустовского нарратива, которое периодически обрушивает на читателя поток неожиданных откровений, характерно и для прозы Набокова. Он постоянно правил собственные тексты (в переводах и переизданиях), и его повторяющиеся переживания сквозь призму памяти об утраченной родине напоминают воспоминания Джойса о Дублине. Набоков сформировался как писатель в условиях “модернизма недоразвитости”, русского ответа на соприкосновение с дестабилизирующим Западом. Он – плоть от плоти петербуржской традиции Пушкина, Гоголя, Достоевского, Андрея Белого и Мандельштама. Интертекстуальные переклички в его произведениях – оммаж этой традиции, бесконечная игра с ней.

30 Boyd 2, c. 33.

31 Schiff, c. 118. Многие друзья и родственники Набоковых остались в оккупированной Европе и были обречены на гибель – если, конечно, не удастся бежать. Из 150 долларов аванса, полученного за “Себастьяна Найта”, Набоков послал 50 долларов Анне Фейгиной, Вериной кузине, которая осталась на юге Франции и чье положение можно было назвать безвыходным. Schiff, c. 117.

32 Schiff, c. 115.

33 Berg.

34 Schiff, c. 313.

35 John Buehrens, “Famous Consultant and Forgotten Minister”, UUWorld, январь 2001 г., www.uuworld.org/2004/01/lookingback.html; McKinney, c. 149–151. В некотором смысле Томпсон шел по пути, проложенному У. Э. Б. Дюбуа, который, как и Томпсон, получил в Гарварде диплом бакалавра, после чего отправился продолжать обучение в Берлин. Томпсон, как и Дюбуа, некоторое время жил и работал в Берлине. Скорее всего, бизнесом Томпсон увлекся под влиянием библии предпринимательства для чернокожих, которую написал Букер Т. Вашингтон. Томпсон поступил в ученики Фредерика Уинслоу Тейлора и со временем стал лектором в Гарвардской школе бизнеса. Считается, что это он создал профессию международного бизнес-консультанта.

36 McKinney, c. 149.

37 Schiff, c. 313.

38 Schiff, см. фото “студебекера коммандер” 1941 г. на с. 210. См. также John’s Old Car and Truck Pictures, http://oldcarandtruckpictures.com/Studebaker/1941_Studebaker_Commander_4_DoorSedan-jan20.jpg. В 1927–1937 гг. компания Studebaker продавала модель под названием “диктатор” (объяснялось это название тем, что “студебекер” “диктует стандарты”, которым следуют все автомобили). Возможно, производители подразумевали и современное политическое значение слова “диктатор”, поскольку другие модели назывались “президент”, “коммандер” и “чемпион”.

39 До того он изучал ее в Гарварде.

40 Buehrens, “Famous Consultant”; “Obituary”, Academy of Management Journal, c. 66.

41 Roper, “High Country”, c. 9.

42 Yosemite Museum, Yosemite National Park, National Park Service, http://www. nps.gov/yose/historyculture/yosemite-museum.htm.

43 Boyd 2, c. 33.

44 Yosemite National Park Guidebook, National Park Service, 1940. В справочнике 1941 г. фотографий гораздо больше, а вот точные цены на проживание уже не указаны.

45 Yosemite National Park Guidebook, National Park Service, 1941.

46 Pavlik, c. 187.

47 Temperatures & Precipitation, Yosemite National Park, National Park Service, http://www.nsp.gov/yose/planyourvisit/climate.htm.

48 Boyd 2, c. 33–34.

49 Winawer.

50 Бахметьевский архив.

51 Skidmore.

52 Berg.

53 SO, c. 28.

54 DBDV, c. 52.

Глава 6

1 Schiff, c. 118.

2 Там же, с. 119.

3 DBDV, c. 53. Дом построили в 1934 г. “19 Appleby Rd, Wellesley, MA 02482”, Zillow, http://www.zillow.com/homedetails/19-Appleby-Rd-Wellesley-MA-02482/ 56617349_zpid.

4 DBDV, c. 106–107, перевод А. Ливерганта.

5 DBDV, c. 44–45.

6 Там же, с. 42.

7 Там же, с. 34.

8 Boyd 2, c. 21.

9 Такой деятельный и амбициозный писатель, как Набоков, все равно рано или поздно добился бы, чтобы его произведения опубликовали, однако помощь Уилсона открыла перед ним совсем иные по масштабу и значимости перспективы. В противном случае Набокову пришлось бы соглашаться на публикации в каких-нибудь сомнительных журналах и, разумеется, никакой стипендии Гуггенхайма он бы не получил. Также едва ли бы ему удалось зарабатывать на жизнь литературным трудом и познакомиться с Кэтрин Уайт, Дж. Лафлином, Эдвардом Уиксом, Уильямом Шоном и прочими. Словом, если бы не Уилсон, кто знает, какие книги бы Набокову удалось опубликовать – а самое главное, как это повлияло бы на замыслы его новых произведений.

10 Boyd 2, c. 21.

11 DBDV, c. 52.

12 Там же, с. 50.

13 Там же, с. 51.

14 Там же, с. 166.

15 Meyer, c. 259. Уилсон глубоко переживал смерть друзей. После смерти Фицджеральда Уилсон издал его произведения, а памяти Розенфельда посвятил проникновенную элегию. Wilson, Classics and Commercials, c. 503–519.

16 DBDV, c. 237.

17 См. письма Добужинскому, Гринбергу и Карповичу в Бахметьевском архиве.

18 DBDV, c. 105.

19 Там же, с. 50.

20 Boyd 2, c. 26.

21 Field, VN, c. 57.

22 LOC.

23 DBDV, c. 54.

24 DBDV, c. 105; Schiff, c. 125.

25 Boyd 2, c. 42–43. И хотя директору колледжа не нравился Набоков, сотрудники французской, итальянской, немецкой и испанской кафедр были совершенно им очарованы и написали декану письмо с просьбой оставить Набокова в колледже, а сотрудники кафедры английского языка и литературы даже подписали петицию в его защиту.

26 Boyd 2, c. 41.

27 Boyd I, c. 34.

28 DBDV, c. 54. Летом 1958 г., путешествуя по национальному парку “Глейшер” (неподалеку от границы штата Монтана и канадской провинции Альберта), Владимир с Верой читали друг другу “Войну и мир”, сидя целыми днями в непогоду в домике. Впоследствии Набоков признавался в интервью, что вскоре они забросили книгу: она показалась им детской и устаревшей. Boyd 2, c. 362.

29 Там же, с. 41.

30 Hall, c. 13.

31 Laughlin, “Taking a Chance on Books: What I Learned at the Ezuversity”, National Book Awards acceptance speech, 1992, National Book Foundation, http://www.nationalbook.org/nbaacceptspeech_jlaughlin.html#.VEoygOe6XdA.

32 Hall, c. 13.

33 Boyd 2, c. 45.

34 SL, c. 41.

35 В. В. Набоков, “Николай Гоголь”. Здесь и далее книга цитируется в переводе Е. Голышевой (при участии В. Голышева).

36 DS, Garnett, c. 158–159.

37 N., Lectures on Russian Literature, c. 25.

38 DS, Garnett, c. 159.

39 Boyd I, c. 194.

40 D. N., Close Calls, c. 303–304.

41 Там же, с. 304–305.

42 В. В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”

43 Там же.

44 В. Набоков, “Переписка с сестрой”. Нью-Йорк: Ann Arbor, Ardis, 1985. Американским одноклассникам Дмитрия такой наряд – костюм с красноватой жокейской фуражкой – наверняка казался забавным. Вера в письме подруге Елене Левиной тоже рассказывала, какой вид открывается из окна на Крейги-серкл. Houghton.

45 Там же.

46 Там же.

47 Ireland. Гарвард настолько переменился, что в 1944 г. было всего 19 выпускников – абсолютный минимум с 1753 г. Благодаря тому, что Гарвард переключился на оборонные исследования, был изобретен “Марк I” (автоматический вычислитель, управляемый последовательностями), протокомпьютер, на котором делали вычисления для проекта “Манхэттен” (программы по разработке ядерного вооружения), а также был создан первый в Гарварде циклотрон, необходимый для эхолокаторов, производства стеклопластика, напалма, дипольных отражателей (полоски алюминиевой фольги, которые используются, чтобы обмануть радары противника), получения производных плазмы крови, синтезированного хинина, противомалярийных лекарств и новых средств от ожогов и шока. Во Второй мировой войне участвовали 27 тысяч студентов, выпускников, преподавателей и прочих работников Гарварда, 697 из них погибли.

48 В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

49 DBDV, c. 145; Schiff, c. 128.

50 В. Набоков, “Переписка с сестрой”

51 DBDV, c. 72.

52 Там же, с. 75.

53 Там же, с. 100.

54 Schiff, c. 128n.

55 Kelly, c. 51. Берлин обсуждал это с Верой Вейцман, женой Хаима Вейцмана.

56 Schiff, c. 129.

57 В. В. Набоков, “Николай Гоголь”.

58 Там же.

59 Там же.

60 DBDV, c. 76.

61 Ранее Набоков опубликовал в Америке две другие работы по энтомологии. NB, с. 238–243. В Европе он также публиковал научные статьи: Remington, с. 279, 283n9.

62 Письмо Набокова Комстоку, 20 февраля 1942 г., Berg.

63 SO, c. 5.

64 NB, c. 254. Эти и другие научные статьи Набоков посылал на прочтение Уилсону, чем, скорее всего, докучал профессиональному писателю, который в дальнейшем читал литературные труды Набокова в спешке, вполглаза и скорее по привычке. Однако статьи Набокова зачастую отличались точностью и оригинальностью стиля.

65 Boyd 2, c. 67–68.

66 В. В. Набоков, “Другие берега”.

Глава 7

1 Boyd 2, c. 46.

2 Schiff, c. 123.

3 N., Russian Professor, c. 104.

4 Там же.

5 Там же, с. 102.

6 Roper, Drum, c. 37–38.

7 N., Russian Professor, c. 100.

8 Там же, с. 100, 102–103.

9 Это было болото Окефеноки. Boyd 2, c. 51.

10 N., Russian Professor, c. 104.

11 Там же, с. 103. Набоков так описывал Дюбуа в письме к Уилсону: “Знаменитый негритянский ученый и организатор. Семьдесят лет, но выглядит на пятьдесят. Смуглое лицо, курчавые седые волосы, симпатичные морщины, большие уши – вылитый белогвардейский генерал в отставке, симпатично сыгранный Эмилем Дженнингсом. Руки шоколадно-розовые. Блестящий рассказчик старого образца. Tres gentilhomme. Курит особые турецкие сигары. Само обаяние, не говоря уже о других достоинствах. Рассказал мне, что, когда он плыл в Англию через Ла-Манш, на пароме его записали «полковником», так как в паспорте после его имени стояло «Col.»”. DBDV, c. 97.

12 SO, c. 48.

13 N., Russian Professor, c. 102.

14 DBDV, c. 2; Boyd 2, c. 644.

15 SL, c. 45.

16 Lawrence, c. 13.

17 Там же.

18 Лоуренс писал “Этюды” семь лет, дольше, чем любую другую книгу, за исключением “Влюбленных женщин”. Стиль эссе со временем менялся: если первые отличались сдержанностью и осторожностью, то последние “фривольны, предвзяты, непочтительны и расхлябанны”, чем похожи на стиль “Николая Гоголя”. Neil Roberts, Studies in Classic.

19 Lawrence, c. 14.

20 Главы о Мелвилле в “Этюдах” помогли в 20-е годы заново открыть Мелвилла американскому читателю. Delbanco, c. 24. То же сделал и Набоков с “Николаем Гоголем”. В 1928 году, после выхода знаменитого романа, Лоуренс опубликовал эссе “О «Любовнике леди Чаттерлей»”: возможно, именно оно навело Набокова на мысль написать в 1956 году послесловие к “Лолите”, хотя, конечно, в остальном оба эссе ничуть не похожи.

21 Boyd 2, c. 61. Грант дали на написание романа. “Под знаком незаконнорожденных” на тот момент назывался “Человек из Порлока”: под “человеком из Порлока” имелся в виду незваный гость, который прерывает Кольриджа, когда тот записывает “Кубла-хана”, поэму, пришедшую к нему во сне. Поэма в результате так и осталась незавершенной.

22 DBDV, c. 111.

23 Там же.

24 Каньон, который обычно называют Литл-Коттонвуд, пользуется популярностью у скалолазов. Здесь добывали огромные глыбы кварцевого монцонита для строительства в Солт-Лейк-Сити храма Церкви Иисуса Христа святых последних дней.

25 В. В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

26 Berg.

27 DBDV, c. 116.

28 NG, c. 151–152.

29 Критика других писателей у Набокова прочно вошла в литературный обиход и служила самым разным целям – как профессиональным, так и психологическим. Возможно, в русской литературной среде подобные нападки и встречали одобрение, однако в целом другие писатели-эмигранты намного сдержаннее. Так, рассуждая о Марке Алданове, Набоков писал Уилсону: “Жаль, что ты обсуждал мое стихотворение с другом Алдановым – уже двадцать лет он взирает на мое литературное поприще с подозрением и благоговейным страхом, полагая, что дело всей моей жизни – стереть братьев-писателей с лица земли… Алданов рассматривает литературу как своего рода гигантский Пен-клуб или масонскую ложу, требующую от писателей как талантливых, так и talentlos, взаимного расположения, предупредительности, взаимопомощи и благожелательных рецензий”. DBDV, c. 137. С годами Набоков не стал снисходительнее. Его обличения сделались настойчивее, требовательнее – тут он верен себе, – однако в результате на основе высказываний Набокова можно было определить, какие произведения стоит читать, а какие нет: схожего эффекта добивались критики социальных реформ, которых он с таким презрением изобразил в “Даре”. На юго-западе Америки растет так называемый “креозотовый куст” (прекрасно известный Набокову) – очень выносливое и долговечное растение, которое создает вокруг себя мертвую зону, душит все прочие растения с помощью сильной корневой системы и травит ядовитыми веществами.

30 DBDV, c. 236–237. “Меня потрясает то, как ты относишься к Фолкнеру, – пишет Набоков Уилсону. – Уму непостижимо, что ты воспринимаешь его всерьез… и настолько очарован его идеей (в чем бы она ни заключалась), что готов примириться с его бездарностью”.

31 SO, c. 80.

32 Среди прочих американских фильмов последней четверти века “Убийцы”, в частности, повлияли на “Криминальное чтиво” Тарантино и “Старикам тут не место” братьев Коэнов.

33 DBDV, c. 117n³.

34 Там же, с. 116, с. 117n4.

35 Там же, с. 116.

36 Там же.

37 Там же, с. 117n6.

38 NG, c. 151.

39 Там же.

40 NB, c. 12.

41 Архив журнала Time, Berg.

42 DBDV, c. 115. “Он направился в ванную, принял холодный душ… и, дрожа от духовного пыла и ощущая чистоту и уют пижамы и халата, досыта напоил перо-самотек”. “Под знаком незаконнорожденных”, гл. 16, перевод С. Ильина.

43 Schiff, c. 127.

44 В. В. Набоков, “Николай Гоголь”.

45 DBDV, с. 115–116.

46 “Lone Peak”, SummitPost.org, http://www.summitpost.org/lone-peak/151267.

47 Архив журнала Time, Berg.

48 “Lone Peak 11,253”, Climb-Utah.org, http://climb-utah.com/WM/lonepeak.htm.

49 Архив журнала Time, Berg.

50 Hall, “Ezra Pound Said”.

51 Schiff, c. 127.

52 DBDV, c. 117.

53 Bakh, 6 августа 1943 г.; NB, c. 289–290.

54 DBDV, c. 294–295.

55 Leamer, c. 50–51. Следующей осенью Ансолд поступил в аспирантуру по теологии в Оберлинском колледже.

56 Roper, Fatal Mountaneer, c. 47. Как и Ансолд, Набоков внимательно читал Бергсона и относился к нему с большим уважением.

Глава 8

1 DBDV, c. 294.

2 Там же, с. 126.

3 Bagazh, c. 188.

4 Там же, с. 191.

5 Там же, с. 190.

6 DBDV, c. 132.

7 Там же, с. 121.

8 Там же, с. 118.

9 Там же, с. 119. 23 ноября 1943 г. Набоков писал Уилсону: “Замечательно, что есть человек, который способен писать о русской литературе так, как ты”.

10 Уилсон также читал работу Мирского о Пушкине. DBDV, c. 74, 79.

11 Набоков всерьез подумывал написать книгу в соавторстве с Уилсоном – единственным из всех собратьев-писателей. DBDV, c. 121–122.

12 Там же, с. 76.

13 Там же, с. 78.

14 Там же, с. 120. В конце концов Набоков и Уилсон все же стали соавторами – книги “Переписка Набокова с Уилсоном” (The Nabokov-Wilson Letters, 1979), которая впоследствии была дополнена и переименована в “Дорогой Братец Кролик, дорогой Володя” (Dear Bunny, Dear Volodya, 2001). В 1966 г. Набоков рассказывал интервьюеру: “Единственным случаем, когда я сотрудничал с другим писателем, был перевод пушкинского «Моцарта и Сальери» в соавторстве с Эдмундом Уилсоном, который мы сделали для журнала New Republic”. SO, c. 99.

15 DBDV, c. 132, c. 142.

16 DBDV, c. 112.

17 Там же, с. 138.

18 “Под знаком незаконнорожденных”, предисловие, xi; Boyd 2, c. 91.

19 Boyd 2, c. 106.

20 В. В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

21 Там же, с. 22.

22 Эмбер – переводчик “Философии греха” Круга, благодаря которой Круг прославился в Америке – “запрещенной в четырех штатах и ставшей бестселлером в прочих”. BS, c. 26.

23 Sweeney, Sinistral Details. Роман Мэри Маккарти, о котором шла речь, – “Круг ее общения” (The Company She Keeps).

24 В 1952 г., когда Набоков вывел Уилсона в качестве героя рассказа, опубликованного в журнале New Yorker, Уилсон откликнулся: “Зря ты мне сказал, что в рассказе обо мне что-то есть [имелся в виду рассказ «Ланс»], поскольку я взял за правило не читать никаких упоминаний о себе из опасения, что это может повлиять на мою оценку”. DBDV, c. 303.

25 Там же, с. 209–210.

26 Там же, с. 210.

27 В. В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”, предисловие к 3-му американскому изданию романа.

28 DBDV, c. 210.

29 Там же.

30 В. В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

31 Там же. Пьеса, колени и дочь – все это предсказывает “Лолиту”, с. 61–64 и пр.

32 В. В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

33 Там же.

34 Там же.

35 Там же.

36 BS, c. 143, c. 160.

37 В. В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”.

38 Там же.

39 Там же.

40 Hardwick, c. 20.

41 DBDV, c. 215.

42 Updike, c. 191–192, c. 202. “Мне больше всего нравятся его американские романы, – писал Апдайк. – В Америке его невероятный стиль нашел… такой же невероятный предмет изображения… Набоков заново открыл наше уродство… жуткие, поросшие деревьями окраины, необъятная пустота… мусор придорожной Америки… тоскующие граждане жестокого общества, которые отчаянно преувеличивают… значение любви”. О “Память, говори” Апдайк писал: “По-английски Набоков не написал ничего лучше этих воспоминаний – и никогда после не писал с такой нежностью”. “Ада” Апдайку не понравилась: “Должен сознаться в предрассудке: художественная литература приземленна… Талант и манера Набокова сами по себе настолько не от мира сего, что переносить их в волшебное царство – все равно что покрывать глазурью глазурь. В пейзажах «Ады» нет ничего, что могло бы сравниться с российской действительностью, как она описана в «Память, говори», или трансамериканским паломничеством Лолиты и Гумберта Гумберта”.

43 DBDV, c. 230.

44 В. В. Набоков, “Лолита”.

45 Там же.

46 Там же.

47 В. В. Набоков, “Другие берега”, гл. 9.

48 В. В. Набоков, “Память, говори”.

49 DBDV, c. 142.

50 Там же.

51 DBDV, c. 146.

52 Гостиница The Inn on Newfound Lake, домашняя страница http://www. newfoundlake.com/main.html.

53 Schiff, c. 134.

54 Boyd 2, c. 107.

55 Schiff, c. 134; Appel, Annotated, c. 424.

56 DBDV, c. 194.

57 Там же, с. 188. В письме от 25 мая Набоков также называет себя “импотентом”. Только за первый год после выхода уилсоновских Memoirs of Hecate County было продано 60 000 экземпляров. Впоследствии книгу подвергли преследованиям и в конце концов запретили. Уилсон потерял кучу денег из-за невыплаченных роялти. Переиздали сборник только в 1959 г., когда “Лолита” с трудом, но все же попала на прилавки, что свидетельствовало о смягчении нравов. Разумеется, Набоков знал о перипетиях с книгой Уилсона. Скандальная слава Hecate County доказала, что талантливый роман, построенный на сексуальной интриге, имеет все шансы понравиться читателю. Сам Уилсон считал Hecate County своим лучшим произведением. De Grazia, c. 209–210.

58 Schiff, c. 134; NB, c. 397. Набокову нравилось охотиться за бабочками к востоку от Миссисипи, но все же в целом он предпочитал западные штаты с их более дикими, величественными горными пейзажами.

59 SO, c. 26. Набоков часто рассказывал о том, как придумывал места, сочинял миры, и это провокационное признание с прометеевскими его ассоциациями соответствовало модернистскому отказу от натурализма. Однако Набоков, куда менее провокационно, все же недооценивал то, как выполнил задачу, за которую берется всякий писатель и вообще рассказчик, если уж на то пошло: оживить местную специфику, чтобы она заиграла новыми красками, придать ей конфликт, который заинтересует читателя, вызовет у него восторг, покажется знакомым и понятным, как будто так все и было в жизни. Большинство читателей не волнует, что видимая реальность не всегда соответствует вымышленной: вымысел в данном случае допустим и служит правде. Слова Фолкнера, который в интервью журналу Paris Review в 1956 году признавался, что на примере романа “Сарторис” осознал: “Стоило писать лишь о клочке родной земли”. Нарисованную от руки карту – приложение к роману “Авессалом! Авессалом!” – Фолкнер, вполне в духе Набокова, подписал как “Единоличный собственник и владелец” вымышленного округа Йокнапатофа. См. “Sketch Map of the Nabokov Lands in the St. Petersburg Region” с фирменной набоковской нарисованной от руки бабочкой. SM, c. 17.

60 DBDV, c. 308.

61 Sweeney, Sinistral, c. 65.

62 N., “The Refrigerator Awakes”, New Yorker, 6 июня 1942 г., с. 20.

63 N., Poems and Problems, c. 145.

64 Flanner, Goethe, часть I, c. 34, и часть II, c. 28, 30, 35. Манн вынашивал замысел романа о Голливуде, но так его и не написал. “Понравится ли немецким эмигрантам Лос-Анджелес, зависит от того, любят ли они природу”. Bahr, цитата у Laskin. Перед обедом Манн часто выгуливал своего пуделя Нико в Пэлисейдс-парке в Санта-Монике.

65 Johnson, Bedfellows.

66 В. В. Набоков, “Превратности времен”, гл. 3, перевод С. Ильина.

67 В. В. Набоков, “Переписка с сестрой”.

Глава 9

1 DBDV, c. 229n1.

2 Там же. Семен Карлинский, редактор сборника переписки Набокова и Уилсона, описывает этот случай подробно, точно и со свойственной ему удивительной эрудицией.

3 Там же, с. 230.

4 Berg, письма Гарри Кленча.

5 Berg. Набоков надеялся “найти ответ на серьезные нерешенные вопросы классификации бабочек”. Remington, Lepidoptera Studies, c. 278.

6 “Hazel Schmoll”, Colorado Women’s Hall of Fame, http://www.cogreatwomen.org/ index.php/item/162-hazel-schmoll.

7 DBDV, c. 200.

8 Boyd 2, c. 116.

9 Набоков читал и писал по-французски, по-английски, по-русски, по-немецки и по-латыни.

10 Berg.

11 Там же. Изначально описание появилось в журнале National Geographic в июне 1944 г.: с. 672.

12 Berg.

13 Там же. Слово “экология” встречается в письме Уилсону от 21 ноября 1948 г. DBDV, c. 241. Слово “экологический” встречается в том же письме и в заметках о лепидоптерологии 1944 г. NB, c. 307.

14 NB, c. 403.

15 Там же, с. 322.

16 Там же, с. 422.

17 Там же, с. 126.

18 Berg.

19 Друзья-энтомологи внимательно читали труды Набокова. Сирил дос Пассос из Американского музея естественной истории так отзывался о статье Набокова “Заметки о морфологии рода Lycaeides”: “Статья необычайно интересная, я прочел ее с огромным удовольствием… Так сразу ее не осмыслить, так что я пообещал себе в дальнейшей ознакомиться с ней внимательнее”. Berg. 31 мая 1949 г. дос Пассос писал Набокову: “Наверняка вы читали статью Манро в The Lepidopterists’ News… о понятии рода в RHOPALOCERA, в которой он приводит Уоррена, Грея, вас и меня в качестве печальных примеров «раскольников» и возвращается к допотопным представлениям… Мы с Уорреном переписывались на эту тему и пришли к выводу, что Манро следует осадить. Нам кажется, лучше, если это сделаете вы”. NB, c. 447.

20 AAA Guide, c. 38.

21 “Минимум четверо лепидоптерологов навестили меня здесь, чтобы засвидетельствовать свое почтение и отвезти меня в дальние охотничьи места”. DBDV, c. 219.

22 Ремингтон проводил исследования на научной станции университета Колорадо, неподалеку от ранчо Шмолль. NB, c. 49–50.

23 Garland Companion, c. 277–278.

24 DBDV, c. 218.

25 Pickering, c. 15. Лонгс-Пик-Инн построил писатель-натуралист Энос Миллс. Pyle, c. 50.

26 Pickering, c. 7. Набоковы питались в общей столовой. Свет и вода у них в домике, скорее всего, были. Личный визит автора, 15 сентября 2012 г.

27 Pickering, c. 18.

28 Там же. Личный визит автора.

29 Schiff, c. 143. Писатель Эдмунд Уайт, который работал в Saturday Review of Literature в начале 1970-х, выпустил заглавную статью по случаю публикации “Прозрачных вещей” Набокова. White, “How Did One Edit Nabokov?”, City Boy (New York: Bloomsbury USA, 2009).

30 Berg.

31 Psyche, № 49, сентябрь-декабрь 1942 г.

32 Berg.

33 Berg, письмо от 13 мая 1943 г.

34 Berg, письмо от 12 февраля 1947 г.

35 Berg, письмо от 26 мая 1943 г.

36 Stallings and Turner, New American. 10 лет спустя Столлингс по-прежнему полагался на анализ гениталий. Stallings and Turner, Four New Species, 4. Набоков ввел в обиход несколько терминов морфологии гениталий, в том числе humerulus, alula, bullula, mentum, rostellum, sagum и surculus. NB, c. 498.

37 Berg, письмо от 21 марта 1944 г.

38 Berg, письмо от 12 ноября 1943 г.

39 Berg, письмо от 13 февраля 1946 г.

40 Berg, письмо от 21 марта 1944 г.

41 Berg, письмо от 14 апреля 1944 г.

42 Berg, письмо от 12 ноября 1943 г.

43 Berg, письмо от 8 июля 1944 г. Вскоре после Перл-Харбора, 16 февраля 1942 г., Набоков записался в резерв. В личном деле (регистрационный номер 726, порядковый номер 10207) указано, что его рост – 5 футов и 11 с половиной дюймов (то есть 181 см), вес 170 фунтов (77 кг), лицо румяное, на животе шрам от аппендицита. Национальный архив, Национальный центр хранения личных дел военнослужащих.

44 Набоков утверждал, что написал часть “Лолиты” в 1947 г., но 16 января 1952 г. в письме Уилсону признается: “Как обычно, я чертовски занят, но в Кембридже, надеюсь, у меня выдастся время для некоторых приятных трудов, в частности, для романа (по-английски), который я пальпирую в уме уже второй год”. DBDV, c. 298.