Текст книги "Закрытые. Жизнь гомосексуалов в Советском Союзе"

Глава 20, в которой советские чиновники пытаются оградить СССР от СПИДа

1982–1985

10 ноября 1982 года Леонид Ильич Брежнев, правивший СССР почти два десятилетия, скончался. Через несколько часов после его смерти члены Политбюро собрались в Кремле, чтобы решить, кто станет новым главой государства. Все они по очереди выступили, каждый произнес хвалебную речь в адрес Брежнева и предложил лучшую, по его мнению, кандидатуру на роль преемника. Было решено, что им станет шестидесятивосьмилетний глава КГБ Юрий Владимирович Андропов.

Андропов имел репутацию прямого, умного и высокообразованного человека с солидным опытом во внутренних и международных делах. Будучи главой КГБ, он был хорошо информирован о многих проблемах, стоявших перед страной. Советское общество переживало глубокий экономический кризис, страна приходила в постыдный упадок, дефицит становился неотъемлемой частью советской жизни, людям приходилось часами стоять в длинных очередях за продуктами и товарами народного потребления. Экономика стагнировала.

Советская идеология тоже пребывала в глубоком кризисе. Граждане страны утратили энтузиазм и веру в светлое коммунистическое будущее: они воспринимали лозунги о построении социализма с цинизмом, посмеиваясь над ними. По мере того как общество шло к неизбежному моральному и экономическому упадку, люди изобретали собственные стратегии выживания: одни ударялись в прогулы, воровство и незаконную коммерческую деятельность; другие находили утешение в ежедневном поглощении дешевой водки. Коррупция среди советских чиновников тем временем достигла беспрецедентного уровня. Главными целями Андропова, таким образом, стали наведение порядка и дисциплины, а также реанимация советской экономики.

На международной арене все тоже было непросто. Несмотря на ослабление враждебности между США и СССР в 1970‐х годах, в начале 1980‐х, после советского вторжения в Афганистан в 1979 году, отношения вновь ухудшились. На своей первой пресс-конференции в январе 1981 года новоизбранный президент США Рональд Рейган окрестил СССР «империей зла» и «центром зла в современном мире», что лишь усилило неприязнь Андропова к американскому коллеге.

В середине 1981 года группа советских вирусологов во главе с Рэмом Петровым из московского Института иммунологии стала получать из-за рубежа сообщения о странном вирусе, который впервые был выявлен и описан американскими медиками и, по их наблюдениям, поражал именно гомосексуалов. Петров отнесся к новостям серьезно и решил обсудить их на одном из заседаний Академии медицинских наук СССР, но тут же подвергся резкой критике со стороны коллег-академиков, в особенности президента Академии Николая Блохина, который резко оборвал его: «Где-то в Америке… заболела горстка педерастов, и вы поднимаете на щит эту проблему…»[297]297
  Иванов Н. А., Богач В. В. СПИД без сенсаций. Хабаровск: Книжн. изд-во, 1988. С. 15.


[Закрыть]

Но поскольку заболеваемость в США росла, а болезнь, которая теперь имела название – СПИД, поражала гетеросексуалов и даже детей, Петрову становилось все яснее, что скоро она появится и в СССР. Однако, когда бы Петров ни обращался к чиновникам Минздрава с просьбой разрешить публикацию серии статей о СПИДе, одобрения он не получал.

– СПИД поражает только гомосексуалистов, проституток и наркоманов… У нас в СССР такой грязи нет. Более того, у нас есть законы о мужеложстве, которые защищают наше общество от порока и этой болезни. Разве этого недостаточно? – отвечали чиновники.

– Я понимаю, но все же считаю, что люди должны быть информированы об этой болезни. О ней мало что известно, и лучше перестраховаться, чем потом жалеть, – настаивал Петров.

– В мире происходят более серьезные события. Через пару месяцев все забудут об этой проблеме. Зачем бить тревогу и пугать наших граждан тем, что они могут когда-нибудь заразиться СПИДом? Я уже говорил, в нашей стране нет условий для распространения такого заболевания. Мужеложство наказуемо, а что касается проституток и наркоманов, у нас их просто нет.

После многочисленных попыток Петрова и его коллег из московского Института иммунологии добиться публикации материалов о СПИДе Минздрав разрешил опубликовать статью, но всего одну. Петрова предупредили, чтобы он не сеял панику, и, несмотря на появляющиеся научные данные о том, что СПИДом может заразиться любой, настоятельно рекомендовали подчеркнуть тот факт, что болезнь по-прежнему распространена в основном среди американских гомосексуалов.

22 июня 1983 года «Литературная газета» опубликовала статью Петрова под довольно неброским заголовком «Иммунодефицит: что это такое?», в которой он впервые сообщил советской общественности о СПИДе:

Особая форма иммунодефицитных состояний у взрослых, описанная три года назад в США, привлекает ныне внимание научных журналов и широкой прессы Соединенных Штатов. Своеобразие проявления и распространения этого заболевания дало ему особое название, отделяющее его от первичных и вторичных нарушений иммунной системы. Этот иммунодефицит назван приобретенным – СПИД. Он распространен среди наркоманов, гомосексуалистов и иммигрантов с острова Гаити, поселившихся в США.

Если это предположение подтвердится, то социальная опасность наркомании и гомосексуализма окажется большей, чем думалось раньше, так как возможно распространение вируса за пределы названного круга людей. Конечно, иммунодефицит данного типа может оказаться просто следствием пагубного влияния на организм указанных пороков. Однако от гипотезы существования опасного для всего общества неизвестного ранее вируса отмахнуться нельзя[298]298
  Петров Р. «Иммунодефицит: что это такое?» // Литературная газета. 1983. 22 июня. С. 15.


[Закрыть].

Чиновники из советского Минздрава считали, что этой информации вполне достаточно, чтобы повысить осведомленность людей о болезни, и любые дальнейшие упоминания будут только сеять ненужную панику.

В то время как советский Минздрав предпочитал игнорировать проблему, злорадствуя по поводу несчастий капиталистических стран, КГБ с большим интересом следил за новостями о распространении СПИДа в США, думая, как использовать это в своих интересах. Вскоре в ответ на воинственную риторику Рейгана в отношении СССР КГБ начал международную кампанию дезинформации, обвинив США в создании СПИДа в секретных лабораториях Пентагона. У КГБ был опыт в организации подобных кампаний: комитет учреждал и финансировал газеты в других странах, а затем в качестве доказательства своей позиции ссылался на них как на «независимые» иностранные источники. Одна из таких газет называлась Patriot. Агенты КГБ основали ее в Индии еще в 1967 году[299]299
  Boghart Th. Operation INFEKTION: Soviet Bloc Intelligence Disinformation Campaign // Studies in Intelligence. 2009. Т. 53 (December). С. 6.


[Закрыть]. В 1983 году издание использовали в кампании по распространению дезинформации о СПИДе.

Сотрудники КГБ написали статью с кричащим заголовком «СПИД угрожает Индии: эксперименты США привели к появлению новой загадочной болезни». В ней утверждалось, что СПИД был искусственно создан в Пентагоне и что американцы собираются перевести свои лаборатории в Пакистан, разместив их недалеко от границ Индии. Статью незаметно переправили в редакцию Patriot, и в 1983 году она была опубликована, однако, несмотря на сенсационные утверждения, ни индийская, ни международная пресса в то время ее не подхватила. В конце концов, тираж Patriot составлял всего 30 000 экземпляров, а в 1983 году СПИД еще не был проблемой на субконтиненте[300]300
  Там же.


[Закрыть].

Тем временем в СССР назревал очередной кризис преемственности. Здоровье Андропова стремительно ухудшалось на фоне диабета и хронической дисфункции почек. Болезнь приковала генсека к больничной койке, и на шесть месяцев он выпал из общественной жизни. 9 февраля 1984 года, после недолгих пятнадцати месяцев у руля, Андропов скончался.

Андропова сменил протеже Брежнева, семидесятидвухлетний Константин Черненко, который, как и его предшественник, болел все тринадцать месяцев своего пребывания на посту. Вполне предсказуемо, Черненко мало повлиял на положение дел в стране: всё осталось практически без изменений, а проблема СПИДа в открытых источниках продолжала оставаться табуированной темой. Черненко умер от проблем с сердцем, гепатита и цирроза печени в марте 1985 года.

После скорой смерти очередного дряхлеющего лидера члены Политбюро осознали, как важно вдохнуть новую жизнь в ряды старых, уставших и больных советских руководителей. Вскоре после смерти Черненко Политбюро выдвинуло на пост генерального секретаря Коммунистической партии кандидатуру пятидесятичетырехлетнего Михаила Горбачева. Энергичный, живой и амбициозный, Горбачев стал самым молодым советским лидером со времен Сталина. Ему не терпелось вывести СССР из кризиса и восстановить зашедшие в тупик отношения с США.

Пока советская властная верхушка разбиралась с преемственностью, проблема СПИДа становилась все более актуальной во всем мире. К 1985 году случаи СПИДа были зарегистрированы на разных континентах и в разных странах. Болезнь распространялась и уже унесла жизни некоторых известных людей, включая знаменитого немецкого контртенора Клауса Номи и французского философа Мишеля Фуко. В июле 1985 года обожаемый во всем мире американский актер Рок Хадсон, хрестоматийный «мужественный гетеросексуал», публично объявил, что заражен СПИДом. Признание Хадсона и его последующая смерть заставили мир громко заговорить о СПИДе. Болезнь убивала всеобщих кумиров, ее нельзя было больше игнорировать.

Международное сообщество врачей-исследователей выявило причину СПИДа – вирус иммунодефицита человека. Благодаря этому открытию в начале 1985 года в США началось массовое производство коммерческих тестов на ВИЧ в крови. Даже президент Рейган, который никогда публично не высказывался по проблеме с момента появления первых сообщений о болезни, был вынужден нарушить молчание во время пресс-конференции 17 сентября 1985 года, назвав проблему СПИДа, как ни странно, своим «главным приоритетом»[301]301
  Несмотря на то что о СПИДе стало известно с 1981 года, администрация Рональда Рейгана долгое время предпочитала замалчивать проблему, что привело к широкому распространению этого заболевания и серьезно увеличило число жертв.


[Закрыть].

У советских властей новости с Запада особой тревоги не вызывали. В стране готовились к крупному международному событию – XII Всемирному фестивалю молодежи и студентов, который должен был пройти в Москве с 27 июля по 3 августа 1985 года. СССР собирался принять около 18 000 участников из 150 стран, а также тысячи туристов. Советские власти предсказуемо использовали фестиваль как инструмент идеологической пропаганды против Запада, и большинство участников приехали из прокоммунистических стран. В культурной программе атлетов значились концерты, политические лекции и выставки, посвященные вопросам антиимпериализма.

В попытке предотвратить проникновение СПИДа на территорию СССР за пару недель до фестиваля чиновники из Министерства здравоохранения приказали сотрудникам советских международных аэропортов контролировать и обследовать прибывающих иностранных граждан на наличие симптомов СПИДа[302]302
  ГАРФ, ф. P-8009, оп. 51, д. 1765, л. 11.


[Закрыть]. Кроме того, в газетах разместили две небольшие заметки о СПИДе, в которых болезнь называли следствием беспорядочной половой жизни, а также рекомендовали читателям не пожимать руки иностранцам[303]303
  Mydans S. Moscow Clears Deck for Anti Imperialist Youth // The New York Times. 1985. July 27. С. 2.


[Закрыть]. Несмотря на эти и многие другие меры предосторожности и профилактики, носители ВИЧ в Советский Союз всё же попали. Некоторые из них были выявлены советскими врачами и немедленно депортированы, но кто-то, как подозревали медики, мог миновать защитные кордоны и передать вирус советским гражданам. Тем не менее чиновники продолжали хранить молчание, а в Минздраве продолжали запрещать публикацию статей и материалов о СПИДе, чтобы не разжигать панику. С эпидемией надеялись справиться, не привлекая внимания общественности.

В ноябре 1985 года Министерство здравоохранения СССР направило двух чиновников, профессоров Федотенкова и Аграненко, в США, чтобы из первых рук получить информацию о том, как американцы борются с вирусом. Федотенков и Аграненко должны были принять участие в медицинских конференциях и перенять иностранный опыт. В декабре 1985 года они вернулись из США и поделились своими наблюдениями с чиновниками Минздрава:

Администрация США и представитель президента постоянно информируются о положении со СПИДом. В Конгрессе США заслушивался вопрос о положении со СПИДом, выступивший конгрессмен обвинил правительство в том, что оно не публикует истинного положения со СПИДом в стране, в частности статистики по смертности. Обсуждаются и принимаются санитарно-эпидемиологические и карантинные мероприятия, а именно: широко исследуются группы населения «повышенного» риска (гомосексуалисты, наркоманы, больные гемофилией…)[304]304
  ГАРФ. Ф. Р-8009. Оп. 51. Д. 1765. Л. 224.


[Закрыть].

Вдохновившись опытом американских коллег, в Минздраве решили принять аналогичные меры и даже заручились помощью советской милиции. Министерство здравоохранения СССР направило в МВД СССР многочисленные служебные записки, призывающие милицию принять меры «к выявлению групп “повышенного риска”: гомосексуалистов, женщин легкого поведения, наркоманов – с целью их специального исследования и пресечения деятельности, могущей привести к распространению вирусной инфекции»[305]305
  Там же. Л. 224–225.


[Закрыть].

Решение Минздрава доверить проверки так называемых групп риска милиции не было неожиданностью: в предыдущие десятилетия милиция и врачи уже проводили совместные операции, чтобы выявить очаги венерических заболеваний среди городского населения. По инициативе врачей милиция организовывала наблюдение за городскими авто– и железнодорожными вокзалами, парками и скверами, известными как места скопления гомосексуалов и секс-работниц. Милиция устраивала массовые облавы, отлавливала подозрительных лиц и доставляла в диспансеры, где врачи обследовали их на венерические заболевания. Если их причастность к гомосексуальным контактам подтверждалась, такие лица представали перед судом и отправлялись в тюрьму[306]306
  Там же. Л. 57.


[Закрыть].

Угроза распространения СПИДа и убежденность Минздрава, что во всем виноваты гомосексуалы, спровоцировали новую волну гонений и преследований по всей стране. В 1987 году во многих крупных городах местные органы внутренних дел создали комиссии по «профилактике распространения СПИДа», в задачи которых входило преследование гомосексуалов и секс-работниц. Министерство внутренних дел даже издало специализированные брошюры для милиции, одна из которых называлась «Задачи милиции по профилактике СПИДа» (1988), в которой гомосексуалов открыто обвиняли в распространении СПИДа в обществе, а милицию призывали пресекать их пагубную деятельность[307]307
  Загорнов А. В. Кузьмичев В. С. Задачи органов внутренних дел по предупреждению СПИДа: Методическая разработка. М.: МВД СССР, 1988. С. 10–13.


[Закрыть]. Гомосексуальным мужчинам и без того было нелегко: в советском обществе их образ жизни порицался, им не помогали, и ничего не говорилось о распространении новой опасной болезни. Но теперь они оказались под еще большей угрозой преследования, ареста и тюремного заключения. На их плечи легло бремя вины и позора, которые еще много лет будут ассоциироваться со СПИДом.

Глава 21, в которой КГБ вдохновляется американской гей‐прессой

1985–1987

30 октября 1985 года в «Литературной газете» вышла большая статья под кричащим заголовком «Паника на Западе, или Что скрывается за сенсацией вокруг СПИДа?». Ссылаясь на малоизвестную индийскую газету Patriot, автор статьи, некий Валентин Запевалов, предполагал, что СПИД – это биологическое оружие, созданное в лабораториях Пентагона[308]308
  Запевалов В. Паника на Западе, или Что скрывается за сенсацией вокруг СПИД? // Литературная газета. 1985. 30 октября.


[Закрыть]. Статья Запевалова стала первым большим материалом о СПИДе в советских газетах с момента выхода в 1983 году статьи Петрова. Ее публикация была инициирована КГБ после решения возобновить планы по запуску кампании дезинформации, задуманной еще в 1983 году. Несмотря на то что Горбачев собирался дать старт либеральным реформам и улучшить отношения между СССР и США, в течение первого года своего правления он не вмешивался в работу КГБ, и комитет действовал практически независимо, по-прежнему обладая большой властью.

История Запевалова основывалась на малоизвестном источнике, но распространилась молниеносно. Миллионы советских людей, ежедневно читавших «Литературную газету», были напуганы новостью, которая на фоне ухудшающихся отношений между США и СССР казалась вполне правдоподобной. Многие боялись, что США создали оружие, которое теперь используют против СССР.

Статья повергла в смятение в том числе и советских врачей, которые, очевидно, ничего не знали о намерениях КГБ использовать проблему СПИДа в своей кампании дезинформации. Чтобы противостоять ложным утверждениям о том, что СПИД был специально разработан как биологическое оружие, и развеять страхи людей, советское Министерство здравоохранения стало публиковать в газетах статьи с научной информацией о СПИДе, впрочем, не оспаривая дезинформационную статью Запевалова. По инициативе Минздрава врачи также стали читать публичные лекции о СПИДе, куда приходили многие желавшие узнать, как можно защититься от болезни.

В декабре 1985 года на одной из таких лекций в Московском институте хирургии имени Вишневского собралась целая толпа. В большой аудитории можно было заметить студентов, домохозяек и даже мужчин в военной форме. Лектор не ожидал такого разнообразия и количества слушателей. Кое-кто расселся по рядам, но большинство слушали доктора стоя, стараясь подойти поближе к сцене.

– Весь мир давно знает об этой болезни, но, к сожалению, мы здесь ничего не знаем! – выкрикнул кто-то из толпы. – Расскажите нам всё, ничего не скрывайте – вы видите, как люди напуганы! Они переживают за близких и родных!

Доктор за кафедрой выглядел озадаченным.

– Я говорю вам, что ничего не знаю о зарегистрированных случаях СПИДа в нашей стране, – дрожащим голосом отвечал он. В одной руке он сжимал микрофон, а другой вытирал пот со лба носовым платком. – Я знаю, однако, что в Москве диагностировано несколько случаев саркомы Капоши. Это вид рака, который чаще всего летален для больных СПИДом. Однако эта болезнь наиболее распространена в Америке…

– Мы не хотим ничего знать об Америке! – перебил кто-то из зала. – Мы хотим знать о ситуации здесь. Что мы можем сделать, чтобы предотвратить это? Как мы можем защитить себя и своих детей?

– Эта болезнь распространена среди проституток и гомосексуалистов, но случаи заражения СПИДом детей и женатых, к сожалению, действительно также участились, – продолжил доктор. – Я думаю, что здесь, в СССР, мы в относительной безопасности. Просто избегайте контактов с иностранцами и асоциальными элементами: гомосексуалистами, наркоманами и проститутками. Милиция за ними уже следит[309]309
  Lee G. Soviets Try to Quiet AIDS Fears // The Washington Post. 1985. December 12. URL: https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1985/12/12/soviets-try-to-quiet-aids-fears/3550d9d0-19b8-4b0f-9004-4a2c5e140fe4/.


[Закрыть].

Несмотря на растерянность, страх и явный недостаток достоверной информации о СПИДе в Советском Союзе, КГБ продолжал свою кампанию дезинформации, подбрасывая в советскую прессу всё новые статьи с ложью о том, как СПИД искусственно выращивается в американских лабораториях. Вскоре эти истории подхватила и международная пресса, и к концу 1987 года они появились в СМИ 80 стран на 25 языках, сея панику не только в СССР, но и среди граждан других стран.

Пропаганда КГБ, которая теперь приобрела мировой масштаб, значительно затруднила международные усилия по борьбе с эпидемией и нанесла серьезный ущерб репутации Америки. Поскольку СССР уже давно занимался распространением ложных сведений о США самого разного характера, американцы содержали штат квалифицированных экспертов по дезинформации, которые неустанно работали над тем, чтобы указывать на несостыковки в советских пропагандистских историях.

Тщательно проанализировав возможные истоки советских легенд о СПИДе, американский эксперт по советской пропаганде Тодд Левенталь пришел к поразительному выводу, что для самой первой статьи в Patriot 1983 года сотрудники КГБ использовали цитаты из американского квир-журнала New York Native. Поскольку в начале пандемии СПИД был большой загадкой и, казалось, поражал только гомосексуальных мужчин, некоторые американские журналисты из гей-сообщества много спекулировали о происхождении болезни. Один из таких авторов, опубликовавший статью в New York Native, предположил, что в действительности СПИД мог быть результатом экспериментов Пентагона[310]310
  Snyder A. A. Warriors of Disinformation: American Propaganda, Soviet Lies, and the Winning of the Cold War: An Insider’s Account. N.‐Y.: Arcade Publishing, 1997. С. 113.


[Закрыть]. Эта самая статья каким-то образом попала в поле зрения советских спецслужб, и те решили использовать ее в качестве основного источника своих обвинений.

Левенталь быстро понял, что его открытие можно использовать против советских ханжей, чтобы заставить их прекратить распространять дезинформацию. Он поделился идеей с коллегой, другим экспертом по советской пропаганде, писателем и бывшим коммунистом Хербом Ромерштейном. Тот как раз собирался в Москву на переговоры о недавних советских публикациях, обвинявших США в разработке СПИДа в тайных лабораториях. Левенталь с усмешкой протянул Ромерштейну номер New York Native, указав на обложку, на которой были изображены трое мужчин в костюмах: один в длинном платье и ковбойской шляпе, двое других – в ковбойских сапогах и трусах-джоках.

– Может, возьмете их с собой в Москву? – предложил Левенталь.

– Я не могу показывать такое на переговорах, – ответил Ромерштейн.

– Возьмите, – настаивал Левенталь. – На всякий случай[311]311
  Там же. С. 114.


[Закрыть].

И Ромерштейн с журналом в портфеле полетел прямо в Москву на встречу в штаб-квартире журнала «Военный вестник», который распространял статьи с дезинформацией о биологическом оружии США. В зале заседаний присутствовали несколько человек в шинелях: как сразу понял Ромерштейн, это были агенты КГБ. По прибытии журналистов и главного редактора «Военного вестника» Ромерштейн перешел к делу.

– Вы публикуете истории о том, что вирус СПИДа был создан Соединенными Штатами в качестве биологического оружия и что он появился в результате американских ядерных испытаний, – начал он. – Мы читали эти безумные домыслы – перестаньте их тиражировать, потому что всё это неправда.

– История о СПИДе не нашего авторства, – усмехнулся человек в шинели. – Это было в вашей прессе.

В ответ на это Ромерштейн открыл портфель, достал номер New York Native и протянул его собравшимся, чтобы все могли рассмотреть обложку.

– Вот ваш источник, – произнес Ромерштейн. – Мы не хотим ставить вас в неловкое положение и предавать огласке, какие именно издания вы цитируете. Вряд ли это хорошо скажется на вашем имидже. Если у вас возникнет вопрос по поводу источника информации в Штатах, позвоните нам, мы будем рады помочь!

– Раз вы делаете нам такое одолжение, – сказал человек в шинели, – мы дарим вам годовую подписку на «Военный вестник». Обычно она стоит двести долларов[312]312
  Там же.


[Закрыть].

Осведомленность Ромерштейна о том, что советская дезинформация о СПИДе позаимствована из американского журнала для геев, действительно поставила КГБ в неловкое положение: впоследствии сотрудникам пришлось оправдываться, чтобы спасти свою репутацию. Комментируя теорию о том, что СПИД был создан в американских лабораториях, автор советской брошюры о СПИДе, опубликованной в 1988 году, писал: «Эта версия проникла на страницы нашей прессы, а родилась она… в среде американских гомосексуалистов. Нам трудно порой представить себе особенности жизни в других странах. В США, например, гомосексуалисты существуют вполне легально, имеют свои клубы. На конец 1987 года в этих клубах было зарегистрировано 2,5 миллиона человек. Правда, в последнее время отношение к ним в общественности весьма негативное. Потому-то гомосексуалисты и стали утверждать, что этот вирус создан в лабораториях спецслужб США только для того, чтобы физически уничтожить их всех. В наших газетах только перепечатывались сообщения из американских газет и другой западной прессы»[313]313
  Иванов Н. А., Богач В. В. Указ. соч. С. 13.


[Закрыть].

Поскольку Михаил Горбачев упорно работал над улучшением советско-американских отношений и началом демократических реформ внутри страны, советская кампания по дезинформации о СПИДе постепенно утратила смысл, и к 1988 году эта история исчезла из советских изданий.