Текст книги "Главред: Назад в СССР. Книга 2"

Глава 33

Передача власти в газете прошла безболезненно, мы с Хватовым даже довольно тепло попрощались. Следующий номер получилось собрать быстро, потому что большой запас материалов остался из-за спецвыпуска. Даже опять кое-что пришлось отложить. Но статью нашего юнкора Юльки Бессоновой я все же туда поставил, как и обещал.

Ваня, бывший муж Аглаи, оказался своенравным работником, однако рисунки делал отличные, и это было для меня намного важнее. С самого начала я поставил его в известность, что творчеству даю зеленый свет, однако в исключительных случаях имею право безоговорочного вето. К примеру, если рисунки получаются слишком жестокими, излишне абстрактными или чересчур оппозиционными. Объяснил ему, чего точно следует избегать, и предупредил, что в таких случаях «резать» буду безжалостно. И еще мы с художником сразу оговорили два основных типа иллюстраций: вольный, когда он сам творит, а я не ограничиваю никак, и прикладной, когда я даю четкое задание. Ваня, конечно, побурчал, что хотел больше свободы, но по большому счету моим подходом остался доволен.

Можно было бы, конечно, полностью отпустить вожжи, я сам никогда не любил ограничения. Но даже у свободы должны быть рамки. Помню, я где-то читал, что это сродни акробатическим трюкам в смирительной рубашке – если ты профессионал, то сумеешь это доказать при любых вводных. А еще у меня в университете был такой опыт: как многие на филфаке, я писал лирику, причем старательно в силу возраста ломая шаблоны. Чувствовал себя эдаким революционером пера и бумаги. И как-то раз показал свои опусы преподавателю с кафедры теории литературы. Тот почитал мои ломаные строфы и, как человек тактичный, указал мне, что я смешиваю в одном стихотворении винегрет ямба с хореем, залезая в амфибрахий, и с этим надо бы поработать. Я гордо ответил, что у меня экспериментальная поэзия, в каждой строфе свой размер. И тогда профессор произнес фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Вы должны четко решить, экспериментируете вы или сочиняете стихи». В итоге сочинять и писать я начал статьи.

В целом «Андроповские известия» работали как отлаженный механизм, их с интересом читали, и мне даже прислали из Калининского обкома почетную грамоту. Вручал ее Анатолий Петрович в торжественной обстановке, и теперь мой редакторский кабинет украшала первая профессиональная награда этого времени. Надеюсь, что не последняя. Нет, не так – я уверен, что будут еще, и много.

Соню выписали из больницы, она вернулась к работе с утроенным рвением, и они с Кайгородовым вытащили на свет божий еще нескольких фигурантов дела о тресте столовых. Бродов перестал строить мне козни, и оказалось, что писать он может не только круто, но еще и много. Да и в целом коллектив привык к моему стилю руководства, и в газете почти не было проходных материалов за исключением обязательных партийных полос, но и их мы пытались по максимуму оживить. Конечно же, насколько это позволяло время и тяжело прокручивающиеся шестерни перестройки.

Успехи, которые оценили в обкоме, дали мне формальный повод попросить у Краюхина расширение – я твердо намеревался превратить нашу маленькую газету в будущий холдинг. И первым большим шагом я видел создание «Вечернего Андроповска», дочерней структуры внутри редакции. Я знал, что в конце года никто этим заниматься не будет, бюджет уже сверстан, да и на начало восемьдесят седьмого, откровенно говоря, рассчитывать не приходилось. Но чем чаще я буду капать на мозги первому секретарю, тем скорее дело сдвинется с мертвой точки. Этим я и занимался время от времени, не выходя, впрочем, за берега. Краюхин опять пригласил меня на рыбалку в Каликинское охотхозяйство, там мы в очередной раз обсудили «вечерку», и Анатолий Петрович пообещал проработать вопрос в обкоме.

Я вновь переехал на старую служебную квартиру, пообещав Ахметычу и Ираиде Кирилловне забегать к ним время от времени – проведать. А Аглаю теперь не стыдно было приглашать в мое холостяцкое жилище, которое, судя по нашим крепнущим отношениям, скоро грозится превратиться в семейное. Хотя с этим делом спешить тоже не стоит. Но и затягивать в то же время нельзя, так что передо мной стояла задача сделать все максимально плавно. Уж в чем-чем, а здесь опыта у меня с гулькин клюв. Но на то нам и жизнь, чтобы действовать!

Наступила зима.

* * *

– Кашеваров, – после утренней понедельничной планерки мне позвонил Краюхин. – Давно в Калинине был?

Вопрос оказался настолько неожиданным, что я даже не сразу нашелся, задержавшись с ответом.

– Уже и не помню, – наконец, отозвался я. – А что?

Остатки памяти реципиента тут же вытолкнули на поверхность обрывки одной из моих поездок в областную столицу. Что-то связанное с партийной работой и подведением каких-то промежуточных итогов, кажется.

– Радуйся, – Анатолий Петрович добродушно рассмеялся. – Ждет тебя поездка на берега Волги за счет государства.

Похоже, намечается моя первая служебная командировка в СССР, подумал я. Вот только радоваться, как предлагал Краюхин, я пока не спешил. Рабочие поездки – дело неоднозначное. Особенно если они внезапно всплывают на горизонте.

– О чем писать нужно будет? – спокойно уточнил я, никак не показывая ни заинтересованности, ни унылой грусти обреченного.

– Пока ни о чем, – первый секретарь оценил мое хладнокровие и готовность к любым неожиданностям, в том числе к написанию статьи параллельно руководству газетой. – С тобой пообщаться хотят на Студенческом, 28. Ты же не передумал дальше вечерку свою открывать?

– Не передумал, – нарочито спокойно ответил я, но внутри обрадованно екнуло.

– Вот и отлично, – одобрил Краюхин. – Собирайся, выпиши себе командировку и дуй на автовокзал. Номер в гостинице на тебя забронирован, Альбина все твоей Валентине уже передала. Если все удачно, уже завтра с утра поедешь обратно… Материалы готовы? Или сам уже ничего не пишешь?

– В этот номер от меня ничего не идет, – улыбнулся я. – Не хочу лишний раз отнимать от журналистов площадь.

– Это правильно, – хмыкнул Анатолий Петрович. – Потом ведь сразу в два номера на неделе писать придется… Впрочем, ладно, не будем загадывать.

Я поблагодарил его, положил трубку и пошел собираться. Тело охватило приятное волнение – вряд ли меня вызвали в Дом печати, чтобы просто отказать в создании вечерней газеты. Да и Краюхин явно не оговорился, наверняка уже что-то знает.

– Евгений Семенович, вот адрес, – секретарша протянула мне листок бумаги, когда я вышел из кабинета. – В бухгалтерии вас уже ждут, возьмите командировочные, а потом к завгару. Я с Сергеем Санычем договорилась, с транспортом проблем не будет. И вот приказ о временном замещении. Вы ведь Виталия Николаевича вместо себя оставляете?

– Спасибо, Валечка, – улыбнулся я. – Не успел вам распоряжений надавать, а вы уже все сделали.

Девушка отмахнулась, смущенно улыбнувшись, а я для начала решил вернуться в кабинет – воспользоваться телефоном. Рабочие дела подождут, пока я позвоню Аглае, спрошу, что нужно привезти из Калинина. Думаю, ей будет приятно.

– Эх, я бы тоже с тобой съездила, – мечтательно протянула она. – Зашла бы к родителям хоть, а то давно не виделись. И по набережной бы прогулялись. Но ничего не поделаешь – работа.

– Так какой сувенир порадует товарища Аглаю? – с притворной серьезностью уточнил я.

– Товарища Аглаю порадует справочник «Неотложные состояния в хирургии» под редакцией Малиновского, – ответила девушка. – Новая книга, только в этом году вышла.

– Записал, – я сделал пометки в блокноте, чтобы не забыть.

– Ищи в «Технической книге», это на Тверском проспекте перед Новым мостом, – подсказала Аглая.

– Принято, – улыбнулся я, подумав, что одним медицинским справочником мое внимание не ограничится. Помню, в Твери был отличный магазин «Букинист», туда я, пожалуй, тоже загляну. Девушка как-то в разговоре упомянула, что интересуется историей медицины, попробую поискать для нее что-нибудь по теме.

Попрощавшись с Аглаей, я направился к Бульбашу – сообщить новость, что ему, возможно, придется меня заменить на сдаче номера.

– Что-то серьезное, Жень? – уточнил он.

– Пока не знаю, – уклончиво ответил я. – Не будем гадать. Съезжу и все узнаю.

Я положил перед ним приказ о временном замещении, он расписался, и я, попрощавшись с ним и Зоей, двинулся дальше. Бродов снова уснул за пишущей машинкой, и его я будить не стал. Такое с ним периодически происходит, но на рабочий процесс не влияет. Пожилой он уже, наш Арсений Степанович, муштровать его не хочу. Особенно после того приступа.

Так что я спокойно пошел в бухгалтерию, получил нужную сумму чуть ли не вплоть до копеек, расписался, где нужно, потом заглянул к Доброгубову – благо его кабинет был по соседству.

– Оставляешь нас, товарищ командир? – улыбнулся завгар. – Как же мы без тебя?

– Не скромничай, Саныч, – я добродушно отмахнулся от него. – Сами справитесь. Тебя, кстати, за главного оставляю. И давай сегодня на дежурство народу поменьше бери – текстов много, писать не успевают.

Как мы и договаривались, завгар с Бульбашом периодически подменяли меня, координируя нашу редакционную дружину. Я думал подтянуть еще кого-нибудь в старшие, чтобы самому окончательно разгрузиться, но пока не определился с подходящей кандидатурой. А тут еще, кстати, нужно будет редактора для «Вечернего Андроповска» подготовить. И желательно кого-то из молодых.

– А сам-то ты как? – участливо спросил завгар. – Вернешься к сдаче?

– Как пойдет, – я пожал плечами. – Если что, Николаич все сделает.

– Тогда не будем терять времени, поехали, – Сергей Саныч резко встал и накинул висящую рядом со столом на крючке куртку.

* * *

Доброгубов лично подбросил меня до автовокзала на редакционном «уазике». На этой и других подобных машинах журналисты ездили в район – по деревням и колхозам. На «Волге» туда соваться было несерьезно и безрассудно, поэтому представительский седан в гараже был один. И сдается мне, что его себе выбил мой предшественник в этом теле. В районках-то обычно не сильно шиковали.

Я вышел из машины, пожав Санычу руку, и тот, лихо развернувшись на своем «козлике», поехал обратно в редакцию. А мне теперь нужно было найти кассу, купить билет до Калинина и сесть в автобус. Сложного ничего – Любгород и в будущем-то не станет большим транспортным узлом, а в восемьдесят шестом году таким и подавно не был. Скорее большая автостанция, а не автовокзал. Несколько рядов кресел для ожидания, небольшой буфет, касса и табло с расписанием. Разумеется, не электронным.

– До Калинина, – попросил я, подойдя к окошечку.

Кассирша, чем-то похожая на нашу Клару Викентьевну, выдала мне билет и сдачу. Я положил все в потрепанный бумажник и отправился сразу на третью платформу, где меня ждал автобус. Хотя нет… Сначала я все же не выдержал и купил в дорогу печеных пирожков с картошкой.

Вновь вышел на прохладный декабрьский воздух, вдыхая прогоревшее низкооктановое топливо – ни с чем не сравнимый запах автовокзалов восьмидесятых и девяностых. И автобусы еще почти все отечественные: ЛАЗы, ЛиАЗы, шестьсот семьдесят вторые «лупоглазые» ПАЗики. Машина до Калинина сразу выгодно отличалась – это был венгерский «Икарус», темно-вишневый с широкой белой полосой понизу. Я предъявил билет и зашел в тарахтящий автобус.

В нос шибануло скопившимся за годы эксплуатации выхлопом, пылью, пластмассой и тряпочными сиденьями. Половина салона уже была занята, следом за мной нетерпеливо толкались новые пассажиры. Хорошо, что я налегке, у меня нет багажа, и не нужно закидывать сумки на специальную полку. И местечко у меня у окошка, так что я приготовился всю дорогу смотреть на пробегающий мимо пейзаж.

В Твери я прожил пять лет, пока учился на филфаке, потом вернулся в родной провинциальный Любгород. Несколько раз в год приезжал на встречу со старыми друзьями из студенческой юности – в общем, хорошо помнил город, каким он должен стать через двадцать и сорок лет. А вот детских воспоминаний почти не было, хотя мы ездили с родителями и Тайкой в цирк, а еще в театры, кукольный и ТЮЗ. На сцене последнего, кстати, в девяностых ставили «Тайну замка ужасов» по книжке о трех сыщиках. У нас во дворе и в школе все зачитывались их приключениями, причем были уверены, что автором был Альфред Хичкок. Просто серия называлась «Альфред Хичкок и Три Сыщика», и легендарный кинорежиссер выступал там в роли персонажа-наставника. И только потом мы с удивлением узнали, что книги принадлежат перу писательницы Мэри Кэри и еще нескольким авторам. А так ведь еще и играли в Юпитера Джонса и его помощников Питера Креншоу и Боба Андрюса.

Рядом со мной, сверившись с номером места в билете, присел мужчина лет пятидесяти в плаще, шляпе и роговых очках – типичный советский командировочный. Вежливо поздоровался, достал из кожаного чемоданчика книжку, открыл заложенную страницу и погрузился в чтение. Я украдкой посмотрел на пахнущий старой бумагой томик: тканевый корешок, горчичного цвета обложка с рисунками рыцарей… Марк Твен, «Янки при дворе короля Артура». Между прочим, тоже про путешествия во времени.

– Интересуетесь? – попутчик все же заметил мое любопытство.

– Любопытная книжка, – вежливо кивнул я. – Но у Твена мне больше нравятся «Приключения Тома Сойера». А если говорить о теме прошлого, то «Машина времени» Герберта Уэллса меня больше впечатлила.

– Брэдбери читали? – спросил книголюб. – «И грянул гром». Раздавил путешественник в прошлом бабочку, и в Америке выбрали не того президента…

– Тоже сильная книга, – согласился я.

– А вы как считаете, – неожиданно оживился попутчик, – может такое случиться на самом деле?

– Надеюсь, что нет, – я покачал головой. – И я не про Америку, если я вас правильно понял. Я вообще про возможность катастрофических изменений.

– Почитайте «Патруль времени» Пола Андерсона, – посоветовал мой собеседник. – Там это очень интересно описывается. Слышали о такой книге?

– Нет, ни разу, – я покачал головой. – Спасибо за рекомендацию.

Попутчик, улыбнувшись, кивнул и вновь погрузился в чтение. А я ему сейчас, конечно, немного соврал. На самом деле я читал про спецслужбу, куда потомки человечества набирают людей из разных эпох. Просто говорить мне сейчас не хотелось, а еще я не был уверен, что эта книга была уже издана в СССР в восемьдесят шестом году. Я-то ее читал уже в позднесоветской серии «Зарубежная фантастика».

На меня вдруг накатила волна легкой грусти. Да, мне очень нравится в этом времени, я нашел себя, нашел любимую женщину и дело всей жизни. Но это вовсе не значит, что я не жалею о будущем. Там ведь тоже осталось множество незавершенных дел. А где-то сейчас по Андроповску бегает маленький Женька Кротов, который еще не знает, как повернется его жизнь.

Впрочем, пускай не знает. Будущее не предопределено. Уж я могу точно это сказать.

Глава 34

В Калинин мы въехали с востока, через Эммаус и поселок Химинститута. Говорят, поселок с необычным названием в давние времена именовался Чертовой Ямой. И по легенде, мимо проезжала Екатерина Вторая, восхитившаяся красотой этих мест.

– Что за село? – спросила императрица.

– Чертова Яма, – ответили ей.

Государыне это, естественно, не понравилось, и она повелела назвать место в честь библейского поселения Эммаус неподалеку от Иерусалима. Говорят, очень уж было похоже. Не знаю, как на самом деле, в Израиле не был. Но знаю, что там еще есть и Тверия. Любопытные совпадения.

А сам Эммаус, бывший в советское время наукоградом с собственным институтом мелиорации, вновь изменил название уже в новой России. Кто-то из чиновников прописал его с ошибкой, прибавив лишнюю «С» на конце, в итоге поселок стал называться Эммауссом официально. Хотя краеведы с филологами пребывали в шоке и эту версию так и не приняли.

Поселок мелиораторов проскочил быстро, потянулись корпуса ВНИИСВ – Всесоюзного научно-исследовательского института синтетического волокна. В моем будущем он уже еле дышал, как и мелиоративный в соседнем Эммаусе, а поселок химиков превратился в самый дальний район Твери, куда таксисты ездили по загородным тарифам. Но здесь, в этом времени, все работало. И керамический завод, и исполинский комбинат «Химволокно», фактически город в городе. Помню, его высоченные трубы произвели на меня, студента из маленького Любгорода, потрясающее впечатление. Как небоскребы. А потом их демонтировали, сам комбинат рассыпался на несколько независимых предприятий, некоторые цеха обрушились, другие были заняты арендаторами. Завод-гигант ушел в прошлое вместе со страной, его строившей.

– Как вы думаете, – мой попутчик оторвал взгляд от газеты, которую теперь читал вместо Марка Твена, – Чернобыль специально взорвали?

От неожиданного вопроса я даже вздрогнул. Внимательно посмотрел на сосредоточенное лицо, на прищуренные под линзами роговых очков глаза. Интересно, он это серьезно?

– Не знаю, – я покачал головой. – Но думаю, что вряд ли. Наши спецслужбы отлично работают, уверен, они быстро бы раскрыли диверсантов и не дали бы им осуществить задуманное.

– Наверное, вы правы, – попутчик приподнял брови. – И все же страшно становится, если представить, что среди нас могут находиться такие люди. Или не люди…

– Не люди? – переспросил я. – А кто, простите?

– Да вы не пугайтесь так, – рассмеялся книголюб. – Я просто фантастику люблю, представил, вдруг на Землю кто-то направил своих шпионов. И они ничем не отличимы от нас, обычных людей. Но это фантастика…

– А вы бы сами книжку написали, – улыбнувшись, предложил я. – Мне бы, например, интересно было почитать. Хотя… что-то такое уже было. Александр Мирер, кажется, «Главный полдень». Еще у Хайнлайна есть «Кукловоды». С другой стороны, в обеих книгах рассказывается про тайный захват Земли инопланетянами. А вот про разведку и шпионаж я ничего такого не помню. Так что, возможно, вам стоит задуматься на эту тему.

– Думаете, напечатают? – с сомнением спросил попутчик.

– Надо попробовать, – я пожал плечами. – Как в футболе говорят, поле квадратное, мяч круглый. Вдруг напечатают, а потом и кино снимут. Джордж Лукас, например… Тот, который «Звездные войны» поставил.

Тьфу ты, вот кто меня опять за язык дернул? Еще бы про Тайку Вайтити сказал или Дени Вильнёва. Надо что-то делать с этой кашей из разных эпох в голове.

– Только перед этим надо будет на английский книгу перевести, – я попытался выставить свой ляп в виде шутки. – А так, конечно, из наших Данелия хорошо должен снять. У него скоро как раз фантастический фильм выходит – «Кин-дза-дза» называется. Или Хотиненко. Впрочем, на мой взгляд, у Тарковского такая тема лучше получится – после «Соляриса» и «Сталкера» нет никаких сомнений.

– Ага, – тем временем слегка оторопел книголюб. – Может быть, может быть… Извините.

Он отвернулся и опять погрузился в книгу. Чуть ли не носом зарылся. А я выдохнул, избавившись от слишком назойливого внимания, и вновь уставился в окно.

На площади в честь первого космонавта Гагарина еще красовалась доска почета, рядом раскинулись колхозные яблочные сады. В будущем их снесут для постройки очередного торгового центра, но сейчас я ехал в «Икарусе» по советскому Калинину, поглощая глазами каждую значимую деталь. Какой-то парень с параллельного ряда, заметив столь пристальное внимание к городу, наверное, решил, будто я никогда не был в областном центре. Даже добродушно усмехнулся и что-то сказал своей спутнице, беспардонно указав на меня пальцем. Я как раз повернулся в его сторону, чтобы разглядеть подробности в окошке напротив, и случайно наткнулся на его жест. Но я не то чтобы не обиделся, я даже внимания особого не обратил. Подумаешь, какое я произвожу впечатление, когда за окном – речка Лазурь! А на ее берегах троллейбусный парк и сталинские дома бывшего Новопромышленного района, который зачем-то переименовали в Московский еще при Советах.

Все это проносилось в моей голове вплоть до самого калининского автовокзала, который по сравнению с андроповским был просто огромным. Львовские ЛАЗы, которые в нашем маленьком городке составляли чуть ли не абсолютное большинство, здесь были почти не представлены. А вот роскошных по этим временам «Икарусов» оказалось просто не сосчитать. Еще я увидел фактически забытые в будущем югославские ТАМы[39]39
  ТАМ – Tovarna avtomobilov Maribor, марка автобусов и грузовиков, производившихся в югославском Мариборе (ныне в независимой Словении).


[Закрыть]. Но что мне особенно грело душу, так это то, что до Студенческого переулка, на котором в те времена располагался областной Дом печати, мне предстояло добраться на трамвае – доехать до «Детского мира» на Тверском проспекте и потом немного пешком, прогулявшись по бульвару Радищева. Это уже потом, в девяносто первом, редакции газет переведут на Вагжанова семь, в здание бывшего горкома КПСС. А пока меня ждут именно на Студенческом. Туда можно, кстати, и на троллейбусе от автовокзала доехать, но мне очень хотелось потрястись в красно-желтой «Татре», самой распространенной в Твери марке трамвая. Во времена учебы и жизни в областном центре я часто катался на нем, причем ходили трамваи так точно, что можно было сверять часы. А к две тысячи двадцать четвертому в Твери уже не осталось ни троллейбусов, ни трамваев, одни автобусы.

– До свидания, – я с улыбкой попрощался со своим попутчиком, немного странным любителем творчества Марка Твена, и поспешил к выходу, пока проход впереди еще был свободен.

Калинин встретил меня промозглым серым небом – не зря про Тверь говорят, что это маленький Питер. Который, к слову, в этом времени еще Ленинград. Вот тоже на самом деле важный момент, который нужно держать в голове, чтобы не опростоволоситься. Не Тверь, а Калинин, не Любгород, а Андроповск. Вместо Самары Куйбышев, вместо Екатеринбурга – Свердловск. Потом все эти города вернут себе исторические названия, и только Вятке не повезет – останется Кировом. Хотя, в общем-то, и Волгоград не станет опять Царицыном.

Уплетая на ходу остывшие пирожки с картошкой, я обогнул здание автовокзала, перешел дорогу – вовремя. К остановке как раз, погромыхивая на рельсовых стыках, подъехала двухвагонная «Татра». Шестой маршрут, тот, что мне и нужен. Ходил от автовокзала до Константиновки через весь центр. Так что для кого-то поездка на трамвае – это тоскливая обыденность, а для меня, гостя из будущего, самая настоящая историческая экскурсия. Всего-то за три копейки.

Я забрался в салон по непривычно высоким ступенькам, сунул трешку в билетную кассу, открутил билетик. И сел на ближайшее свободное сиденье, приготовившись к новым впечатлениям. Подсознание сразу же стало выбрасывать воспоминания, причем как мои собственные, так и реципиента. Кашеваров, к примеру, прогуливался по Калинину с Громыхиной во время поездки в обком, а я… я катался с родителями и старшей сестрой на старинном трамвае. Был в областной столице такой исторический маршрут.

Буквально плавая в воспоминаниях, как в бассейне, я чуть было не пропустил гениальную мысль. Кто знает, сколько я пробуду в Доме печати и смогу ли завтра с утра перед выездом заглянуть в книжные магазины. Время еще есть, приходить раньше нет смысла, так почему бы не сделать остановку по пути. Загляну в «Техническую книгу» с «Букинистом». Привезу Аглае заказанный ею справочник и, надеюсь, сюрприз.

Первый книжный представлял собой обычный для СССР специализированный магазин научной литературы. Народу там было как в Китае во время культурной революции, и мне пришлось изрядно попотеть, чтобы пробиться к полкам с книгами по медицине. Зато я практически сразу нашел томик по хирургии под редакцией Малиновского, пробил его на кассе и, с облегчением выдохнув, выбрался на свежий воздух. «Букинист» располагался неподалеку, нужно было перейти Тверской проспект и дойти до угла Советской. Меня так и подмывало проскочить еще до набережной Волги, благо она была совсем рядом, но время неумолимо приближалось к часу икс… Так что лучше я потрачу оставшиеся минуты на поиск подарка Аглае.

Помещение «Букиниста» было маленьким, зато аромат там стоял в прямом смысле книжный. Не запах едва просохшей типографской краски, а буквально книжный дух – старые страницы, проклеенные переплеты. Красота! А вот народу и здесь собралось много – не протолкнуться. Впрочем, неудивительно: Советский Союз был читающей страной, и книжные магазины били рекорды посещаемости. И, разумеется, среди знающей публики высоко ценились именно полки с уцененными книгами, ведь там в куче беллетристики можно найти настоящие сокровища.

– Вам помочь, товарищ? – меня встретил парень в поношенном, но аккуратном пиджаке, со щеголеватыми черными усами, как у Апшилавы, и мне показалось, что я его знаю. Он был очень похож на директора «Букиниста» в будущем… Может, это он и есть?

– Мне нужны книги по медицине, – благодарно кивнув, сказал я. – Желательно старые.

– Пойдемте, – директор, как я все-таки решил его про себя называть, посмотрел на меня уже совсем по-другому. С явным уважением.

Мы прошли мимо полок, в которых зарылись книголюбы от мала до велика. Никто не переговаривался, они искали каждый свое собственное сокровище в почти абсолютной тишине, прерываемой лишь тихим шелестом старых страниц и хрустом старых переплетов.

– Вас что-то конкретное интересует? – уточнил мой собеседник.

– Да, – я кивнул. – Ищу подарок врачу.

Сказал и тут же улыбнулся про себя. Сказал, будто знаю, чего хочу, а на самом деле… Я же не медик, не в курсе, что ценного можно подарить Аглае. Единственная идея, с которой я сюда пришел – найти что-то старинное, но ведь и до революции напечатать могли какого-нибудь шарлатана. Например, с убедительным трудом о пользе кокаина для лечения насморка или терапевтических свойствах ртутных ванн. Увидев мои сомнения, директор пришел на помощь.

– Вот тут посмотрите, – он указал мне на самую нижнюю полку. – Тут не только книги, но и журналы. Царских времен, правда, нет, но и сталинская эпоха, я думаю, вашему доктору подойдет.

– Спасибо, – поблагодарил я директора, и он, улыбнувшись, пошел к следующему покупателю.

Проворов, «Ампутации конечностей и протезы», тысяча девятьсот сорок первый год. Ого, да это прямо-таки настоящий раритет. В моем будущем так точно. А здесь пока еще книжка менее чем полувековой давности. В нашей семейной библиотеке такие тоже были. Так-так-так… Академик Вельяминов, «Учение о болезнях суставов с клинической точки зрения». Государственное издательство «Ленинград», тысяча девятьсот двадцать четвертый год. Стоп! А это что такое?

На пожелтевшей от времени странице едва проступала печать. Присмотревшись, я удивился еще сильнее: надписи были еще в дореволюционной грамматике, с ерами и десятиричными i. Разобрать бы, что там такое…

«Докторъ Василiй Васильевичъ Успенскiй», – мне, наконец, удалось прочитать полустертые буквы.

Я тут же понял, что именно эту книгу мне нужно купить для Аглаи. Сколько бы она ни стоила. Ведь доктор Успенский – это легенда отечественной хирургии, который еще до Первой мировой войны боролся с холерой и сыпным тифом в Иране, тогдашней Персии, потом работал в парижском институте Пастера с не менее легендарным Мечниковым. Лечил пациентов земских больниц в разных российских губерниях, после революции осел в Твери, где провел сотни, даже тысячи успешных операций на желудке. Причем Успенский разработал собственный метод, вошедший в учебники!

– Нашли то, что нужно? – послышался голос директора.

– Нашел! – улыбнулся я. – И Проворова я тоже возьму!

* * *

К Дому печати на Студенческом переулке я подошел за пять минут до условленного времени. Судя по записи Валечки, мне нужно было спросить Льва Исаковича Грачева, одного из функционеров, занимавшихся идеологическими вопросами в советской печати.

– Здравствуйте! – я приоткрыл нужную дверь и увидел оживленно беседующих мужчин в серых пиджаках.

Их было трое, они мгновенно закончили разговор и повернулись ко мне. Одним из них оказался мой старый знакомый Богдан Серафимович Хватов. Вторым, судя по воспоминаниям реципиента, как раз Грачев. А вот третий меня удивил – это был человек в роговых очках из автобуса. Любитель творчества Марка Твена. Только теперь он не производил впечатление человека из когорты Электрона Валетова и других городских сумасшедших.

– И снова здравствуйте, Евгений Семенович, – улыбнулся он, доставая из кармана аккуратную красную книжечку. – Давайте знакомиться. Поликарпов Евсей Анварович. Комитет государственной безопасности СССР.