Текст книги "Женские праздники (сборник)"

– Могу себе представить, какой это перевод!

– Хоть завтра в типографию.

– Квинн, знаете, моя слабость. Я собрала все, что у нас выходило. Даже этот рассказ, помните? Про собаку Хемингуэя, которая лаяла столько раз, сколько он выпивал рюмок. А эта вещь тоже о духовной драме художника?

– Д-да. В известном смысле. Книга о… об этом хорошо сказал сам Квинн в дарственной надписи… вот, можете посмотреть, – он протянул книгу, которая, как реликвия, пошла гулять по рукам.

– Чур, я читаю перевод первая! После, разумеется, Киры Викторовны, – горячая поклонница Квинна одарила заведующую редакцией лучезарной улыбкой.

– Я следующая!

– Я – за Светланой!

– Девочки, девочки, – барственно вмешалась заведующая. – Сначала, согласно инструкции, читает ведущий редактор. А где, кстати, Ольга Михайловна? Что-то я ее, как говорится, не вижу.

– Она в библиотеке. Я ее потороплю, – вызвался кто-то.

– Нет-нет, зачем же, – попробовал протестовать Огородников, но дама уже набирала номер.

– Будьте добры Ковалеву… Ольга Михайловна, к вам автор. – Выслушав встречный вопрос, дама выразительно посмотрела на Огородникова. – Еще какой!

Все истолковали это однозначно и обменялись взглядами с многослойным подтекстом.

– Олег Борисович, я слышала, вы жили в Харбине?

– Правда? Ой, расскажите, Олег Борисович!

– Ну что вам рассказать, даже не знаю. Там многое, даже внешне, иначе, чем у нас. В Китае, например, вы не увидите на улице или в общественном транспорте целующихся. Китайцы считают, что целоваться неприлично.

– Вот так, девочки! – вырвалось у одной из дам лет пятидесяти.

– Даже на свадьбе? – недоверчиво спросил кто-то.

– На свадьбе подвешивают яблоко на ниточке, и молодые должны укусить его с двух сторон. Неожиданно человек дергает за ниточку, и молодые сталкиваются лбами. По-нашему – «горько».

– Ну, это не то…

В комнату вошла девушка лет двадцати пяти.

– А вот и Ольга Михайловна, красавица наша.

Огородников с улыбкой поднялся навстречу:

– Прекрасна, как ангел небесный…

– Как демон, коварна и зла, – пустила шпильку одна из дам.

– Ты, Олечка, с нашим автором поласковее, – попросила поклонница Квинна.

– Постараюсь. Присаживайтесь, пожалуйста, вот сюда.

Пока молоденькая редакторша искала рукопись, «чай» начали понемногу сворачивать.

– Ну как вам? – поинтересовался Огородников.

– Вы о романе или о переводе?

– А что, вы эти субстанции разграничиваете? – благодушно поиронизировал он, размягченный оказанным ему в редакции приемом.

– Понимаете… – Ольга Михайловна задумчиво перебирала листы рукописи. – Как бы вам объяснить…

– Словами, – подсказал он.

– Да, – улыбнулась она растерянно. – Да, да. Вот, например. – Она нашла отмеченное в рукописи место. – В оригинале: «Его пассивность напоминала застывший катаклизм». И у вас так же.

– Это плохо?

– Плохо.

– Но ведь так у автора. По-вашему, я должен сочинять за него?

– За себя, Олег Борисович. За себя. Что хорошо на одном языке, совсем иначе может прозвучать на другом.

– Вы объясняете это… мне?

В комнате вдруг стало очень тихо. Лишь один раз звякнула на блюдце чья-то чашка.

– Простите, но устный перевод и литературный – это, как говорят в Одессе, две большие разницы. Здесь свои законы.

– Да что вы?

Снова тяжелая пауза.

– Может быть, вы заберете рукопись домой и там спокойно… Я все отметила на полях.

– Зачем же. Я весь внимание.

Еще не поздно было выйти в холл и в уютных креслах побеседовать с глазу на глаз. Но в двадцать пять легче опровергнуть теорию относительности, чем сообразить такую простую вещь.

– Вот опять, – она зацепилась за новую фразу, – вы переводите слова, а не смысл, и получается: «Девушка приложила руку к личику своего сына».

– И в чем же тут криминал?

– Как, вы не понимаете?

– Представьте, нет.

– Но… – редакторша пошла пятнами, – но ведь если у нее есть сын, то… то она не девушка.

Старшие коллеги Ольги Михайловны захихикали, как школьницы.

Огородников молчал.

– Вообще у вас много неточностей. Возьмите сцену на корабле. У моряков же свой язык. Не лестница, а трап, не кровать, а койка. И вашему повару на корабле делать нечего. А все эти «испустила вздох» вместо «вздохнула» или «сделала покупку» вместо «купила». Почему вы не пишете так, как сказали бы сами? Вы проверяйте на себе. Слова, фразы. Вы ведь замечательно переводите фильмы, я слышала. Остроумно, легко. И слова находите свои, а тут…

– Копирую чужие?

– Вот-вот. А перевод – это не зеркальное отражение. Зазеркалъное. И похоже, и непохоже. Фантазия на тему, если хотите.

– А вам не кажется, что нас далеко может завести ваша фантазия?

– Но я же не предлагаю искажать мысль. Или интонацию. Надо сказать все то же самое, только как бы от своего имени.

Она все больше воодушевлялась.

– Это как у актера. Чужие вроде слова, а начнешь говорить… твои! Но чтобы они стали твоими, надо их сначала на зуб попробовать, на языке покатать…

В углу кто-то фыркнул. Это вернуло ее на землю.

– А иначе, – усмехнулась она, – это будут не живые слова, а жвачка. Вот послушайте, – она опять уткнулась в злополучную рукопись. – «Это была защитная мышечная реакция его тела, которая контролировала его трясущиеся члены и позволяла спокойно и ровно вести автомобиль…» И на таком вот уровне – весь текст «от автора». Диалоги еще туда-сюда, сказывается опыт перевода устной речи, но как доходит до описаний… караул! Караул, Олег Борисович. А ведь автор выражается на нормальном языке. Вполне по-английски.

– Если я вас правильно понял, я выражаюсь не по-русски?

– Да! – почему-то обрадовалась редакторша. – Именно! Смотрите, – она тыкала карандашом в отчеркнутые места. – «Она чувствовала, что он совсем пьян», «она, чувствовалось, его совсем не любила». И так на каждой странице. Можно подумать, в Америке чувствуют гораздо интенсивнее, чем у нас.

– А это не так? – несмотря на все свое раздражение, он разглядывал ее с такой бесцеремонностью, что она смешалась.

Окрестные дамы самозабвенно отдавались творческому процессу.

– Не так, – последовал тихий, но твердый ответ. – Английское I feel это и «по-моему», и «мне кажется», и…

– Да, конечно, – он по-прежнему изучал ее холодным оценивающим взглядом, как кобылу на ринге.

И тут она взорвалась:

– Но самый мой любимый пассаж вот этот: «Ты прав, тудыть тебя растудыть, все о’кей». Отличный коктейль из Оклахомы и Урюпинска!

– Оля, – укоризненно произнесла одна из дам.

– Вы извините ее, Олег Борисович, – подала голос заведующая, – редактор она у нас молодой, неопытный…

– Отчего же. Из молодых да ранних.

Ольга Михайловна резко встала. Огородников тоже.

– Простите, – сказал он. – Но у вас редкий дар. Как у Ллойд-Джорджа. Увидев пояс, он не мог удержаться от того, чтобы не нанести удар чуть пониже.

Она помолчала, глядя, как он укладывает в папку внушительную стопку бумаги.

– Хотите, я попробую доработать вашу рукопись?

– Это очень напоминает мне слова, сказанные Бетховеном одному композитору: «Мне понравилась ваша опера. Я, пожалуй, положу ее на музыку».

Уже в дверях он вдруг вспомнил что-то.

– А как бы вы это перевели? «Его пассивность напоминала застывший катаклизм».

– Я? – Она на секунду задумалась. – Я бы сравнила бездеятельность героя с дремлющим вулканом.

Кабинет доктора Раскина.

– А может, она сгустила краски? – спросил доктор.

– ?

– Ваша красотка редакторша. Примерчики понадергала? Перед коллегами красовалась? Может, перевод как перевод? И ни к чему все эти мерехлюндии?

– Она… кое в чем права.

– Кое в чем, – мгновенно среагировал Раскин. – Значит, в чем-то – нет? Значит, стоило побороться? Вы боролись?

– Как вы себе это представляете? По-приятельски взять за горло директора издательства? Просить другого редактора?

– Зачем другого? Ведь она, Ольга эта Михайловна, вызвалась доработать рукопись, так? Что, не так разве?.. A-а, амбиции не позволяют. Тут одно из двух: либо дело, либо амбиции. А если гордость паки унижения, так уж несите ее, свою гордость. Как несет грузинка на голове кувшин с водой. Темплан, деньги, слава… о чем вы, господа хорошие? Я несу свой кувшин. Как ни в чем не бывало. Мне главное не расплескать.

– Как ни в чем не бывало?! – Огородников вскочил со стула. – После всего, что она там понаписала?!

– Где «там»?

– На полях! Красным! «Так воссоздавать любовную сцену может только тот, кто забыл, как это происходит». После этого нахлобучить на голову кувшин? И по военно-грузинской дороге?

– Сядьте. Сядьте и успокойтесь. – Раскин внимательно посмотрел в эти запавшие полубезумные глаза. – Как же я сразу не догадался? Вы сделали какую-нибудь глупость… сваляли дурака, – он разговаривал сейчас с Огородниковым, как заботливая мать с ребенком. – А теперь мучаетесь, места себе не находите. Да? Расскажите, легче будет. По себе знаю.

Огородников сидел в чужой квартире, на кухне, опустив лицо в ладони и монотонно раскачиваясь взад-вперед. Со стороны могло показаться, что у него невыносимо болит зуб.

Из спальни, на ходу застегивая молнию на юбке, вышла Ольга. Остановилась в прихожей перед большим зеркалом, стала приводить себя в порядок. Один раз обернулась – Огородников качался, не меняя позы.

Ольга прошла на кухню, принялась готовить кофе.

Оба молчали.

Она разлила кофе в две чашки, одну поставила перед гостем.

– Простите, я не спросила. Вам без сахара…

– Спасибо.

– …или с сахаром?

– Да.

– Самая…

– Я тоже, Ольга Михайловна… Оля…

– Не надо. Я понимаю, Олег Борисович, все это так… Когда вы позвонили, я по вашему голосу поняла, что…

– Правда?

– А потом сказала себе: да ну, глупости. Взвинчен, расстроен, все же понятно. Я до последней минуты… уже здесь… не думала, что этим кончится.

– Вот именно… этим.

– Олег Борисович, пейте кофе и не мотайте себе душу. С кем не бывает.

– Со мной, например.

– Тем более. Значит, это я…

– Да причем тут вы!

– Ну как же. В такой момент… сказать…

– Что не ожидали такой прыти от такого вялого автора? Да уж, легко и изящно. В стиле ваших лучших замечаний на полях. А главное, что обидно, опять вы оказались правы! В самую точку!

– Тише. Вечер какой. Спугнете.

– Странная вы, Ольга… Михайловна. То с шашкой наголо, а то…

– А вы?

– Я?

– Вы какой?

– В исповедники себя предлагаете?

– Почему бы и нет?

– Одного стриптиза моего мало? Не насмотрелись? Смею вас уверить, внутри для вас еще менее интересно, чем снаружи. Так что не стоит вам залезать в эту рукопись. Или вы, может быть, думаете, что в ней на каждой странице выделено курсивом – «ваша кровать»? То есть, простите, «койка»… Хотя мы, кажется, не на корабле.

– Уходите, сию минуту уходите.

Огородников неловко встал и смахнул со стола свою чашку. Чертыхаясь, бросился подбирать осколки.

– Да что же это! Господи! Что же это! – повторяла Ольга, отвернувшись к окну.

– О чем, интересно, она подумала, когда вы ей позвонили?

В кабинете, после того как шторы были совсем задернуты, воцарился полумрак. Горела настольная лампа. Огородников теперь лежал на узкой кушетке, в несколько принужденной позе, Раскин же стоял в изголовье, и это еще больше сковывало лежащего.

– Почем я знаю?

– Не знаете?

– Мало ли.

– А вы мысленно прокрутите еще разок. «Когда вы позвонили, – сказала вам Ольга Михайловна, – я по вашему голосу поняла…» Тут вы ее перебили: «Правда?» Значит, поняли, что чутье ей правильно подсказало… что? Что именно?

– Не помню. Может, подумал, что она догадалась. Что я не из-за рукописи хочу прийти. То есть… не только из-за рукописи.

– А из-за нее, симпатичной молоденькой редакторши.

– Ммм, – неохотно признался Огородников.

– И эта ее догадка была вам неприятна.

– Да.

– Тем более если она связала это с рукописью: сначала роман со мной… а там, глядишь, плавно перейдет ко второму…

– Бред сивой кобылы в лунную ночь. Вы-то, надеюсь, понимаете, что у меня тогда и в мыслях не было…

– Не было, понимаю. Было другое. Взять реванш. Отыграться. К сожалению, при пустых трибунах, зато на чужом поле и безоговорочно. Уложить ее, такую независимую, такую гордую. Ах, я забыл, говоришь, как это бывает? Ну, так смотри же. Доказать хотя бы в этом свое превосходство. И уйти по-английски. Не прощаясь. Могло получиться очень даже эффектно – но не получилось. Перегорели. «С кем не бывает», – как сказала ваша избранница.

Огородников нашелся не сразу.

– Ждете, что я скажу «да»?

– Олег Борисович, я ведь не следователь, которому непременно надо выбить из вас признание своей вины. У меня, можно сказать, задача бульдозериста – расчистить завалы. Вот ваше подсознание, – рассмотрели? Тогда будьте реалистом: и вокруг вас не одни жабы, и вы не Дюймовочка.

– Не жабы? Да никакой жабе с ее одной извилиной не придет в голову то, до чего додумалась моя многоумная дочь! Так что давайте оставим в покое жаб, крокодилов и попугаев. Кто может сравниться с человеком, этим венцом творения!

– Согласен. А поконкретнее?

– Можно и поконкретнее. Вообще-то это надо было видеть, это никакими словами не передашь…

Начало было довольно мирным. Все прошли в кабинет.

– Чай, кофе? – предложила Вера.

– Я думаю, молодой человек предпочтет что-нибудь покрепче по такому случаю. – Огородников плеснул немного коньяку в два изящных стакана. – За знакомство. Мы ведь толком еще не познакомились.

– Хорек, – ответила за парня дочь.

– Для тебя он, может быть, хорек, но мы с матерью хотели бы…

– Тебя как зовут? – повернулась Тина к парню.

Тот тупо на нее уставился.

– Мне это нравится, – подала голос Вера. – Привела в дом «жениха» и даже не удосужилась…

– Не заводись, – поспешил вмешаться Огородников и снова переключился на гостя. – Так за знакомство?

Хорек так же тупо воззрился на протянутый ему стакан.

– Он не пьет, – объяснила дочь.

– А вот это одобряю.

– Он колется.

– Та-а-ак! – угрожающе протянула Вера.

– Не видишь, кумар у него, – продолжала дочь, – никак врубиться не может. Зря я его приволокла.

– Ну почему же, – в голосе матери появился опасный сарказм, возможно, наигранный. – Ты думаешь, нам неинтересно, чем увлекается твой герой? А может, вы вместе… – она осеклась, пораженная внезапной догадкой. – Ну-ка, покажи руки!

– Че-во?

– Руки!

Дочь, пожав плечами, вытянула руки.

– Разведи пальцы!

Тина усмехнулась. Развязала один кед, надетый на босу ногу, и грохнула ножищу на стол.

– Ты что? Совсем уже?

– Сейчас, чтоб ты знала, колются в пятку. Всё? Медицинское освидетельствование закончено? – Она спустила ногу на пол и начала обуваться.

– Ты тоже на заводись, – Огородников продолжал выступать в роли миротворца. – Мать тебе добра желает. Не до глупостей, знаешь. Впереди десятый класс – дело серьезное. А на тебя посмотреть…

В этот момент позвонили в дверь.

– Ага, – вроде как обрадовалась девушка, – вот и второй.

Она впустила странное существо, по виду девицу, с болтающейся на боку консервной банкой, заменявшей, надо полагать, дамскую сумочку.

– Молоток есть? – первым делом спросило существо, игнорируя присутствующих.

– Че-во?

– Молоток, ну?

– Опять ты со своими шуточками. Вот, – она повернулась к родителям, – это Рик.

– Мужчина? – как-то глупо спросил Огородников.

– Да уж наверно не женщина, если заделал мне ребенка. Ну, чего стоишь?

– Хорек-то, гляди, совсем плохой. – Рик взял Хорьковый стакан, понюхал. – Без «добавки» он пить не будет, – пояснил для непосвященных и, интеллигентно присев, начал смаковать коньяк.

– Это такой юмор? – спросила Вера.

– Хорек правда не по этому делу, – еще раз заверил ее Рик. – С наркотой если, тогда да…

– Ты беременна? Вот от этого? – Вера смотрела на дочь.

– Клевая штука, – похвалил Рик коньяк.

Потянул носом и неожиданно чихнул.

– Пардон. – Он отогнул крышку консервной банки, извлек носовой платок, деликатно высморкался. После чего так же неспешно и с достоинством проделал обратную операцию.

По крайней мере два человека проявили неподдельный интерес к его манипуляциям.

– Или от этого, – дочь мотнула головой в сторону Хорька. – В общем, пускай скидываются.

– Скидываются? – переспросила Вера. – Ты что-нибудь понимаешь? – это уже относилось к мужу.

– Придуриваются… что, не видишь, – без особой уверенности произнес Огородников.

– Прошу внимания. И-и-и…

Рик хлопнул себя по правой груди, и та с оглушительным треском сплющилась.

– Неслабо, да?

– Я платить не буду, – гнула свое дочь. – Принципиально. На крайняк, одну треть. Пусть подавятся.

Хорек, придя в себя, потянулся к левой груди Рика, но тот был начеку. Поднявшись с корточек, он с чувством объявил:

– Лично я готов выйти замуж за вашу дочь.

– Я тоже, – качнувшись, поднялся следом Хорек.

– Я сейчас сойду с ума, – сказала Вера очень уж будничным тоном. Видимо, у нее отпали последние сомнения, что перед ней разыгрывается хорошо отрепетированный спектакль.

– У нас содовая осталась? – спросила дочь.

– Но с этим, – Рик послюнил пальцем воображаемые купюры, – у меня недобор. – Он снова сел.

– У меня тоже. – Хорек последовал его примеру.

Вера налила полстакана коньяку и залпом выпила.

Тина вздохнула:

– Черт с вами, гоните половину и отваливайте.

Рик опять полез в свой консервный ридикюль и достал оттуда грецкий орех. Попробовал разгрызть.

– Молоточек бы, – он вопросительно взглянул на Веру.

– Там, – она кивнула в сторону кухни. – Над столиком, увидишь.

Рик удалился танцующей походкой, словно подчиняясь направлению, указанному его левой грудью.

– Тебе не кажется, что у твоих приятелей дурной вкус? – заметила дочери Вера.

– Тебе видней… по «приятелям» ты у нас специалистка.

– Как ты с матерью разговариваешь! – Вера изобразила на лице праведное возмущение.

– Вера…

– Что «Вера»? Что «Вера»?

Раздавшийся на кухне треск заставил ее вздрогнуть.

И тут Хорек запел. Трудно сказать, треск или что-то другое послужило для этого сигналом, но взгляд его вдруг стал осмысленным, а дикция внятной.

– Если ты не прекратишь сейчас же этот балаган… – повернулась Вера к мужу.

– Восемь недель, – как бы сама себе говорила девушка, а возможно, и не девушка, вопрос пока оставался открытым. – Погоди… сегодня пятнадцатое? – она загибала пальцы, что-то бормоча вслух. – Еще четыре дня набегает. Вот рожу вам всем назло, тогда увидите.

Но никто этого не увидел, потому что погас свет.

И ввалился огнедышащий монстр.

Был общий шок. В первые мгновения едва ли кто-то понял, что это Рик, у которого во рту тлела скорлупа от грецкого ореха.

А машина все мчала, не сбавляя скорости. Из динамиков звучало:

 
Иисус был мореплаватель,
когда Он по воде шел,
а вокруг тонули люди,
и сказать «Камо грядеши?»
так хотелось, но Он ждал.
Когда ж устал Он видеть смерти,
крикнул Он: «Быть вам отныне
на воде, яко на тверди!»
 
 
Но Он сам был обречен,
и вот, забытый небесами,
одинокий, жалкий, Он
пошел на дно
под грузом бед людских,
как камень.
 
 
И, забыв про все на свете,
ты готов идти за Ним,
и ты рад Ему поверить:
Он ведь мысленно назвал тебя своим.
 

– С этим грецким орехом во рту, вы правы, пожалуй, вышел перехлест, хотя… – Раскин отвел край шторы. За окном начинало смеркаться. Огородников, похоже, освоился в непривычной обстановке, лежал, закинув руки за голову. – Каждый развлекается, как умеет.

– Если бы это была ваша дочь…

– Если бы это была моя дочь, – перебил его Раскин, – я бы не положил ее в больницу. Или вы не знаете, что аборт, если женщина не рожала, может сделать ее бесплодной? Я понимаю, для вас, в отличие от этих юнцов, деньги не проблема.

– Послушайте…

– С удовольствием. И первым делом я хочу от вас услышать, чем вы так успели насолить своей единственной дочери.

– Я?

– Вы, ваша жена. Сами же сказали: она это нарочно… чтобы на нас с Верой отыграться. Вот я и спрашиваю: за что?

– Вы меня поняли слишком буквально.

– А все же?

– Уж, наверное, не за то, что не потворствовали ее истерикам.

– Истерикам?

– В детстве… когда ей было года три-четыре. Любила она… устраивать домашний театр.

– Расскажите.

– Да нечего рассказывать. Ну, читал ей как-то раз Пушкина. «Сказка о мертвой царевне». Кончил читать – она рыдает в три ручья. «Ты что, спрашиваю? Все же хорошо кончилось». Она совсем зашлась. Примчалась Вера: «Тина, доченька, почему ты плачешь? Ты на что-то обиделась?» А она: «Соколко…» Давится, ничего больше сказать не может. Кое-как разобрались. Соколко – это лохматый пес, что издох, съев отравленное яблоко. Вот она и рыдала: как же так, царевну оживили, а про собачку все забыли.

– Что было дальше?

– Успокаивали ее, а она еще больше. Настоящая истерика. Ну Вера и скажи: если ты, говорит, не прекратишь, папа тебе никогда больше не будет читать сказки.

– И что же, вы исполнили эту угрозу?

– Я говорил Вере: не надо так уж…

– Стало быть, исполнили.

– Примерно месяц я ей ничего не читал.

– А потом?

– Когда жены не было. Но Тина как-то… не знаю… и слушала, и не слушала. Не так, как раньше. Потом все вошло в нормальную колею. Дети не злопамятны. Не то, что мы.

– Возможно. Но душа у них устроена точно так же.

– Вы о чем?

– Прошло тринадцать лет. Крепко же сидит в вас эта заноза. А в ней? Вас и вашу жену бесит, что она врезала в своей комнате замок. Что обо всех ее делах вы узнаете последними. Так ведь она не хочет читать вам сказки. Теперь она не хочет. А заставить нельзя. Что такое сказки? Простодушный лепет, секреты на ушко. А секреты на ушко выбалтываются самым-самым близким. Так что с воспитательными мерами вы тогда, боюсь, перестарались.

– Это еще не дает ей права… – упрямо начал Огородников.

– Права качать можно в магазине. Вы заплатили за полкило, а вам отпустили меньше. В магазине взаимные претензии проверяются контрольным взвешиванием. Но, простите за банальность, любовь не продается и не покупается. Так что наши деньги ничего нам не должны.

– Грязные патлы. Эти румяна во всю щеку. Эти ее «че-во».

– Так бы и убили.

– Ну, не то чтобы убил, но…

– Убить, убить! Но не насмерть. Как в детстве, помните? От обиды. Вот умру, тогда они обо всем пожалеют, тогда они заплачут, закричат… а я глаза нарочно не открою… будто не слышу. А? не разучились еще эдаким манером растравлять свежие раны?

– Вам, кажется, доставляет удовольствие царапать побольнее.

– Извините, проделываю за вас вашу работу.

– Даже так?

– Средь бела дня заявляется сорокалетний здоровый мужчина: «Все, не могу, допекли, измочалили, выжали как лимон». Они, они, они! А вы? Себя если царапнуть?..

Не будем завидовать дому, волею судеб соседствующему с пивным ларьком. Грязно в подъезде этого дома, грязно во всех смыслах. Заплеванные лестницы, похабщиной исписанные стены. И пахнет здесь зачастую не только кошками. Огородников открыл дверь старого лифта и, брезгливо поморщившись, закрыл. Пошел пешком. Пришельцем из других миров выглядел он в своем австрийском светлом костюме, с красивыми пластиковыми пакетами в обеих руках, среди этого безнадежного запустения.

На замызганной двери было пять или шесть звонков. Он постоял, собираясь с силами, наконец нажал на нижний. Подождал, еще раз нажал. Ни ответа, ни привета. Он нажал на общий звонок.

Резкий дребезжащий звук прокатился по большой квартире. Послышались шаги откуда-то из недр. Дверной глазок (обыкновенная дырка на месте выдранного с мясом замка) оживился.

– Опаздываете, товарищ.

Открывший, рябой мужчина лет сорока пяти, в майке, в парусиновых брюках и сандалиях с оторванными пряжками, потащил его за собой по темному коридору.

– Позвольте… вы меня…

– А ты? – загремел рябой. – А ты нас? Думаешь, мы законы не знаем? Один ты, думаешь, такой умник? А это что?!

Он с торжеством распахнул дверь в уборную. Полка возле унитаза была сплошь уставлена брошюрами по жилищному и трудовому законодательству, по уголовному праву.

Не успел Огородников опомниться, как его втолкнули в уборную и заперли за ним дверь.

– Вы что? – Он рванул на себя ручку. – Немедленно откройте!

– Счас. Вот только шнурки поглажу.

– Если вы сию минуту…

– Лады. Подпишешь бумагу – открою.

– Какую еще бумагу?

– А ты не знаешь! – восхитился такой наглости рябой. – Он не знает! – сообщил куда-то в пространство. – Мы не знаем, – со вздохом подвел он горестный итог. – Ничо, счас мы вспомним. – Он зашлепал в своих сандалетах на кухню.

Здесь происходило собрание жильцов квартиры. Рябой открыл дверь, и в коридор вырвались доселе приглушенные крики.

– Мы разнополые! – молодая увядшая женщина вертела перед собой подростка и так и сяк, видимо, полагая, что и вторичных признаков достаточно для установления простой истины – ребенок мужеского полу.

– А у меня псих, понимаешь ты это, псих! – баба в платке, со своей стороны, выталкивала в круг верзилу с блуждающей по лицу улыбкой.

– Ты справку покажь, – требовала Марья, жена рябого.

– И покажу!

– И покажи!

– Марья, никшни, – прикрикнул на жену рябой. – Этот пришел, из исполкома.

Все прикусили языки.

– Там он, это, в сортире. Интересуется, – сказал он неопределенно. – А мы что… пожалуйста. – Рябой демонстративно открыл настежь дверь в коридор. – Давай, – пригласил он всех высказываться, – без базара только.

– Мы разнополые! – ринулась в атаку молодая.

– Цыц ты. Говори, – ткнул он пальцем в старуху Любовь Матвеевну.

– Повторяю, – старуха почти кричала, чтобы ее было отчетливо слышно в уборной. – После смерти Ивана Алексеича, царство ему небесное, чтобы скрасить одиночество, я пригласила пожить двоюродную сестру…

– Ну так и скрашивала бы в одной комнате, – не выдержала Марья. – На что тебе еще одна?

– Да кака-така сестра она ей? – вскинулась баба в платке. – Жиличка она ей. Ты ж, бесстыжая, объявлению давала в газету! – Баба подлетела к запертой двери, разворачивая обменный бюллетень. – Вот… вот… «Сдам комнату пять с половиной метров одинокой старушке». – Она буравила разоблачительное место пальцем, надеясь силой своей энергии донести как можно зримее печатную картинку до сидящего в уборной.

– Давала, – созналась Любовь Матвеевна, – потому ведь Ленина поначалу-то не хотела, а когда…

– Ты, Любов Матвевна, не финти, – вмешался рябой. – По закону как: шесть месяцев отсутствовал без уважительной причины – вертай комнату государству. – Тут он высунулся в коридор. – 306-я статья! Открой там «Гражданский кодекс», третий справа!

В дверь уборной забарабанили изнутри, но это, похоже, никого не смутило.

– Как это «без уважительной», – всполошилась Любовь Матвеевна. – Мой муж «отсутствовал» эти шесть месяцев, потому что он умер!

– Перед законом все равны, – поддержала мужа Марья. – Претендуешь на площадь – живи!

– А не могёшь жить – вертай государству.

– У меня разнополый ребенок, а эта барыня…

– А у меня псих, видела? Ему, может, отдельная комната положена.

– Ты докажи сначала!

– И докажу!

– И докажи!

Лишь один человек, пожилая, но следящая за собой женщина не принимала участия в суровой битве за пять с половиной квадратов «ничейной земли». Не потому не принимала, что исход битвы был ей совсем безразличен. Напротив. Больше, пожалуй, чем кто-либо, она волновалась за судьбу «темной комнаты», где до ее появления у покойного Ивана Алексеевича была оборудована фотолаборатория, еще напоминавшая о себе кое-какими приспособлениями. Пожилая женщина, Лени́на Георгиевна, мать того, кто по недоразумению оказался запертым в клозете, молчала по той простой причине, что ей нечего было сказать в свое оправдание.

А между тем битва продолжалась.

– Вопчем так, – подвел черту рябой. – Сестра тебе эта Лени́на-Сталйна или не сестра, это нам, как говорится, до моченых яблочек, а комнату эту, Любов Матвевна, ты так и так отдашь…

– Отдашь, – грянул рефреном коммунальный хор.

– …и займем ее мы с Марьей, – просто и буднично, как о погоде на завтра, заключил он.

Молодуха тихо заскулила; мальчик ее, почувствовав слабину материнских объятий, вырвался на свободу; псих закружил по кухне, злобно и вполне осмысленно повторяя «ладно, ладно» на все лады; а его мамаша, баба в платке, опешившая было от такого поворота, вдруг вскочила, дунула к уборной и благим матом заорала под дверью:

– Дашь рябому – живым отсель не выйдешь! Заколочу, паскуда! Дыши тут. Понял? Понял?

Спеша перехватить инициативу, рябой бросился на выручку «товарища из исполкома». Он теснил бабу в платке, пытаясь отвести запор, и кричал:

– Счас, товарищ. Не гоношись, ослобоним.

Для укрепления тылов подоспела Марья:

– Нам, товарищ начальник, расширяться надо… семья у нас перспективная…

– Перспекти-и-вная?! – ринулась в бой молодуха. – Это ты перспективная? То-то он ко мне кажную ночь лезет!

– Лезет, говоришь? – Марья на всякий случай оттеснила от двери опасную претендентку. – Сучка не всхочет, кобель не вскочит!

– А ну, сыми руку, – шипел рябой на бабу, мертвой хваткой вцепившуюся в защелку. – А то я твому психу таку справку сделаю! Статья 46 «Жилищного кодекса», – переключился он на «товарища из исполкома». – Слышь, ты? О праве на освободившуюся площадь. Там, погляди. И еще, это, 191-я и дальше… из Гэ-Пэ-Ка.

– А ты че стоишь? – позвала баба сына. – Врежь ему за «психа»! Ну!

Она захотела показать, как следует врезать, и, видимо, ослабила хватку. Запор щелкнул, дверь открылась. Все как-то разом смолкли. Огородников поднял с пола празднично блестящие пакеты.

– Это ж этот, – вымолвила Марья.

– Ленины сын, – уточнила баба в платке.

Жильцы расступились, пропуская его.

– Говорил, лампочку надо в коридоре повесить, – проворчал рябой.

Ну вот, «данайские дары» расставлены на столе, заграничные пакеты сложены, подошло неизбежное.

– Олег…

– Да, мама?

– Может… я вернусь домой?

– Ты все забыла? Забыла, как Тина сбежала из дому и три дня пропадала неизвестно где? Забыла про Верины головные боли?

– Я не буду к ним лезть со своими разговорами. И воспоминания читать. Честное слово.

– Мама!

– Заберусь в свою норку, и нет меня. Даже выходить…

– В твоей «норке» сейчас живет один… сын моего приятеля из Свердловска, ты его не знаешь.

– Надолго он?

– До августа, как минимум. Он поступать приехал. Способный мальчик. Володя. Вылитый отец. Я думаю, поступит.

– Я ему могу шпаргалки писать. У меня почерк… ты же знаешь, какой у меня почерк. В сорок четвертом, ты еще, ха-ха, отсутствовал в стратегических замыслах командования, я работала в лагере для перемещенных лиц, и когда я писала протоколы допросов…

– Мама, ему не нужны шпаргалки, он хорошо подготовлен. И потом, как ты себе представляешь жизнь в одной комнате со взрослым парнем?

– Да. Я понимаю. Но ведь он в августе поступит? Раз он хорошо подготовлен? Я подожду, что ж, если надо…

– Там у них… с общежитием неважно… а его отец, мой приятель, то есть близкий друг из Свердловска… Даже с Верой вчера поругались. Не выгонять же парня на улицу, правильно? Да нет, со временем, конечно, что-нибудь… В общем, не было забот…

– И не говори, сынок.

– А как твои мемории? – поспешил он переменить тему.

– Вот, – оживилась мать и потянулась за общей тетрадью. – Контора пишет. Изображаю в красках нашу «раскосую» жизнь в Харбине. Помнишь всекитайскую кампанию против воробьев? Ну как же. Все, и стар и млад, с утра до поздней ночи, сменяя друг друга, бегали с трещотками! По рисовым полям. Под деревьями. Не давали им садиться, пока они все не попадали от усталости. Неужели забыл? Кстати. Как ты думаешь, если я все опишу, это не испортит отношения между нашими странами?