Текст книги "100 великих тайн медицины"

Потерявшие память

Не так давно НТВ показало фильм «Чистая страница» про детектива, потерявшего память. Каждый день он вынужден начинать жизнь как бы заново, с чистого листа, поскольку абсолютно не помнит, что произошло накануне… Неужто такое может быть на самом деле?

Оказывается, создатели фильма ничего не придумали. В жизни бывают еще и не такое…

В середине рабочего дня Гарри Диберт поднялся со своего рабочего кресла, подхватил пиджак, висевший на спинке, вышел из офиса на улицу и… исчез. Обнаружили его лишь через неделю в 800 км от города, бредущего по обочине шоссе в дыму очередного лесного пожара.

На расспросы полицейских он ответил, что направляется домой, в Форт-Брек, где его ждет беременная жена. А ему самому 23 года и он – сержант-контрактник.

Стражам порядка показалось подозрительным, что опрашиваемый ими человек уменьшает себе возраст, по крайней мере, лет на десять. Кроме того, им было известно, что та воинская часть, на которую ссылался псевдосержант, давно уже не квартирует в Форт-Бреке.

Говорят, память можно потерять…

Диберта задержали и отправили в участок, а оттуда – в больницу. Первый же невролог, к которому он попал, поставил диагноз: ретроградная амнезия. Что в переводе с латино-греческого языка медицинских терминов на обыденный можно толковать примерно так: «идущее назад беспамятство». Или, говоря проще, утрата памяти на прошедшее.

Потерянное прошлое может охватывать любой период, завершающийся настоящим моментом – от нескольких дней до всей предшествующей жизни.

Вот два характерных примера.

С Луизой Лорен, жительницей Нанта, во время родов случился продолжительный обморок. А когда она пришла в себя, то оказалось, что больная утратила всякое воспоминание о своей супружеской жизни. Всю жизнь до замужества она помнила прекрасно, но с ужасом отталкивала от себя мужа и ребенка, утверждая, что она знать их не знает…

Родители и друзья с большим трудом убедили Луизу, что ей легче будет считать себя утратившей часть памяти, воспоминания о годе своей жизни, чем признать своих близких обманщиками и отказаться от собственного ребенка.

А юный Джон Ригби, житель штата Пенсильвания, на повороте по неосторожности вывалился из машины. На его счастье, автомобиль двигался с небольшой скоростью, так что при падении Джон не разбился. Он лишь на несколько секунд потерял сознание. Но когда пришел в себя, то поразил даже видавших виды психиатров. Оказалось, что за этот короткий промежуток времени он практически полностью утратил все навыки, приобретенные за всю предыдущую жизнь.

Перед изумленными очевидцами происшествия предстал большой младенец, который не говорил, не мог есть самостоятельно, не узнавал никого из окружающих.

Его пришлось приучать заново к горшку, затем к умению пользоваться ложкой, разговаривать и т. д. Правда, прогрессировал Джон быстрее, чем обычный младенец, – через месяц он уже умел ходить и есть без посторонней помощи, перестал тянуть руки, чтобы поймать солнце, стал понимать, что в зеркале видно лишь отражение… Еще через несколько дней он научился читать по слогам и писать, причем одинаково обеими руками. В конце концов он, со слов окружающих, стал понимать и что с ним произошло. Однако собственных воспоминаний о предыдущей жизни он так и не приобрел.

Наряду с ретроградной амнезией, встречается, хотя и реже, антиретроградная, то есть амнезия как бы идущая вперед от события, которое ее вызвало.

Человек поскальзывается, падает, теряет сознание, а потом вдруг оказывается, что он прекрасно помнит все, что с ним было до падения, но не может вспомнить, что он делает или говорил пару минут назад. Приехав в больницу, он уже не в силах рассказать, как туда добрался. Встав из-за стола, тут же забывает, что ел на завтрак, и кушал ли вообще…

До мировых войн оба вида амнезии встречались не так уж часто. Так что врачи могли наблюдать своих пациентов годами и описывать их приключения подробнейшим образом, иной раз делая из истории болезни увлекательный роман.

Но после первой, а в особенности после второй мировой войны, амнезия стала весьма распространенным явлением. Автомобильные катастрофы, всеобщее ускорение жизни тоже сыграли в этом немалую роль.

Пронаблюдав тысячи случаев амнезии, врачи пришли к твердому убеждению, что ее непосредственной причиной является либо послетравматический шок, либо мозговая травма. Это, кстати, тоже упоминается в фильме.

Невролог, к которому попал Гарри Диберт, заключил поначалу, что виной всему стресс, который тот перенес. На голове он не заметил никаких следов ушиба, а вот жена сказала, что последнее время он весьма нервничал, переживая неприятности на работе. Кроме того, амнезия его была не полной, кое-что пациент все-таки помнил. Так он узнал свою жену Джулию, когда она по первому же звонку приехала в психиатрическую лечебницу.

Правда, он не сразу вспомнил, как ее зовут. Зато спросил вдруг, как себя чувствует Банки. И тут настала очередь Джулии мучительно вспоминать, кто же такой Банки. Наконец, она вздохнула с облегчением: так муж когда-то называл их еще не родившегося первенца.

Жена также рассказала, что последнее время мужа мучили частые головные боли. Она не раз видела, как он глотал аспирин.

Когда Диберта перевели в другую больницу, поближе к дому, к нему наведались дети. Однако он их не узнал – ведь они родились позднее, чем 10 лет назад…

Впрочем, его амнезии вскоре пришел конец. Врачам удалось отыскать ее первопричину. Послойное сканирование мозга на томаграфе показало, что в мозгу пациента образовалась большая киста. При операции выяснилось, что эта опухоль наполнена спинно-мозговой жидкостью и уходит глубоко в мозг. Поэтому хирурги не стали вырезать опухоль, опасаясь повредить нервные ткани, а попросту выкачали из оболочки жидкость. Опухоль значительно уменьшилась, и пациенту стало легче. К нему вернулась память, и вскорости он смог снова заняться своей работой.

Благополучно закончилась, если помните, и история с частным детективом, упомянутым в самом начале.

Где будильник у петуха?

Американским генетикам, похоже, удалось понять, как возникают и регулируются суточные ритмы организма. Если это так, то, похоже, понятие «бессонница» вскоре навсегда уйдет в прошлое. А те, кому очень надо, получат таблетки «против сна», которые позволят человеку бодрствовать несколько суток.

О том, что в организме живых существ имеются свои собственные часы, люди начали догадываться очень давно. Догадывались они и о том, что часы эти имеют, скорее всего, химическую природу. Ведь бесполезно искать в живом организме механизм с шестеренками и пружиной…

Кроме того, всем известно: стоит заболеть, и при высокой температуре восприятие времени заметно меняется: кажется, что стрелки часов еле движутся. Это значит, что собственные часы организма начинают спешить, – при высокой температуре химические реакции, как известно, идут быстрее…

Так где же будильник у петуха?

Но как именно можно регулировать ход собственных биологических часов? Надобность в этом появилась с распространением авиации. Все больше людей стало перелетать с континента на континент. И при этом многие заболевали странной болезнью. У человека нарушался режим дня, многие стали маяться бессонницей, нарушением аппетита и т. д.

Одним из первых пострадал от странной болезни, получившей название десинхроноз, был Вилли Пост – американский пилот, совершивший в 1931 году первый кругосветный полет. Вслед за ним на дальние расстояния стали все чаще летать и другие пилоты, возившие коммивояжеров и других деловых людей. И у них тоже стали наблюдаться приступы десинхроноза или «болезни коммивояжеров». Нужно было что-то делать, как-то регулировать ход живых часов. Но как?

«Конечно, механический будильник со стрелками и шестернями искать внутри живого организма бессмысленно, – рассуждал американский биолог Чарлз Эрет. – Но не всегда же люди узнавали и узнают время только при помощи механических часов…» Эрет стал собирать сведения о всех измерителях времени, когда-либо использовавшихся человечеством. Он изучал часы солнечные и водяные, песочные и атомные… В его коллекции нашлось место даже для часов, в которых время определялось по пятнышкам белой плесени, выраставшей на питательном бульоне.

Чарлз Эрет надеялся таким образом найти какой-то образ, ассоциацию, которые бы натолкнули его на нужную мысль.

Но время шло, ассоциаций не возникало… Порою Эрету начинало казаться, что все его усилия напрасны. Однажды ему попалось на глаза описание одной из разновидностей огненных часов, которыми пользовались еще в IX веке. Два куска каната, перевитые между собой и пропитанные смесью пчелиного воска и свечного сала, поджигали. Куски горели с постоянной скоростью три дюйма в час. Замерив длину оставшейся части, можно было довольно точно определить, сколько времени прошло с момента пуска таких часов в ход.

Двойная спираль… Что-то удивительно знакомое было в этом образе. Но что? Ну конечно, форму двойной спирали имеет молекула ДНК! Правда, спираль из канатов сгорает за несколько часов, спираль же ДНК продолжает копировать себя в течение всей жизни клетки…

Эрет стал искать живой организм, экспериментируя с которым он мог бы утвердиться в своей догадке. Выбор пал на инфузорию туфельку – простой одноклеточный организм. «Обычно инфузория в дневное время более активна, чем ночью, – рассуждал Эрет. – Если удастся, воздействуя на молекулу ДНК, нарушить ритм ее жизни, можно считать доказанным, что эта молекула служит также и механизмом биологических часов».

Инструментом воздействия он избрал световой пучок. После серии опытов ему удалось выяснить, что, действуя на туфельку попеременно ультрафиолетовым излучением и белым светом, можно то сильно изменять ритм жизни инфузории, то восстанавливать его снова.

«Ультрафиолет повреждает спираль ДНК, но клетка может исправить повреждение, если после ультрафиолетового импульса воздействовать на нее белым светом», – заключил Эрет.

Немного позднее выводы Эрета подтвердили другие ученые, воздействовавшие на молекулу ДНК различными химическими веществами.

Можно было считать доказанным, что в качестве биологических часов живые клетки используют молекулы ДНК. Но как именно действует «механизм» таких часов? Стремясь объяснить это, Эрет в 1967 году разработал теорию, суть которой сводится вот к чему.

Молекула ДНК, которую в данном случае американский ученый назвал «хрононом», свернута в ядре клетки тугой спиралью. Когда начинается дублирование молекулы, нити такой спирали расходятся, на них строится информационная РНК, достигающая полной длины одиночной нити ДНК-«хронона». Одновременно протекает ряд взаимосвязанных химических реакций, соотношение скоростей которых можно рассматривать как работу регулирующего механизма часов.

Эрет рассматривал свою модель как «скелет, в котором опущены все подробности…». Наука его времени еще не умела экспериментировать с геномом. И лишь недавно генетики из Калифорнийского университета (США) многое прояснили в «механизме» биочасов. Предположительно, у человека даже двое биологических часов. Первые являются основными. Они действуют в зависимости от освещения и времени суток, запускаются с первым лучом солнца. Вторые находятся в дремлющем режиме и зависят от приема пищи.

Не исключено, что человек способен заставить первые часы «уснуть», а вторые заработать в полную мощь, считают исследователи. Это позволяет ему быстро адаптироваться к новому часовому поясу при дальних перелетах, например, из США в Японию.

Такое предположение летом 2008 года выдвинула группа ученых из школы медицины при знаменитом Гарвардском университете. «Поскольку биологические часы организма можно переводить только понемножку каждый день, нормальному человеку требуется минимум неделя, чтобы приноровиться к другому часовому поясу. А через неделю обычно уже надо возвращаться обратно», – пояснил доктор Клиффорд Сапер из школы медицины Гарварда.

Исследователь и его коллеги поставили перед собой задачу установить, способен ли человек адаптироваться быстрее и избавить себя от дискомфорта при перелетах на большие расстояния. Опыты над мышами показали, что сделать это довольно просто. Надо лишь поменять режим питания. Исследователи заставили грызунов жить впроголодь, когда они бодрствовали. И кормили в неурочное время. В результате грызуны изменили режим жизни и стали просыпаться ко времени кормежки.

В общем, ученые предлагают путешественникам не есть около 16 часов вплоть до длительного перелета. А затем начать кушать по режиму в пункте прилета. Тогда организм, по идее, сам быстро перестроится на новый часовой пояс.

Стареющие не по годам…

Помните, как в сказке А.С. Пушкина сын царя Салтана – князь Гвидон – рос в бочке не по дням, а по часам? В конце концов он вырос настолько, что на берег попал уже взрослым человеком. Вряд ли знаменитый поэт мог предположить, что написанная им сказка может стать поводом для научных раздумий и экспериментов.

Ученые рассчитывают найти лекарство от старости, исследуя загадочный феномен

Никто не знает дальнейшей судьбы Гвидона. Но если судить по тому, что молодец вскорости вырос настолько, что стал княжить, а потом и попросил у матери разрешения на женитьбу, завидовать ему не приходится. Точно так протекает болезнь, с которой врачи сталкиваются издавна. Историки, например, могут вспомнить о венгерском короле Людвиге II, который в 14 лет имел густую, пышную бороду, в 15 лет обзавелся семьей, в 18 – поседел, а в 20 умер от старости.

Такие случаи, к сожалению, случаются и в наши дни…

…Поначалу ничто не предвещало беды. Мальчик рос, как все его сверстники. Но однажды бабушка стала замечать, что ее внук выглядит уже старше своих сверстников. Он не рос, а прямо-таки старел на глазах. Тогда бабушка повезла ребенка к медикам. Те удивились: для Казахстана данный случай уникален. Однако подобные феномены наблюдаются и в других странах. Например, в Германии живет одиннадцатилетняя Свеня, которая стареет каждый день на целую неделю! По ночам она видит те же сны, что и другие девочки ее возраста: свадьба с белым платьем и длинным шлейфом, работа в зоопарке, маленький ребенок на руках. Свеня часто рассказывает свои сны Линде – так зовут ее младшую сестренку. Но ее мечтам, похоже, не суждено осуществиться.

Ибо механизм прогерии – так называется эта редкая болезнь – практически неизвестен. Понятно лишь, что в превращении детей в стариков виновен какой-то до сих пор нераскрытый генетический дефект. Во всем мире зарегистрировано около сорока детей, страдающих прогерией.

Биологически Свеня – дряхлая старушка. Симптомы ранней старости уже бросаются в глаза: отсутствуют волосы, брови и ресницы, кожа тонкая и прозрачная, натянута, как пергамент, на хрупкое тельце. «Я уже не могу прыгать через веревочку, как раньше», – жалуется хрупкая девочка, которая при росте 122 сантиметра весит всего 15 килограммов! Ходит она тоже с трудом: с некоторых пор шнурки на ботинках ей стала завязывать восьмилетняя Линда.

И все-таки организм Свени еще сравнительно крепок. У других детей, страдающих прогерией, в ее возрасте часто случаются инфаркты и инсульты. Они прикованы к постели, некоторые вовсе не доживают до 11 лет. Вообще средняя продолжительность жизни при таком заболевании – от 13 до 17 лет.

Сегодня медики, к сожалению, могут противопоставить прогерии лишь поддерживающее лечение: стремительно стареющий организм снабжается витаминами и оберегается от возможных инфекций. Цель специалистов – замедлить процесс. Повернуть его вспять, к несчастью, пока не удается.

Попытки расследовать феномен на генетическом уровне привели исследователей к заключению, что в некоторых случаях биологические часы человеческого организма как бы сбиваются с ритма, начинают отчаянно спешить, и человек сначала растет «не по дням, а по часам», а потом столь же быстро старится…

Именно такой случай произошел не так давно с жителем небольшого литовского городка Езнаса Альвидасом Гуделяускасом. После рождения дочурки, он, словно с помощью неведомой силы, заглянул в собственное будущее. В 25 лет молодой глава семейства всего за год состарился на полвека и сегодня выглядит на все 75. На глазах молодой жены юноша изменился так, что никто из незнакомых людей уже не поверит в то, что он молод, как и его суженая, что недавно ему исполнилось 26 лет.

Когда тем памятным летом стали появляться первые морщины, он не обращал на них серьезного внимания. Мало ли что – возможно, приболел, устал? Все пройдет. Однако Лайма, молодая жена, видела, как морщины прорезают лицо мужа все глубже, а кожа Альвидаса казалась чем-то смазанной.

О том, что нагрянула беда, молодая семья догадалась после первых же визитов к врачам. Те вскоре пришли к заключению: «Это синдром Вернера». Таково еще одно название очень редкого и малоизученного заболевания, вероятность проявления которого, по подсчетам японских медиков, встречается у одного человека на 4 миллиона.

Так сказал Альвидасу доктор биомедицинских наук, руководитель центра генетики человека Вильнюсского университета Вайдутис Кучинскас. Оказывается, в Литве живут еще несколько человек, пораженных этой болезнью. Но, к сожалению, по словам В. Кучинскаса, никто пока не может ответить, почему для одних клеток запрограммирована долгая жизнь, для других – короткая. Науке известно лишь, что болезнь Вернера «запускает» в организме дефектные гены, унаследованные от родителей. Однако поскольку комбинация в дефектных генах, достающаяся страдальцу, очень редка, то найти семейные доказательства нереально – надо знать свое генеалогическое древо на протяжении нескольких столетий.

Впрочем, в случае с Альвидасом врачи до конца не уверены в точности своего диагноза. А потому ни они, ни сам их пациент еще не потеряли надежды на то, что им удастся повернуть процесс вспять.

Вселяет некую надежду в такой исход и весть, донесшаяся из дальнего зарубежья. В Японии недавно проведен любопытный эксперимент. В двух банках поместили одинаковых на вид дождевых червей. Но в одной – пожилые черви (их обычный срок жизни около 20 дней). Они выглядят вялыми, малоподвижны, как и полагается отживающим свое существам. Зато в другой, где поместили червей, лишенных одного-единственного гена, они необычайно подвижны. Более того, генетически дефектные черви не только выглядели намного моложе, но и прожили вдвое дольше обычных. Нет ли подобного гена и у человека?

Мнения ученых по этому поводу пока расходятся. Одни полагают, что от одного гена вряд ли что зависит. Зато другие хотят продолжить эксперименты и посмотреть, как дело обернется… Примерно полтора года назад группа японских ученых обнаружила еще один любопытный ген у мышей; его дефектность вызывала преждевременную старость. Кожа покрывалась морщинами, кости становились хрупкими, артерии теряли эластичность… И это при том, что мышам было всего несколько дней от роду. Исследователи назвали его геном Клото, в честь мифологической дочери Зевса и богини судьбы Фемиды. Именно она согласно древнегреческой мифологии прядет нить жизни.

Профессор Макота Курру, руководитель группы японских исследователей, полагает, что такой же ген имеется и у людей. Пока трудно говорить, какое именно влияние оказывает этот ген на естественные процессы старения человека, говорит профессор. Он продолжает анализ генетических аномалий, прослеживает их связь с различными возрастными заболеваниями. Впечатление такое, что, когда этот ген активно работает, образующиеся под его контролем белки распространяются кроветоком по всему организму, являясь, если хотите, своеобразным «эликсиром молодости».

Если первоначальные предположения подтвердятся, то в будущем, полагает профессор, можно будет наладить изготовление такого гена искусственным путем, используя приемы современной генной инженерии. Его введение, в свою очередь, поможет притормозить процессы даже обычного старения организма. Возможно, таким образом удастся помочь также страдающим прогерией и синдромом Вернера…

Живущие вспять

И уж совершенно невероятными, с точки зрения здравого смысла, выглядят случаи, когда в конце жизненного пути направление движения стрелы биологического времени человека вдруг изменяется на противоположное: она начинает лететь из будущего в прошлое! С подобным феноменом знакомы стоматологи: известны, хотя и немногочисленные, случаи, когда у глубоких стариков вдруг, как у младенцев, начинают резаться зубы. А у некоего Лисона из Франции в 1896 году зубы выросли в четвертый раз!

Однако то, что стало происходить с 75-летней японкой Сэй Сенагон, не укладывается ни в какие рамки: она вдруг стала катастрофически молодеть! Вот что сообщил об этом своим читателям еженедельник «Последние известия»:

«Госпожа Сэй Сенагон из японского города Фукуока, достигнув 75 лет, почувствовала необъяснимые изменения в своем организме. Сначала у нее исчезла седина, волосы почернели и приобрели былой блеск. Затем разболелись и стали кровоточить десны, так что она не могла носить зубной протез. Сэй отправилась к дантисту, и тот ошеломил старушку известием, что у нее, как у малого ребенка, режутся зубы. Затем стали разглаживаться и исчезать морщины, и уже через два года она помолодела лет этак на двадцать. Японка развелась со своим изрядно постаревшим мужем и стала искать себе нового спутника жизни».

Вскоре она вышла замуж за 40-летнего банковского клерка Тикатомо, который считает, что Сэй выглядит не старше тридцати. А спустя девять месяцев после свадьбы Сэй родила молодому супругу сына.

Феноменом Сенагон заинтересовались ученые и пригласили ее обследоваться в Институте геронтологии. Анализы и генетическое тестирование показали, что происходящее с Сэй – вполне естественный процесс, свойственный человеческому организму. Геронтологи обнаружили в организме женщины ген, который способствует образованию клеток, способных уничтожать клетки стареющие и умершие.

«Эх, если бы еще и помолодеть!»

У ученых возникла догадка, что онкоген, который при определенных обстоятельствах вызывает бурное и неуправляемое деление клеток и приводит к опухолевым заболеваниям, есть не что иное, как ген молодости, только «сошедший с ума» и истребляющий не больные клетки, а здоровые! Поэтому старение – совершенно противоестественно для человеческого организма, внутри которого изначально заложена целая программа защиты от надвигающейся старости.

И Сэй Сенагон, можно сказать, повезло. Нечто совсем иное происходит с другой женщиной, Шерил Ничолл: с годами она становится все меньше ростом! Сейчас ей за сорок, а пять лет тому назад с ней случилось несчастье: Шерилл села мимо стула и сильно ударилась об пол. Травма оказалась столь серьезной, что 38-летнюю мать двоих детей положили в больницу. Врачи определили у нее повреждение позвоночника в области лопаток. Она провела в клинике восемь дней, и медики с удивлением обнаружили, что за это время рост Шерил уменьшился на 3,5 сантиметра! Потом «расти наоборот» она стала более медленными темпами, но, к сожалению, этот процесс продолжается.

До своей болезни Шерил была не намного ниже мужа, сейчас же он возвышается над ней более чем на голову. Шерил стала ниже всех в семье Даже 13-летняя Мишель и 11-летний Ян ростом выше матери.

В чем же причина «обратного роста» этой женщины? Медики выяснили, что ее организм перестал вырабатывать гормон эстроген, в результате чего ее кости начали терять кальций.

«Вся одежда вдруг стала мне велика, – рассказывает Шерил. – Но все же я стараюсь сохранить присутствие духа. И в этом мне помогает моя прекрасная семья!..»