Текст книги "Дневник пани Ганки"

Когда я вошла в столовую залу, та была уже почти заполненной. Много знакомых. Хотя некоторые из них делали мне знаки, чтобы я села подле их столика, я притворилась, будто не замечаю этого. Из опыта знаю, как неудобно бывает в санаториях, ежели человека с самого начала связать с какой-то компанией. Потом непросто от этого отцепиться, хотя тебе уже хочется быть с кем-то другим. Поэтому я не стану ни с кем сближаться, пока не осмотрюсь. К тому же мне стоит выяснить, с кем тут сошлась Бетти Норманн.

Она явилась через несколько минут после меня и тоже села за отдельный столик. А когда заметила меня, снова улыбнулась. Ведет себя совершенно естественно. Ради оправдания Яцека, должна сказать, что она весьма комильфо. Только не могу понять, отчего так упорно делает вид, будто не знает польского.

Я с радостью констатировала, что сама наверняка одета не хуже остальных дам. Посмотрим, как оно будет вечером. Хотя, если речь обо мне, то я не уделяю слишком много внимания вечерним туалетам. Полагаю, по-настоящему элегантная женщина должна проявлять вкус также в нарядах утренних и обеденных. Меня возмущает, например, Гальшка, которая одевается посредственно, а вечерние туалеты заказывает из Парижа. Это лучшее доказательство нувориша.

Когда я вернулась в номер, то застала там забавную неожиданность: Ромек прислал мне охапку мимозы и карточку с извинениями, что не сумеет прийти, поскольку его задерживают дела.

Отчего же он такой серьезный! А еще и эта мимоза! Так похоже на него – прислать именно ее. Наверняка на языке цветов это что-то означает. Жаль, что у меня нет бабули. Отослала бы ей телеграмму с просьбой все объяснить. Во времена наших бабушек люди боялись при решении интимных дел прибегать к нормальному языку. Использовали для этого цветы. Какое же счастье, что я не живу в ту эпоху. Я, конечно, лопалась бы от смеха, но померла бы от скуки.

Мимоза! Наверняка это означает, что он не посмеет дотронуться до меня. Какой забавный парень. Цвет, скорее всего, тоже имеет какое-то значение. Ромек был бы совершенно уместен в fin de siecle^[71]. Кстати сказать, уже и то достижение, что он не уехал. И теперь может долго скрываться от меня, поскольку я не спросила его, где он живет.

Интересно, эта Бетти знает, что я – жена Яцека? Делает вид, будто понятия не имеет, но полагаю, сегодня сумею все разведать. И что себе думает Яцек… Он ведь знает, что мы живем в одном отеле, наверняка же боится, что между нами может произойти недопонимание. И если это так, то он либо приедет сюда под каким-то предлогом, либо станет телефонировать, чтобы узнать. В любом случае я даже и думать не могу, что сумею провести время беззаботно. Ну и пусть. Пусть он знает, что всякий грех требует искупления.

Заканчиваю писать. Нужно переодеться для ужина.

Понедельник

Вчера я не писала, поскольку не было времени. Впрочем, ничего и не произошло. Бетти Норманн так и не ищет сближения со мной. Мы с улыбками раскланиваемся. Но и все. Нынче я заметила, что она закидывала сети в сторону генерала Кочирского. Странный вкус. Кочирскому, конечно, еще и пятидесяти нет, но он абсолютно некрасив. И без блеска. Неужели ее интересует то, что он занимает высокое положение? Были они вместе в Жегестове^[72] и вернулись под вечер.

Мой лыжный костюм произвел фурор. Похожий, но куда худшего качества (это бросается в глаза) есть у некой пани Ретц или Рентц из Лодзи. А больше во всей Крынице нет ничего интересного. Никогда не прощу себе, что я так и не научилась толком ездить на коньках. Эти две соплячки Холдыновы в центре внимания. Ездят они и правда очень умело. Конькобежный костюм им удивительно к лицу. Как только идут на каток, валит туда половина Крыницы.

Я повстречала очень интересного человека. Это господин Джо Ларсен Кнайдл, американский дипломат из Москвы. Приехал сюда, чтобы отдохнуть. Провожу с ним много времени. Была горда, что на лыжах езжу получше, чем он. Это произвело впечатление и на него. Оказалось, Яцека он знает еще по Лиге Наций, а с Тото охотился некогда в Конго. Очень милый светский человек. Не жует жвачку и не начинает то и дело рассказывать о чудесах Америки. Этими похвалами своей стране американцы удивительно утомляют. Все, что американское, для них превосходно. Когда такой хочет сделать комплимент, говорит:

– Вас можно принять за американку.

Ужасно! За американку! Не спорю, они преимущественно симпатичны, спортивны и умеют поддерживать форму. Но этот их стиль жизни с курением за супом, эти их походы по ночным клубам с едва знакомыми людьми, их, скажем прямо, отсутствие культуры и общественного лоска… Бр-р… Это не по мне, точно так же, как жить в эпоху наших бабок. Яцек утверждает, будто Европа постепенно американизируется. Во Франции американцы достигли уже немалого прогресса. К счастью, до нас они еще не добрались.

Но, как оказывается, американцы могут и европеизироваться. Лучшим доказательством того является Ларсен.

Ромек не подает признаков жизни. Говорил мне кто-то, что видел его на прогулке с пани Жултовской. С ее-то стороны его целомудрию ничего не грозит. Пани Жултовской шестьдесят лет. Таковы они, нынешние мужчины.

Вторник

Мы встретились на лестнице лицом к лицу. Когда я ее увидела, то сразу почувствовала, что знакомство неизбежно. Она остановилась и протянула мне руку.

– Позвольте представиться, – сказала по-английски. – Я Элизабет Норманн.

Я вежливо назвалась.

– Слышала от генерала Кочирского, – сказала она, – исключительно приятные вещи о вас.

– Генерал весьма любезен. А как вам Крыница?

– Удивительно. Для любого, кто избалован комфортом различных заграничных санаториев, Крыница обладает очарованием милого примитивизма.

Похоже, она желала продолжить разговор. Теперь я уже не сомневалась в том, что она знает, кто я такая. Начинается опасная игра. Ну хорошо. Я не отступлю. Спросила ее с интересом:

– Вы наверняка много путешествуете?

– О да, – ответила она. – Путешествия – моя страсть.

– А постоянно живете в Лондоне?

Я задала этот вопрос, чтобы она поверила, будто мне о ней ничего не известно. Яцек – уж насколько я его знаю – наверняка не говорил с ней обо мне. А если и говорил, то лишь в том смысле, что предпочтет избавить меня от треволнений по поводу всего происходящего.

Мисс Норманн отрицательно качнула головой:

– О нет. Собственно говоря, я нигде не живу постоянно. Однако чаще всего обитаю в Париже. Провожу там ежегодно два или три месяца.

– Завидую вам, – сказала я. – Но вы ведь скорее англичанка, а не американка. Судя по акценту и способу жизни.

– Спасибо, – улыбнулась она. – Я действительно англичанка. Родилась в Бирмингеме и провела в Англии юность. Но позже как-то так сложилось, что на родине начала бывать слишком редко. Родители мои по каким-то причинам приняли бельгийское гражданство.

– А в Польше вы впервые?

– О да. Некогда была здесь проездом, буквально несколько часов. Это не в счет. Не так ли? Но и вы, кажется, немало путешествуете? По крайней мере генерал вспоминал, что ваш муж – дипломат, а дипломатическая служба связана с частой сменой места жительства. Ведь так?

– Верно, – согласилась я. – Однако я не путешествовала столько, сколько вы. А теперь – и уже долгое время – сижу в Варшаве.

Мы обменялись еще несколькими общими вежливыми фразами, и мисс Норманн пошла к себе. Она производила вполне милое впечатление. Интересно, отчего она ни словом не упомянула о дяде Альбине. Дядя наверняка не признался, что семья не поддерживает с ним отношений. Загадочная женщина. Не могу избавиться от какого-то подсознательного чувства, что она скрывает в себе некую тайну – куда более опасную, чем известна мне. Я еще не строю никаких планов. Но радуюсь, что теперь могу без подозрений как-нибудь зайти к ней и осмотреться в апартаментах. Мне просто необходимо получить такие же этажом выше. В случае если она меня поймает, я смогу пояснить, что ошиблась этажом.

Поговорила с директором, и он пообещал мне – апартаменты через пару дней освободятся. Господин Ларсен нынче явится на трапезу в «Патрию», обедаем вместе. Он удивительно интересный собеседник.

Среда

Это должно что-то означать. Поскольку мне известно, что в Биаррице она уже использовала чужую фамилию (собственно, своей девичьей пользуется тоже незаконно, так как должна бы носить фамилию Яцека), я склонна скорее верить памяти Ларсена, чем поведению этой женщины.

Было так.

Мы как раз обедали с господином Ларсеном, когда в столовую залу вошла мисс Норманн. Проходя рядом с нашим столиком, она поздоровалась со мной вроде бы с большей сердечностью, нежели это позволяло наше недолгое знакомство. Я ответила ей тем же. Ларсен встал и поклонился. Она едва заметно наклонила голову в ответ. А когда уже заняла место по ту сторону залы, Ларсен сказал:

– Не могу избавиться от впечатления, будто знаю эту даму. Кто это?

– Ее имя мисс Элизабет Норманн.

– Странно, – пробормотал он. – Я бы поклялся, что раньше она звалась иначе. И что мы довольно часто встречались. – Он взглянул в ее сторону и добавил: – Вероятно, тогда волосы ее были другого цвета и… Я чуть не сказал нечто неуместное.

– Ну, можете сказать, – настаивала я, весьма заинтригованная.

– По правде говоря, это ерунда.

– И все же!

– Я не могу избавиться от впечатления, будто видел ее танцующей в весьма эксцентричном костюме.

– На каком-то маскараде?

– Нисколько. В каком-то кабаре.

– Не понимаю…

– Я, конечно, не могу доверять своей памяти. Но мне кажется, некая удивительно похожая на эту даму особа выступала танцовщицей в кабаре… Где это было, я уже и не вспомню. Не припомню, и когда оно происходило. Прошу прощения за то, что бросаю тень на вашу знакомую.

Я пожала плечами:

– Мы познакомились с ней совсем недавно. Но мне не кажется правдоподобным факт того, что она могла выступать танцовщицей в кабаре. Она, несомненно, богата, и не похоже, чтобы делала такие вещи ради каприза. Производит впечатление женщины уравновешенной и пристойной. Но вы меня заинтриговали. Не можете ли вспомнить, как звали ту танцовщицу?

Он нахмурился и через некоторое время произнес:

– Если не ошибаюсь, звалась она Салли Ней… Да. Салли Ней. Один из моих приятелей интересовался ею поближе. Потому я и запомнил фамилию… Верно. Теперь вспомнил. Было это четыре года назад в Буэнос-Айресе. Мой коллега оделял ее немалым вниманием. Естественно, я говорю о танцовщице, а не о той даме, которая похожа на нее. Та точно была брюнеткой. Скорее, южного типа.

– И чем же все закончилось?

– Увы, быстрым расставанием. Мы тогда были в Буэнос-Айресе ради заключения торгового соглашения. Довольно быстро закончили переговоры, и пришлось возвращаться в Соединенные Штаты.

– Хотела кое о чем спросить вас, – улыбнулась я ему. – Не могли бы вы дать мне фамилию и адрес этого своего коллеги?

– После того что я о нем уже сказал, это было бы довольно сложно.

– Но вы ведь не сказали о нем ничего дурного.

– Но он человек женатый… – защищался Ларсен.

– Ах, боже мой. Я напишу ему деликатно. И даже если письмо попадет в руки его жены, у нее не окажется причин подозревать его в неверности. И я действительно была бы вам за это обязана.

– Значит, вы полагаете, что эта дама и в самом деле могла быть танцовщицей кабаре?

– Отнюдь нет. Но, видите ли, это могло касаться ее сестры. Та довольно ветрена. Впрочем, не могу раскрыть вам большего, ведь и сама знаю немного. Не отказывайте мне.

Он еще миг колебался, однако затем согласился:

– Хорошо. Но я настаиваю на тактичности.

– Можете быть уверены в этом.

Он вырвал листок из блокнота и написал на нем: «Charles B. Baxter Burgos Hotel “Continental”, Espana». Я прочла это с удивлением.

– Но ведь Соединенные Штаты не поддерживают дипломатических отношений с генералом Франко.

– Официально – нет. Бакстер присутствует там в качестве дипломатического наблюдателя.

– Видите, – заметила я, – вы совершенно зря волновались. Он наверняка находится там без жены.

– Наоборот. Они там вместе.

– Как это? Он не боится подставлять ее под опасности войны?

– В Бургосе довольно безопасно. Правительственные самолеты редко долетают туда. Впрочем, война, вероятно, скоро закончится. Советы помогают властям все меньше, и преимущество повстанцев становится все явственней^[73].

– Мой муж утверждает, – сказала я, – что своей жестокостью испанская война превосходит Первую мировую.

– Наверняка, – признал Ларсен. – Так всегда случается, когда важными оказываются идеологические мотивы. Кроме того, стоит принимать во внимание и национальный темперамент испанцев. Не станем забывать и о том, что Испания – родина кровавейшей инквизиции, корриды и прочих подобных гадостей.

Он довольно много разглагольствовал на эту тему, что было мне на руку: до того, как написать письмо тому Бакстеру, я хотела вытянуть из Ларсена толику информации о той танцовщице, поскольку была почти уверена – речь идет именно о Бетти Норманн.

Но в ее поведении относительно Ларсена я не заметила ничего указывающего на то, что она его когда-либо видела. Впрочем, это вполне нормально. Она могла когда-то танцевать в кабаре, повинуясь капризу. Я и сама, окажись в далеком городе, где меня никто не знает, могла бы пойти на такое. Просто, чтобы проверить, какое впечатление производят мои красота и очарование. Когда танцуешь в кабаре, узнаёшь сотни мужчин. И совершенно естественно, что большинства из них ты потом не помнишь.

Закончив обед, она снова прошла мимо нашего столика и вновь очень вежливо улыбнулась мне, не обратив, однако, ни малейшего внимания на моего спутника. Когда вышла, Ларсен произнес:

– Нет. Та была несколько ниже…

– А поведение ее напоминало манеры остальных танцовщиц?

– Скорее, нет. Естественно, насколько я могу судить об этом. Тут я не много знаю. Но, как мне помнится, Бакстер считал это большим плюсом.

Соответственно, ничего существенного я из него вытянуть не смогла. Потому, вернувшись в свой номер, села за письмо. Написала так:

Уважаемый г-н Бакстер! Наш общий приятель, г-н Джо Ларсен Кнайдл, вспоминал о некой девушке, которая интересует меня по исключительно личным причинам. Много лет назад я потеряла ее из виду и была бы Вам безмерно благодарна, если бы Вы предоставили мне определенную информацию. Мне это очень нужно.

Имя той дамы – Элизабет Норманн. Однако, выступая в кабаре, она использовала имя Салли Ней. Сведения, которыми я обладаю, говорят о том, что четыре года назад она пребывала в Буэнос-Айресе.

Не знаете ли Вы, где она находится нынче? И где была раньше? Какие у нее были намерения? Не вышла ли она замуж? Не намеревалась ли сменить профессию? Все, что Вы сумеете о ней написать, очень мне пригодится. А если у Вас случайно окажется ее фотография – молю прислать и ее. Горячо обещаю, что верну фото.

Естественно, никто, кроме г-на Ларсена, не будет знать о том, что я Вам пишу, как не будет знать и обо всем деле. Заранее благодарю Вас за доброту и приношу глубочайшие извинения, что отбираю у Вас драгоценное время.

Г. Реновицкая

Я сама отнесла письмо на почту и отослала его заказной экспресс-доставкой. На обратном пути мне пришло в голову, что, даже если американец не захотел бы писать ответ или предоставить мне информацию, у меня имеется еще одна возможность: обнаружив этот новый след, я могу сообщить о нем в то брюссельское детективное агентство. Для них не составит труда проверить этот Буэнос-Айрес.

Ах, если бы я могла переслать им ее фото!

И тут меня вдруг осенило. Ведь в Крынице на каждом шагу фотографируют прохожих. Фотографов тут пруд пруди. Не может быть, чтобы ее ни разу не сфотографировали. Нужно просто осмотреть большие фотоателье – и я наверняка найду то, что ищу.

Я потратила на это четыре битых часа и, естественно, с успехом. Обнаружила два снимка. Совершенно отчетливых, с хорошо различимым лицом. Поскольку я опасалась, что мне не захотят их отдать, я поступила немного некрасиво, но другого выхода не было. Когда тамошняя дамочка отвернулась, я украла оба снимка, сунув их в сумочку. Чтобы хоть как-то им это компенсировать, попросила девушку увеличить свое фото, которое тоже нашла тут. Теперь задание тем, из Брюсселя, очень облегчится. Может, они сумеют обнаружить и другие ее следы.

Подожди же. Я докажу, что не так просто отобрать мужа у женщины, которая умеет за себя постоять и у которой достаточно стойкости, чтобы вести эту битву со всей решимостью.

Среда

Итак, Ромек нашелся. Было это довольно забавно. Между тем, прежде чем я опишу все, мне следует записать вещи более важные. А именно: вчера я отослала письмо в Брюссель вместе с фотографией. Вторую оставила себе. Спрятала ее между платками в шкафу. Детективам же сообщила, чтобы не экономили на средствах, сделали с фото достаточное количество отпечатков и разослали в подобные агентства по разным странам.

Теперь-то дело пойдет быстрее. Если от Бакстера я получу подтверждение моих подозрений, у меня будет достаточное количество компрометирующих ее материалов. Тогда я смогу смело заявить, что она международная авантюристка с весьма скандальным прошлым. И как знать, не двоеженка ли. Может ведь оказаться и так, что тот господин, с которым она жила в Биарицце, был ее настоящим мужем.

Я встретила ее нынче утром в холле. Был у меня превосходный повод начать разговор, поскольку, собственно, переносили мои вещи в апартаменты на третьем этаже, номер, что находился над ее.

– Теперь мы соседи, – сказала я. – Но не опасайтесь. Я не стану устраивать у себя танцев или бега наперегонки.

– Даже если бы и так, – ответила она вежливо, – вы настолько легкая, что это не произвело бы никакого шума.

Поскольку у обеих нас оказались дела, мы вышли вместе. Многие из встреченных мною кланялись, и Бетти заметила:

– У вас тут множество знакомых.

– О да. В связи с валютными ограничениями немало людей не может выехать за границу и по необходимости приезжает на отдых сюда. А вы, кажется, до сих пор проводите время одна?

– Да. И не стремлюсь к большому обществу. Познакомилась лишь с несколькими господами и парой дам. Ах, хорошо, что вы мне напомнили. Надо заглянуть в одну квартирку, чтобы извиниться перед моим партнером по лыжам за то, что не пришла нынче утром на тренировку. Не войдете ли на минутку со мной? Это достаточно милый парень.

Естественно, я немедленно согласилась. Во-первых, мне было интересно, какой вкус у этой женщины, во-вторых, юноша мог быть ее любовником. Не стоило отказываться ни от одной возможности узнать побольше о ее интимных делах.

И вдруг такая комическая неожиданность! Мы входим, и тут при виде Бетти от столика вскакивает – Ромек! Я едва не рассмеялась.

– Ну, мы прекрасно знакомы! – воскликнула я.

Ромек покраснел, как полевой мак, смешался, чуть не упал, споткнувшись о стул. Выглядел будто школяр, пойманный в кладовке за поеданием повидла. Охотно прыгнул бы и в окно. Я его положению не позавидовала бы. Потому что, с одной стороны, его прятки ни к чему не привели, а с другой – могло оказаться, что у него с Бетти роман, а он притворяется влюбленным в меня.

Естественно, я понимала, что это неправда. Я его слишком хорошо знаю. О романе между ними и речи быть не могло. Они действительно лишь партнеры по спорту. Но, если говорить начистоту, сам факт того, что они знакомы, не слишком приятен мне. С моей стороны это нисколько не зависть, Боже сохрани. Я не намерена бороться за внимание ни одного мужчины, а тем более – Ромека. Полагаю, пока могу себе позволить это. Но отчего он сошелся именно с ней?!

Поскольку я знала, что ему хотелось, чтобы мы как можно быстрее оставили его одного, я максимально спокойно присела за столик и приказала дать мне чаю. Разговор пошел таким образом, что Ромеку следовало впасть в неистовство. По крайней мере я обращалась к ним двоим. «Что панство об этом думает?», «Что панство нынче поделывает?», «Какие у вас планы на ближайшие дни?»

Бетти не замечала в моем поведении никакой иронии, поскольку знать не знала, что единит меня с Ромеком. Он аж поджимался внутренне. Я делала все это не только от злости. Прекрасно понимала, что Ромек предпочел бы отдать все, только бы разубедить меня, что он – любовник этой женщины. К тому же теперь мне нет нужды искать его. Он согласился лично объясниться со мной. Чтобы его добить, я сказала:

– Ну, не буду панству дольше мешать. Приятной сиесты. Уже так поздно, а у меня еще есть несколько дел.

Ромек пытался уверять, что он тоже спешит, но я, не дав ему и слова молвить, вышла. Через полчаса после обеда он позвонил мне и спросил, может ли видеть меня. Я сказала:

– Несомненно, Ромек. Жду с нетерпением. Госпожа Норманн обычно отдыхает после обеда у себя. Потому, полагаю, у тебя будет немного времени в ту пору дня.

В голосе его почти звучала ярость:

– Мне нет дела до отдыха госпожи Норманн. И мое время никоим образом с ней не связано.

– Не понимаю, отчего ты так отчаянно отпираешься от близкого знакомства с персоной настолько очаровательной, как госпожа Норманн. Я безо всякого сомнения принимаю твой выбор.

Я уже подумала, что переборщила. Он молчал, не кладя трубку, добрых полминуты. Как видно, раздумывал, не завершить ли ему разговор. Но желание убедить меня возобладало. Он спросил сухо:

– Можешь ли ты принять меня сейчас?

– Прошу. Буду ждать тебя через четверть часа. Мне нужно немного прихорошиться, потому что не хочу выглядеть слишком поразительным контрастом…

Он оборвал меня:

– Хорошо, буду через четверть часа.

Что за смешной парнишка! Но не стану, однако, утверждать, будто он мне нисколько не импонирует. Его несгибаемый характер очень мужской. Тем лучше. Слишком просто покорить того, кто летит на малейшее мановение пальца любой идиотки. Мне никогда не нравились чересчур легкие победы. А на сей раз я уперлась еще и потому, что в игру входила эта женщина. Я бы поклялась, что их ничего не единит, но должна же она ему хоть немного нравиться. А то, что ей нравится он – несомненно. Он должен импонировать любой женщине, сколь угодно пресыщенной. Я же видела, как она на него смотрит. Я некоторое время даже подумывала, не воспользоваться ли противоположной стратегией. Займись она им всерьез, возможно, я отступила бы от Яцека. Но решила, что такая женщина не станет заниматься им всерьез. А отступив, я лишь признаю ее превосходство.

Ромек пришел со своей убийственной пунктуальностью. Уже успел взять себя в руки и поздоровался со мной совершенно спокойно. Поскольку приближались сумерки, я задернула окна, так как при искусственном свете всегда легче создавать интимную атмосферу. Я приказала принести кофе, а любимый коньяк Ромека был заготовлен мною уже давно.

Он уселся на самый неудобный стул, кашлянул и сказал:

– Прежде всего я хотел бы объясниться, отчего не пришел тогда…

Я прервала его:

– Да не важно, Ромек. Я не имею права требовать никаких объяснений. Признаюсь, мне было несколько жаль, потому что… Видишь, у меня даже твой коньяк есть… Но странно от кого-то требовать, дабы он предпочел мое общество вместо кого-то более милого.

Он попытался улыбнуться:

– Клинок твоего сарказма, Ганечка, не может меня ранить, поскольку я прекрасно знаю: ты ни на миг не можешь серьезно относиться к тому, о чем говоришь.

– Правда? – удивилась я. – Но я вовсе не утверждаю, что твоя приязнь с мисс Норманн была чем-то слишком уж серьезным.

– Там нет речи ни о какой приязни.

– Да все равно, как ты назовешь это. Скажем так: liaison^[74].

– Тем более нет.

Я улыбнулась примирительно:

– Давай оставим эту тему. Она тебя раздражает, а с моей стороны совершенно неправильно вмешиваться в подобные вещи. Меня просто заинтересовало это дело, потому…

– Боже милостивый! Тут нет никакого дела. Я познакомился с этой дамой, и время от времени мы ходим на лыжные прогулки.

– Охотно верю, Ромек. Хотя она говорила о тебе несколько иначе.

– За то, что кто-то обо мне говорит, невозможно нести ответственность.

– Ох, что за крепкое слово, – рассмеялась я, – «ответственность»! Полагаю, мисс Норманн не обрадовало бы, что ты так резко и отчаянно отпираешься от нее, словно от злого духа. Лично мне кажется, она действительно очаровательная и очень красивая дама. Также я знаю еще одно: она очень богата. И не было бы странно, если бы молодой человек в твоем возрасте заинтересовался бы такой женщиной.

– И правда. Ничего бы странного в том не было. Но я ею не интересуюсь. Я не создан для флирта. И ты сама прекрасно знаешь, почему так.

– Я?.. Понятия не имею.

Он, опустив глаза, сказал:

– Даже если бы я тебе никогда этого не говорил, ты должна была бы знать.

Как раз принесли кофе, и мы вынужденно прервали разговор. Когда горничная вышла, я промолвила:

– Мне известно, о чем ты хочешь сказать. Утверждаешь, будто любишь меня. Я долго об этом думала. И знаешь, к какой мысли пришла?.. Что те чувства, которые ты ко мне питаешь, ни в коей мере нельзя назвать любовью.

На губах его появилась ироническая улыбка:

– Нельзя?..

Я убежденно ответила:

– Решительно нет.

– Тогда как ты назовешь это? Как назовешь то, что меня не тянет ни к одной из женщин, что думаю я только о тебе, что каждый час моей жизни наполнен тобой? Как ты такое назовешь?

Я пожала плечами:

– Не знаю. В любом случае я не назову любовью то, что совершенно абстрактно, то, что невозможно реализовать. Ты меня избегаешь. Избегаешь постоянно.

– Я избегаю тебя с того времени, как убедился, что ты выбрала другого.

– Но, мой дорогой! Ты ведь не думаешь, что между мужчиной и женщиной неизбежно возникает связь исключительно на всю жизнь и что в финале они лягут в общую могилу?! Отчего, например, мы не могли бы оставаться друзьями? Отчего не могли бы видеться, иметь возможность обмениваться мыслями, улыбками, печалями и радостями?.. Ведь существуют тысячи форм и оттенков чувства, тысячи родов симпатии. Отчего, например, ты считаешь приятным и возможным общаться с мисс Норманн и невозможным – со мной?

– Это очень просто. Она для меня персона совершенно чужая.

– Ах, значит, так? Значит, так. То есть людей, к которым мы испытываем самые теплые чувства, мы всячески должны избегать?..

– Да, – кивнул он. – Если мы не можем получить их, лучше избегать этих людей и не ранить себе…

– …себе сердца, – закончила я не без издевки.

Он закусил губу:

– Это и правда настолько смешно?

– О нет, – возразила я. – Это абсолютно не смешно. Это возмутительно. Я возмущена самой мыслью, что ты лишаешь меня своего общества ради каких-то иллюзий разума. Ты и правда не замечаешь отсутствия логики в своих размышлениях? Значит, если тебе кто-то предлагает телячью отбивную, ты вскакиваешь и убегаешь, поскольку можешь принять только целого теленка? С копытами и хвостом? И никак не меньше?

– Это сравнение неуместно. – Он нахмурился.

– Отнюдь нет. Я вижу тут определенную аналогию. Мне хочется одаривать тебя приязнью, сердечностью. Я тебя даже поцеловала, что, должна признать, не доставило мне дурных ощущений. А ты согласен пожертвовать мне немного времени исключительно на условиях «вместе до гроба» – а то и до Последнего суда. Подумай, не раздражает ли это. Конечно, я верю тебе, что мисс Норманн не представляет для тебя никакой особенной ценности. И охотно в это верю. Но протестую против того, что ты меня бойкотируешь.

Он тряхнул головой:

– Ты не желаешь меня понять, Ганечка.

– Тогда объясни, – взяла я его за руку.

– Не сумею. Как видно, мы никогда не сможем понять друг друга.

– И снова – «никогда»! Объясни мне. Ведь раньше мы разговаривали часами и ты не жаловался на отсутствие интеллекта с моей стороны. Может, и сейчас нам удастся найти общий язык.

Он поднял на меня глаза, полные печали, – и промолчал. Я стояла рядом с ним и начала кончиками пальцев водить по его волосам. Думала, он отдернется, но он лишь сказал:

– Прошу. Не делай так.

– У тебя такие мягкие волосы, – отозвалась я тихо. – Это, я слышала, означает доброту. Так отчего же ты недобр ко мне?.. Я так много обещала себе после нашей случайной встречи в Крынице. – Я провела ладонью по его щеке и добавила: – Может, ты и испытываешь ко мне чувства, но наверняка не любишь меня… Скажи, отчего ты меня не любишь? И теперь, когда я дотрагиваюсь до твоих губ, то думаю, что мне в большей степени угрожает опасность, чем поцелуй.

Голос его сквозь стиснутые зубы звучал глухо:

– Ганка… Ты играешь с огнем.

Я едва не рассмеялась. Прозвучало это словно цитата из довоенного романа. И было тем забавней, что говорил он, несомненно, искренне.

Тут я желал бы дополнить дневник пани Реновицкой определенными пояснениями. Слова пана Романа Жераньского, несомненно, звучат в нашем нынешнем языке как анахронизм. Новейшая литература, фильм и театр избегают, по мере возможности, подобного рода формулировок. Но – советую это вам в качестве эксперимента – подслушай мы разговоры влюбленных, настоящих влюбленных, наверняка нашли бы там все, начиная от удивления, что цветы не растут под ногами, и заканчивая вздохами: «Ты – май! Ты – рай! Весна моя!»^[75] С этой точки зрения искусство опережает жизнь. Впрочем, это нисколько не странно. Ведь влюбленные люди в эмоциональные моменты не имеют времени раздумывать над современным способом выражения своих чувств. Потому я хотел бы, чтобы Читатель не утратил симпатии к пану Жераньскому лишь на основании одной его фразы. (Примеч. Т. Д.-М.)

– Увы, – сказала я. – Сколько раз мы ни встречаемся, мне все кажется, я имею дело со льдом. Отчего ты настолько холоден ко мне?

– Ганка, ты не знаешь, к чему можешь привести меня, – проговорил он уже почти неразборчиво. Голос его ломался и дрожал.

Это было довольно забавно. Я, значит, не знаю! Боже, какие же наивные эти мужчины! (Правда – не все.)

Я легонько прижалась к нему. И тогда наконец произошло. Он бросился на мою руку, словно оголодавший волк. Еще никто никогда в жизни так мою руку не целовал. Это было совершенно фраппирующе и, казалось, могло привести к неожиданным вещам. Он вскочил и с такой же горячностью схватил меня в объятия.

Это примечание предназначено исключительно для автора дневника. Хочу тут подчеркнуть, что пани Ганка, которая миг назад смеялась от слов пана Романа, сама использует устаревшее выражение «схватил меня в объятия». Как видим, критика не всегда уместна.

Ради оправдания пани Реновицкой я должен добавить, что именно в выражении словами определенных чувств или человеческих действий я и сам, как писатель, не раз сталкиваюсь с немалыми трудностями.

Чеканщик стиля, каким был Флобер, часами страдал над чисткой своей превосходной прозы от всех несовершенств, слабых мест и банальностей. Нынешняя скорость жизни делает невозможной такую скрупулезную работу.

Не единожды с румянцем стыда я и сам в собственной прозе отыскивал образцы таких несообразностей, как, например, невольные повторы. Скажем, такое вот предложение: «Трудности и препятствия не могли ослабить амбиций его молодости, ведь Ансельм был молод!» Единственное, что меня утешает, это то, что вылавливание такого рода «жемчужин» из моих произведений наполняет неподдельной радостью многих из моих коллег по перу, не говоря уже о господах критиках и рецензентах.