Читать книгу "Дитя севера"

Дарья Симоненко. Тетя Тома

Андрей Вознесенский

ОЗА

Тетрадь, найденная в тумбочке дубненской

гостиницы

Поэма

Аве, Оза. Ночь или жилье,

псы ли воют, слизывая слезы,

слушаю дыхание Твое.

Аве, Оза…

Оробело, как вступают в озеро,

разве знал я, циник и паяц,

что любовь – великая боязнь?

Аве, Оза…

Страшно – как сейчас тебе одной?

Но страшнее – если кто-то возле.

Черт тебя сподобил красотой!

Аве, Оза!

Вы, микробы, люди, паровозы,

умоляю – бережнее с нею.

Дай тебе не ведать потрясений.

Аве, Оза…

Противоположности свело.

Дай возьму всю боль твою и горечь.

У магнита я – печальный полюс,

ты же – светлый. Пусть тебе светло.

Дай тебе не ведать, как грущу.

Я тебя не огорчу собою.

Даже смертью не обеспокою.

даже жизнью не отягощу.

Аве, Оза. Пребывай светла.

Мимолетное непрекратимо.

Не укоряю, что прошла.

Благодарю, что приходила.

Аве, Оза…

***

Только я приехала в Новосибирск в 2000, как тетя Тома вручила мне тетрадь для записей и начала ее этими строчками. Сверху было подписано «Дашеньке». Я попала в новую среду, необычную для меня. Мной стали заниматься. Мне была подобрана литература и просто сложена в стопочку. Ноты ждали на фортепиано. Прелюдия Баха обязательно. Не заставляли, но ждали моей положительной реакции…

Я писала письмо родителям. Писала как есть, своими словами. И никак не ожидала, что кто-то захочет прочитать до того, как я его отправлю! Конечно же, с моего разрешения.

– Дашенька, можно я почитаю немного? До какого места я могу дочитать?

– Э-э-э… ну да, ладно. Вот досюда.

Она лежала, читала и улыбалась. Насчет смысла текста ничего не сказала, а вот ошибки исправляла: слово «конечно» – вводное, выделяется запятыми с двух сторон. Ну понятно, естественно, это учительница русского и литературы, ей положено следить за грамматикой, думала я.

Шли по улице. Просто гуляли. Тетя Тома и я. Она что-то рассказывает, не помню о чем. Я слушаю. Воспринимаю, вникаю. Молчу.

– Почему молчишь? Ответь что-нибудь, – говорит тетя Тома.

А мне тогда нечего было ответить. Видимо, не было никаких соображений. Я только впитывала как губка. Именно тогда я начала заполнять пустоту в себе. В голове.

Письма – достоверный способ передать мысли и факты. Мы мало переписывались. В основном через интернет. У меня родился ребенок, мы общались нечасто, но откровенно. Она спрашивает напрямую, я отвечаю честно. Она пишет свои мысли, мини-очерк и хочет узнать мое мнение.

Тетя Тома: ШТРИХИ (31 мая 2010г.)

Почему-то вдруг вспомнилась выставка, бывшая когда-то давно, когда мы были ещё молодыми, где-то чуть ли не в фойе кинотеатра.

И был там один мальчик, который рисовал картины посредством штриховки пером и тушью. Фактура – только штрихи, то чаще и гуще, а, значит, темнее, то реже и тоньше. И все штрихи – ровненькие, на одинаковых расстояниях. Он таким образом рисовал целые картины и даже портреты.

Я тогда подумала, что если бы эти картинки были созданы не штриховкой, а просто, как обычно, маслом или акварелью, то, возможно, они бы никого и не заинтересовали. И ещё я тогда подумала, что это и есть гений – так долго, тщательно, терпеливо, аккуратно, без клякс и дефектов всё чертить и вычерчивать эти штрихи! Что у простого смертного, бездаря, просто не хватило бы терпения, а значит, гений – это терпение.

Этому мальчику просто нравилось это занятие!

Теперь прошло уж, наверно, лет сорок тому. Никому не известен этот художник, и бумажные картины его превратились в труху или лежат свёрнутые в рулоны где-нибудь на антресолях.

Вопрос: было ли пустым его занятие? Я отвечаю: «Конечно же нет, его занятие не было пустым, если результат оставил воспоминания и впечатления у других людей, к тому же, ничего не является пустым, если оно доставляет удовольствие. Для того и живем, ничего не бесполезно, даже сама бесполезность».

21 сентября 2010 года я получаю такое сообщение от тети Томы:

«Какие слова надо самой себе сказать, когда и в реальном мире, и на душе хреново и безнадёга?»

Я помню, что не воспринимала это сообщение как крик души. И я сама себе никогда ничего не могла сказать в такой ситуации, мне нужен был человек, который бы мне сказал, и это привело бы меня в равновесие.

«Живу в лесу, и когда мне плохо, то я иду к деревьям и спрашиваю у них, как мне быть. Подойду к старой сосне или берёзе, а она мне говорит: „Видишь, я живу, я стою, – стой и ты!“»

Как-то я написала тете Томе и спросила совета. Жизненного, с высоты ее опыта. Ответ был грустный:

27 сентября 2015

Тамара 21:39

Дашенька, давно уж надо бы тебе ответить, но я сейчас такая, что ничего не понимаю. То ли это старость вдруг напала? Я как-то провалилась в себя. Молчу целыми днями. Всегда одна.

Дарья 21:41

Давай в скайпе общаться почаще.

Тамара 21:42

Коля сильно изменился – тоже стал такой. У меня нет никакого отношения к жизни. Ухожу в чтение, только там мне и уютно.

Дарья 21:44

Сегодня у нас Леша, завтра утром уезжает. Я сама редко с кем разговариваю. Думаю, если бы Леша приезжал чаще, мы бы тоже молчали. Сейчас и то в разных комнатах сидим.

На работе со мной часто хотят поговорить напарницы, а я не знаю, как им отказать.

Когда у меня выходной, всегда веду Ваню в садик. И наслаждаюсь тишиной и молчанием, а сейчас заболела, на несколько дней голос пропадал, я даже рада была. Сейчас трудно говорить. А вообще, если нет потребности с кем-то общаться – это признак самодостаточности и богатого внутреннего мира. Я уважаю такое качество в людях.

Тамара 21:54

Ладно, раз у тебя Лёша, то так или иначе общайся с ним сегодня. А когда у тебя будет возможность, то зови меня в скайп.

Дарья 21:55

Хорошо.

Это был наш последний диалог.

Чат с Томой и Ритой («Я» это Сергей)

Вы пригласили пользователя Даша в этот чат.

Теперь это групповой чат. Добавить другой контакт.

Я: тут я вроде (пишет Сергей)

Присоединился пользователь Tamara Belyakina.

Присоединился пользователь Даша Щекина.

Tamara: Я говорю – Тепло дружбы!

Даша: Да, да.

Я: Даша сделай так, чтобы лехе комп принес пользу

Даша: ему и так заказы присылают по эл почте

Я: Так это супер!

Даша: Он не хочет, чтобы я сидела каждый день

писала в чатах, Вконтакт ходила.

Я: А ты укройся пледом с компом, он и видеть не будет.

Даша: Он хочет меня видеть, но без компа.

Отправлено в 20:43, понедельник.

Tamara: Ницше – дурак говорил: Счастье мужчины называется «Я хочу!», счастье женщины называется «Он хочет!» Как много мы, женщины удовлетворяем это мужское «Я хочу», Чтобы получить своё «Он хочет».

Отправлено в 20:48, понедельник

Tamara: Простите, что я влезла, но ты, Серёжа, послал мне приглашение, а вы тут о своём говорите, оказывается.

Я: Том, а ты видела вопрос, который я тебе написал?

Я тебе послал приглашение, когда Даши еще не было тут

Tamara: Так я тебе ответила выше. Если очень коротко – Тепло дружбы.

Я: И вопрос сразу написал

Тепло дружбы – это идея шестидесятничества?

Tamara: Оттепель она и есть оттепель. Тепло было.

Конечно, казалось, что можно так жить всегда.

Я: А кто написал песню «Бригантина подымает паруса»?

Отправлено в 20:52, понедельник

Я: Ну, это хорошо тобой сказано – кратко и правда.

Отправлено в 20:53, понедельник

Присоединился пользователь Даша Щекина.

Присоединился пользователь Tamara Belyakina.

Я: Временная потеря онлайна

Отправлено в 20:55, понедельник

Tamara: А среди нас, молодых, это были стихи, которые мы «пели», бесконечные гуляния по Москве, радость от того, что всё дурное ушло и никогда не вернётся, и постоянная боль от счастья. Боль была от счастья. Как узнать, что счастлив? – Если больно.

Не физически только!

Отправлено в 20:58, понедельник

Tamara: Шестидесятые были только один раз во всей мировой истории. Никогда не было и не будет больше такого времени. Мы были единственными.

Присоединился пользователь Рита.

Рита: О, сколько тут народу!

Tamara: Риточка пришла.

Я: (пишет Сергей) – «надоело говорить» – это было о чем говорить. «и спорить» – это было о чем спорить, «и смотреть в усталые глаза» – это значит столько в их было смотрено!

Tamara: Это очень трудно – рассказать о шестидесятых.

Я: Это первые строчки из песни о Бригантине, которые я помню.

Рита: Хорошо, когда мы были молодыми! Хорошие были годы, потому что даже я тогда умела и любила спорить.

Я: Рита, а это у тебя происходит, наверно, оттого что ты нечаянно задеваешь точпад?

Tamara: Нет, не только поэтому.

Рита: …И была заядлой коммунисткой

Я: задеваешь точпад?

Рита: а что это такое? где оно?

Даша: На носу

Я: ну экранчик по которому пальцем водят курсор

Рита: Пощупала, нет

Я:))

Рита: Аа-а, может быть, послежу.

Tamara: Не знаю, а я тогда дружила со всеми мальчишками нашего факультета, говорила и спорила с ними о «трансцендентном», уточняя это понятие. Была какая-то мУка, тяготение к чему-то. Особенно мучительно было то, что не знали, чем мучаемся, к чему тянет. Какие-то вопросы все сразу. Говорили, глядя в глаза друг другу с любовью. У меня есть опус про Славку Кириллова.

Я: Это было не только в Москве или в России, это было по всему миру.

Tamara: Он был ещё наименее близок мне. В воздухе звенели Битлы.

Рита: А я боролась за выполнение плана.

Tamara: Как поймёшь, о чём они поют.

Я: …за выполнение плана выпуска чего?

Tamara: Выполнение плана – это тоже была положительная ценность!

Рита: Солода. Мы его готовили на весь СССР!

Tamara: Раз выполнили – значит, мы – хорошие.

Даша: А что вы мне, опытные, посоветуете, всех бросить ради мужа? Не общаться в аське, в контакте, не включать чаты, чтоб сидеть и смотреть ему в глаза каждый вечер? Просто надо выбирать или или.

Tamara: Было желание БЫТЬ. Состояться людьми.

Рита: Изучала старые методы и внедряла новые.

Я: Как-то надо найти середину… Но Вконтакте – это конечно трясина жуткая. Вконтакте надо использовать для Лехи, для его работы, для открытия клуба, группы или еще чего-то.

Tamara: Ради мужа не надо. А ради своих целей – можно.

Рита: Или не надо, попробуй сначала одно.

Даша: Эх.

Рита: В свое время мы все чем-то жертвовали, чем-то поступались,.

Я: Даша, мы опытные, и говорим – это мелкий эпизод, все очень быстро изменится.

Даша: Но жертвы стоили того?

Я: К какому лучшему.

Tamara: А пусть потерпит. Тебе это НАДО, значит, надо.

Даша: я говорю – мне надо. Он обиделся и ушел куда-то.

Рита: тогда не видно было, а сейчас – да.

Tamara: Нет, жертвы ничего не стоят – ноль.

Даша: :)

Tamara: Жертвуем мы не ради кого-то, а ради своих убеждений, например, что мы должны жертвовать. Жертвовать можно только ради детей, да и то до поры – до времени.

Я: А какой имейл у Лехи? Мы пришлем ему заявки на образцы его работы. Из трех городов.

Даша: mihey2008@gmail.com

Я: Все может измениться так. что он скоро сам будет сидеть и тебя не пускать и придется купить второй ноут. И вы там будете Вконтакте общаться.

Даша: я ему уже предлагала такой вариант.

Tamara: К компу во всём мире ревнуют.

Я: все скопировали себе имейл ювелира Алексея Михеева?

Рита: Да

Отправлено в 21:20, понедельник

Tamara: Между прочим, очень возможно, что вы узнаете очень многое в переписке.

А что надо посылать?

Я: Уважаемый Алексей! Я такой-то такойто прошу Вас выслать мне образцы фотоизображений Ваших работ и т. д.

типа того

что-то в этом роде

Пользователь Даша Щекина вышел из чата.

Tamara: Что делать потом?

Я: Видно Леха пришел…

Рита: А если организовать группу, например Мир ювелиров?

Присоединился пользователь Даша Щекина.

Я: Поддержать Дашу в ее устремлениях и любви к Интернету и на пользу их Лехе

Показать.

Да, МИР ЮВЕЛИРОВ – назло кризису!

Даша выкинуло временно

Даша: я тут?

Я: тут видно ulz и я

где

Мы с Ритой организуем группу МИР ЮВЕЛИРОВ в контакте

Рита: Да, кризисы разные бывают и у всех, но по разным другим проблемам, но они все проходят,

Я: Да Рита?

Да Тома?

Рита: Оф кос!

Я: ого! Крепко

Крепкое словцо всегда к месту

Рита: Надо поискать, может быть он уже есть?

Я: да, надо исследовать

Отправлено в 21:30, понедельник

Рита: Даша, ты тут ещё?

Tamara: Так Лёша, похоже, больше художественная натура, раз он такие отличные вещи делает, так ему скорее интернет был бы интересен именно как источник творчества.

Даша ещё тут, она у меня в окне значится.

Отправлено в 21:33, понедельник

Tamara: Что ни говорите о кризисе, а

то, что внутри – важнее. Я так думаю…

Я: это мысль шестидесятничества!)))

Tamara: Даша, наверно, думает, что я всё учительствую, а это у меня от натуры.

Да, Серёжа, вот мы всё и копались в себе да в друзьях.

Отправлено в 21:37, понедельник

Tamara: Давайте пригласим Лёшу к нам в чат!

Я: и вправим ему мозги!

Рита: Даше тяжело, потому что есть проблема выбора. Для того чтобы было легче надо иметь альтернативу.

Tamara: И мы посмотрим, как ты это будешь делать:)

Рита: у тебя это и не получиться.

Tamara: Даша у нас шестидесятница.

Отправлено в 21:40, понедельник

Tamara: «Капитан, обветренный как скалы, вышел в море, не дождавшись дня. На прощанье подымай бокалы золотого терпкого вина!»

Отправлено в 21:44, понедельник

Tamara: Приходится нести свою тоску, как горб.

Даша: какую альтернативу-то?

Рита: Альтернатива Интернету

Я: набор вариантов решения проблемы

Даша: Леша ушел вообще из дома куда-то в ночь. Кошка сидит, с тоской смотрит на дверь.

Tamara: Мы не уйдём отсюда, пока он не придёт.

Даша: он думает, я выбрала интернет. неужели нельзя, чтоб было то и то? мне просто сейчас надо посидеть

Рита: Лёше плохо как и тебе сейчас, стоит ли всё это затягивать, надо в чём-то уступить (моё мнение).

Отправлено в 21:48, понедельник

Tamara: Даша, ты ему больше объясняй себя, научи его себе. Он не может понять. Мы ведь странные существа.

Даша: я же еще не могу справиться со своим духом противоречия…

Tamara: Боже, как мне жаль своих, например, мальчишек, что они не понимают.

Рита: Даша, ты когда-нибудь вспоминаешь Бабушку и думаешь, что бы она тебе посоветовала?

Отправлено в 21:51, понедельник

Tamara: Ничего, он поймёт и про дух противоречия.

Даша: я все время вспоминаю про бабушку. каждый день

Рита: Может и не понять

Даша: бабушка сказала, что муж дается богом один – на всю жизнь

Tamara: Поймёт, раз Дашу полюбил.

Бабушка не знала, что и интернет от Бога.

Отправлено в 21:54, понедельник

Tamara: Верёвочки между людьми то завязываются, то развязываются – и тоже от Бога.

Я: Даша, сходите с Лешей за швейной машиной, вот и альтернатива

Рита: если следовать Бабушкиным заповедям, мужа ломать не надо, а исподволь воспитывать, но это труд.

Я: зато благодарный

Рита: Хорошая машинка?

Я: у Люси хорошая

Рита: надо брать и будем шить платья из ситца.

Я: на продажу

друг другу

для дачи

Рита: Я пришлю журналы Бурда

Я: здорово!!))

Tamara: В начале жизни мужья ещё не понимают, что их судьба в руках жены. Да и жёны не понимают этого.

Даша: вот. ничего не понятно.

Tamara: Да ну! Даше платье сшить – раз плюнуть!

Рита: Даша, а у тебя получится сшить сарафан по присланной мерке из сатина?

Я: это только сегодня, а завтра уже будет иначе и другое настроение

Tamara: Ей надо за трудную проблему взяться.

Рита: у меня машинка шить не хочет, я с ней вожусь вторую неделю

Я: Стас!

Tamara: Последнее Серёжино замечание точное, но не исчерпывающее.

Рита: Он ничего, сказал, не понимаю в ней.

Я: Надо чтоб и у Даши плохо работала, Леха бы чинил

Даша: щас я выйду и Леха зайдет со своего мейла. вы его пригласите в чат

Рита: Дак он пришёл?

Я: пришел?

Даша: да токо что

Рита: Слава богу!

Я: ну вот, да не надо его мы не знаем что говорить о

давай выходи и идите к Люсе

Tamara: Лешенька, здравствуй, дорогой!

Рита: О погоде:)

Я: К Люсе!!

немедля!!

это ж недалеко!!!

Рита: Далеко идти-то?

Тогда я бы пошла!

Поговорить можно гуляя

Я: группу любителей шитья сделам

Рита: запросто

Tamara: Ой, не соблазняйте!

Рита: почему?

Tamara: Глаза плохо видят.

Рита: да и я только когда солнечный свет в окно

мы будем теоретиками

Пользователь Даша Щекина вышел из чата.

Рита: Неужели пошли?

Я: надеемся)))

потом узнаем

Tamara: Да ну! – Целуются!:)

Рита: тоже хорошее дело.

Я: нет надо бы идти!

Tamara: Стёпа с Олей то и дело спорят.

Рита: завтра я ей позвоню и спрошу.

Tamara: Так ведь у них ночь?

Я: У многих людей избыток неравнодушия

Рита: Ещё только 22. и недалеко.

Я: 22—10

Рита: это у нас, да?

чересчур

Я: у нас

Рита: Что ж и правда хорошенького понемножку.

Отправлено в 22:11, понедельник

Tamara: Сегодня у Стёпы в лаборатории какой-то гад сломал прибор, стоящий пять миллионов, и на котором Стёпа свои эксперименты делал, теперь у него пропала работа чуть не за полгода.

Рита: Ох, сволочь, нарочно?

Tamara: сам не знает.

Рита: не нашли кто?

Tamara: Просто руки– крюки и голова не оттуда растёт.

Рита: да, кошмар просто, Стёпа переживает

Tamara: Известно кто, но что теперь поделаешь?

Я: Рит, а почему у тебя все нормально пишется?

Tamara: Он очень не хочет ехать за границу работать, но другой возможности нет.

Рита: Стёпа ведь зав. лаб. он отвечает тоже?

Потому что я печатаю пальцами как на цырлах

Tamara: Что такое – цырлах?

Рита: не знаю, так говорят, когда на цыпочках ходят, так вот я печатаю на цыпочках.

или цыпочках?

Tamara: Ы

Я: следи за большими пальцами, чтоб они не болтались попусту по точпадам

Рита: стало скучно зато

Я: его можно отключить тольк я не знаю как

Рита: буду привыкать держать пальцы в узде.

а то разболтались по точпадам.

Пошли ставить чайники!

Я: А пошли!

Tamara: Я пошла спать. Спокойной ночи!

Пользователь Tamara Belyakina вышел из чата.

Я: я с Лехой! в чате

Рита: Серёж, а большой долг у Гали за книжку?

Я: нету долга

Рита: Хорошо.

Отправлено в 22:23, понедельник

Рита: Серёж, спокойной ночи, чайник закипел, я заварю траву, а тебе удачи с Лёшей.

Я: пока!

Пользователь Рита вышел из чата.

Людмила Татаринова о Тамаре Белякиной

Тамара – подруга моей молодости. Мы учились вместе в Московском государственном педагогическом институте им. В. И. Ленина на Пироговке (сейчас Московский педагогический университет) в 60-е годы. Нас было три подружки – Томинька, Симинька и Люсинька. Мы назвали так себя сами под влиянием романов Достоевского (у него много слов с уменьшительно-ласкательными суффиксами, и нам это казалось очень своеобразным). Мы пронесли эту дружбу через всю нашу жизнь, хотя жили в разных городах. На первом курсе мы с Томинькой снимали комнату у метро Кропоткинская, как сейчас помню за 40 рублей в месяц (по 20 р каждая). Ночью Томинька читала роман Достоевского «Братья Карамазовы», а я пыталась спать при ярком свете. Довольно часто мы собирались у москвички Симиньки на 13 этаже высотки у Киевского вокзала, где Сима кормила нас сосисками, хотя они с мамой жили небогато. На втором курсе мы с Томинькой переселились в жуткую коммунальную квартиру на Кузнецком мосту (там было, наверное, человек 100 жильцов и общий туалет в коридоре, но что это значит, когда тебе 18 лет!). На третьем курсе мы уже жили в общежитии на Усачевке. В стране была «оттепель» – чудесное время, мы много спорили, читали, бегали на поэтические вечера (помню встречу с Евтушенко, Солоухиным и др) Томинька была интеллектуалка, она дружила со студентами старших курсов, самыми продвинутыми, а потом вышла замуж за аспиранта-математика Николая Белякина, знатока философии Фридриха Ницше, которого мы немного побаивались. В молодости Томинька была очаровательна, в нее были многие влюблены. Помню, как она однажды приехала из Калининграда, где жила ее старшая сестра, в необыкновенной натуральной шубе и меховом берете – как она была красива! После окончания аспирантуры Николай уехал работать в Новосибирский Академгородок – и Томинька с ним. А я в это время тоже приехала с моим мужем Виктором Татариновым в Новосибирск, и он тоже работал в Академгородке после окончания химфака МГУ! Как это удивительно и чудесно! Я жила в городе, а Томинька в Академгородке, и я иногда приезжала к Томиньке в гости, и Томинька меня угощала необыкновенно вкусной сметаной с печеньем; это я запомнила на всю жизнь! Столько у Томиньки было доброты, в доме у нее мне было даже более уютно и радостно, чем в доме моего мужа. Если бы я обладала талантом Марселя Пруста, я бы описала вкус этого печенья и сметаны, как он это сделал с липовым чаем и пирожным мадлен в романе «В сторону Свана». У Белякиных собирались разные интересные люди из сферы науки и искусства, помню поляка Збигнева, с которым велись длинные беседы о кино, философии и литературе. Потом я уехала из Новосибирска навсегда, и наше общение с Томинькой осуществлялось только по электронной почте. Я мечтала, чтобы мы встретились снова все трое – Томинька, Симинька и я, – но, увы, не получилось. Я считаю, что Томинька достойно несла свой крест семейной жизни, ухаживая за больным мужем и воспитывая двух сыновей. Вечная память, царство Небесное! рабе Божией Тамаре.