Текст книги "Самолет улетит без меня (сборник)"

Взяла у младшей тетки бижутерию к платью. Осталось три часа. Меня вот-вот разорвет на мелкие кусочки!

– Зачем меня мама на свет родила-а-а?! – Живот крутит, как будто лобио наелась и молоком запила. – И голова сковородкой прихлопнутая, и книжек я не читала, слов не хватает, что мне говорить на сцене?!

Старшая тетка меня красит и дает подзатыльники, чтобы я не дергалась.

– Совсем не читала, ни одной? – хладнокровно уточняет она, густо намазывая мне лицо тональным кремом.

– Читала. Одну! Под названием «Моя дорогая Лонда»! И греческую мифологию.

Тетка поднимает руки к небу:

– Не говори больше ничего, а то глаз выколю! Что такое – «Моя дорогая Лонда»?!

Когда я смешу кого-нибудь, меньше волнуюсь, поэтому шпарю дальше:

– Про любовь, про что же еще! И в паспорте у меня записано: место рождения – Хуло! А я совсем не там родилась. Чтоб мою маму приподняло и хлопнуло – все лучшее старшей дочери отдала: и мозги, и кольца, и запись в паспорте! А паспортистка за границей долго читала, потом спрашивает: «Так и писать: место рождения – Хуйло»?

– Почему мама тебя туда записала?! – изумляется тетка, зависая с кисточкой возле моего лица.

– А ее папа мой попросил – пусть, говорит, одна дочка будет рождена в городе, а вторая – в моей родной деревне! Подарок мне сделал папа дорогой, чтоб он в земле перевернулся!

– Что она несет?! Иди рот с мылом вымой, – ужасается тетка.

– Зачем я в этот конкурс подалась, я уже на три кило похудела!

– Заткнись, а то я тебя на пару часов сковородкой по башке вырублю, помолчишь хоть.

– Выруби! Выруби! У меня и так башка плоская, зато я эмоциональная!

Скорее бы все закончилось. Ничего уже не хочу: ни победы, ни сцены – только бы поскорее уехать домой и спрятаться.

Наверное, кто-то меня проклял при рождении. Всего один балл решил, что победа не моя. Всего один! До сих пор не верю, что я провалилась.

Без конца звонят родственники, друзья, возмущаются, верещат, уговаривают, а у меня – гудит в голове и горький вкус во рту.

– Такое только в нашей стране может быть: в жюри сидел брат конкурсанта! – Тетка от расстройства даже осунулась. – А я их за людей считала, козлов продажных!

Утром подорвались, чтобы успеть на скорый поезд. Дочка и сестра молчат, знают – лучше меня не трогать.

Булка вчера рвала и метала, можно подумать – что-то изменится. А я-то уже приз распределила! И квартиру сняла, и дочку в школу устроила, и деду долю подарила, и Золушке платье купила. Пшик, все улетело.

– Ничего, это последний провал перед взлетом, – сказал дядя, – твой талант никуда не делся.

В голове без конца прокручивается вчерашний вечер во всех подробностях. Как я устала от того, что ничего не взлетает. Лучше уснуть – вон Золушка дрыхнет, ей хоть бы что, не человек, а деревяшка.

За мокрым окном поезда пролетают столбы и деревья, сейчас я усну, и когда проснусь, впереди будут два месяца лета с дочерью. А потом она уедет.

Почему моя дочка не любит обниматься? Она совсем не чувствует, как мне это нужно – батарейки сели вконец.

– Татули, – слышу голос дочери: она меня по имени называет, а не «мама». Какая из меня мама, если посмотреть. Она что, не спит?

– Хочешь, купим что-нибудь на остановке, ты голодная, – говорю я, чтобы не молчать, горло сдавлено, голос сиплый.

– А в какую школу я буду тут ходить?

До меня все доходит медленно. Я же тупая, как полено. Что значит – тут ходить в школу?

Поверить ли своим ушам? Что отвечать? Какие тут школы, быстро думай!

– Да есть какие хочешь, мы пойдем и сами выберем. Ты со мной остаешься?

Принцесса устраивается на сиденье поудобнее, смотрит на меня невозмутимо.

– Ты только папе скажи, чтобы прислал мою зимнюю одежду.

Я хватаю ее в охапку, у нее косточки точь-в-точь как мои – тонкие, как у цыпленка.

– Ты останешься со мной?! Останешься?

Она молча выпрастывается из тисков.

– Мы возьмем тут кошку?

Дыхание восстановилось, я сейчас с ума сойду от счастья.

– Кошку? Возьмем, конечно. Если хочешь – даже двух.

Девочка моя уютно свернулась в кресле, под ее длинными волосами я не вижу, спит она или нет.

Дождик чертит своими прозрачными пальцами музыку по диагонали. Басы идут в виде елок на обочине. Мое дело неумное, мое дело – любовь.

Хороший ритм дает стук поезда: какую угодно песню можно сочинить.

Анита

Вначале все было очень хорошо.

Так могут начинаться сотни, тысячи и, возможно, даже целый миллион историй девочек этой страны, родившихся в то время, когда она была еще маленькой составной частью огромной империи. Вы скажете – так не бывает, чтобы все было хорошо, но эта правдивая история правдива от первого и до последнего слова, и я обещаю, что не приукрашу в ней ни веточки, ни реснички, только тогда не сетуйте, что история эта покажется вам взятой из самого слащавого из бразильских сериалов.

Девочка по имени Анита жила себе с мамой, папой и младшей сестрой.

Все у них было исключительно хорошо – папа умный, веселый и могущественный: локально могущественный, но какое значение имеют размеры королевства!

Мама нежная, аристократичная и бестолковая – что было совершенно логично при таком короле.

Сестра боевая, озорная и ласковая – о чем еще можно мечтать?!

Анита училась в медицинском институте, училась отлично – она все делала отлично – и жила себе как принцесса, каковой, в принципе, и являлась.

Потом кто-то наверху, видимо, запил, или – простите за богохульство – зазевался, или приболел слегка, допустим – упал и стукнулся виском об угол небесного сейфа; и вся прописанная заранее отлаженная жизнь понеслась сдутыми ветром со стола белыми листами – и так быстро, так стремительно, что не было никакой возможности хотя бы закрыть лицо руками, чтоб не пораниться.

Папа умер.

Началась война.

Кончились деньги.

Мама продала квартиру, отдала деньги в какой-то пшик-банк, а он испарился – то есть ни дома, ни денег не стало. Ну мама никогда не отличалась практичностью, а после папиной смерти вовсе растерялась и лучше бы ничего не делала, а то при каждом ее движении рушилось и то немногое, что оставалось.

Младшая сестра заболела.

Анита от переживаний резко поправилась – на семнадцать килограммов.

Платить за учебу стало нечем.

Короче говоря, наступило нечто, после которого идет сразу конец света.

Анита поняла, что единственный человек, которому придется брать на себя спасение всех и вся, – это она сама. Папы нет и не будет. Значит, она, Анита.

Она уехала на год в Германию, жила там в семье и присматривала за чужими детьми, которые, к счастью, оказались очень милыми, выучила немецкий и слала домой деньги; заодно опять похудела и стала краше, чем была.

Потом вернулась, доучилась, взяла диплом – который можно было вешать на стенку, ибо более ни за чем он бы не пригодился: найти работу по специальности после папиной смерти нечего было и мечтать.

Потом занялась сестрой, нашла других врачей, добилась улучшения, потом – привела в чувство маму, которая, при всей ее воздушности, была прекрасным стоматологом и при папе работала просто для души, а теперь пришлось брать практику серьезно.

А потом Аниту посреди ее забот похитил влюбленный в нее полузнакомый молодой человек.

Ну этот обычай – уже пережиток прошлого, но тем не менее некоторые романтичные пары делают вид, что девушка не хочет, и парень ее похищает. В случае с Анитой было совсем не так – но она была настолько угнетена безнадежностью своей тогдашней жизни, что подумала и согласилась выйти замуж.

Ну как тут не соглашаться: парень высокий, красивый, влюбленный, дом – полная чаша, и сама буду в нормальной семье, и своим помогу – думала Анита.

Она же кахетинка, не привыкла рвать на себе волосы и устраивать истерики: надо – значит, надо. По ее лицу ничего прочитать было невозможно – она молчала и думала, что стерпится-слюбится.

Если бы молодой человек был работящий, чуткий и самостоятельный, у него были все шансы тоже сделаться королем при такой-то жене, но он оказался ровным счетом наоборот: его маменька стояла у всего сущего над душой, он не работал, болтался без дела, да и Аниту забросил достаточно быстро.

К ее чести, надо сказать, что протрезвела она мгновенно и дала себе срок – ждать, пока не родится ребенок. Потом, может, что-то изменится.

Не изменилось.

Ребенку было три месяца, когда Анита – такая же сдержанная и без единой жалобы – собрала манатки, взяла младенца под мышку и ушла к своей бездомной семье.

Про то, как долго ее пытались вернуть, шантажировали, угрожали, умоляли, улещивали, – не буду, вообразите сами.

Анита была из породы «женщина-кремень»: померла так померла, терпит долго, но никаких новых шансов от нее не дождешься.

Стали они жить уже вчетвером – квартиру где-то в забытом Богом месте снимали за копейки, мама лечила пациентам зубы, маленький мальчик рос хорошим, умным и ласковым – в тетю, сестра училась, понемногу жизнь стала налаживаться. Анита нашла работу и решила, что все – никаких мужчин. Тут и юные девочки еле-еле замуж выходят, а она – с ребенком.

О периоде карьеры рассказывать нечего – работала Анита, сцепив зубы, день и ночь, задавшись целью самостоятельно построить благополучие. Сестру тоже отправила в Германию – та училась, работала и была страшно довольна.

А в это время наверху некто стукнутый на всю голову пришел в себя и стал приводить в порядок бумаги своей подопечной.

Это было сложно, но судьбу не обманешь – пусть гораздо более путаным и сложным путем, но Анита должна была найти того, кто ей предназначен.

Или он ее должен был найти – тут вся фишка в том, что обычно предназначенные друг для друга двигаются навстречу с примерно одинаковой скоростью, которая вовсе не скорость, а желание найти.

Не отвлекаемся, продолжаем.

Итак, параллельно с Анитой жил-был прекрасный молодой человек, про которого она неоднократно слышала от своей троюродной кузины; для той этот молодой человек тоже был троюродным кузеном – ну вы понимаете, это в Грузии бывает, со стороны матери и со стороны отца, и друг другу они вовсе не кровные родственники, а вовсе седьмая вода на киселе: но вот эта центральная связующая кузина время от времени заводила разговор про прекрасного молодого человека – чисто медиум, рот открывала и говорила Аните, что есть такой уникальный кандидат, и надо им познакомиться. Анита соглашалась, но как-то без энтузиазма, потому что ей надо было тащить ребенка к врачу, потому что без мужа и все одна и одна, и в командировки надо было ездить, чтобы повышать квалификацию и стать незаменимой в фирме, и неземные молодые люди с дипломатическим образованием на нее вряд ли бы клюнули, разве что как на наложницу, а она – попрошу без глупостей, у нее ребенок, и вообще.

И вот несколько лет эти двое предназначенных жили себе и жили, совсем не думая друг о друге. Анита – в постоянной борьбе и… скажем, Лео? Как его назвать-то, чтобы никто не догадался, а заодно чтобы подходило к образу принца? Ладно, пусть будет Лео. Так вот, Лео учился, готовился к назначению и фотографировал всякие красивости.

И вот в один прекрасный день тот, кто наверху, взъерепенился и вскричал – да что же это такое, мне надоело ждать, пока они случайно встретятся!!!

И срочно сел к небесному компьютеру, велел троюродной кузине заехать за Анитой, усадить ее в такси и поехать по делам мимо фотогалереи – а там аккурат в этот день и час открылась выставка работ молодых фотографов, один из которых был другом Лео, и этот друг притащил туда этого Лео.

И – уффф, запарилась, – когда такси проезжало мимо галереи, тот, кто наверху, велел фотографу выйти на улицу покурить и Лео с собой вывести, и троюродная кузина – глазастая, чертяка! – увидела этих курильщиков и закричала:

– Вот он, вот он, мой Лео!

И такси остановили – мы на минутку, повидаться только, – и вот тогда наконец Анита увидела Лео, а он увидел ее. И тот, кто наверху, вытер пот со лба и пошел пить капли от сердца.

А дальше все стало как в сказке – фотограф заверещал, что хочет сделать фотосессию с худощавой темноглазой Анитой, ей всегда говорили, что она похожа на Мишель Пфайфер, только лучше; и туда же напросился Лео, и он ее фотографировал тоже, и они все больше и больше понимали, что неизбежное должно случиться.

И скоро Лео сказал – совсем скоро, через три месяца – Анита, сказал он, вот так вот.

И Анита стала совсем сумасшедшая – а ведь всегда была железная и думала головой – и сказала «да».

И троюродная с обеих сторон кузина прыгала как ненормальная и орала, что она всегда знала, что они предназначены!

И теперь они живут в северной стране – Анита-королева и Лео-король, и король имеет мягкий характер, и знает много языков, и любит фотографировать самое красивое, что есть в мире, – худощавую Аниту, и сын Аниты живет с ними припеваючи, вместе с английским учит незнакомый странный язык и сходит с ума от того, что ничего на нем не понимает.

А еще Анита родила королю двух принцесс подряд: одну белокурую тоненькую, а вторую – черноглазую пухленькую, и тот, кто наверху, прихлебывал смородиновую настойку в кресле-качалке и наслаждался удачно и ловко сделанной работой.

Мораль сей истории такова, что…

Эльдар

Когда умер Эльдар, новость накрыла город одним махом, как гигантский кусок жести.

Вообще, в этом городе, как нигде, уважают смерть.

Каждый знает, что надо делать в ее присутствии, поминутно и поденно.

Поэтому все бросили свои дела и двинулись к дому Эльдара, чтобы стоять вместе перед лицом огромного горя.

Не было человека, который не знал бы Эльдара лично или хотя бы не слышал о нем.

Самый красивый и легкий человек, бывший солист ансамбля, директор лучшей гостиницы и первый тамада в стране!

Ему было всего сорок два года – перешептывались пораженные скорбной вестью граждане и стекались смотреть на то, как горюют другие.

Откричали и отплакали первый удар его кровные родственники, неистово им гордившиеся: родные, двоюродные и троюродные, и пятая вода на киселе, и женщины все как одна в черном, и мужчины мгновенно отпустили бороды, и солнце жарило немилосердно, как никогда, и соседи готовили обеды для семьи, и вымыли лестницу, поставили столики, пепельницы, воду и стулья для слабых.

Люди шли и шли, и видели достаточно, чтобы поплакать, вернуться по домам и обсудить все в подробностях: но глазу не хватало чего-то важного – нигде не было видно несчастной вдовы его Ламары. Дети были глупые еще, бегали по двору с другими малышами, и братья и невестки – тут, а жены нет; и повисли вопросы, на которые легко было дать ответ – ей, несчастной, так плохо, что врачи пытаются сохранить ей жизнь и рассудок, кто-то робко предполагал, что у нее случился инсульт и она парализована, речь отнялась, а кто-то более уверенный возражал, что нет – заговариваться стала, и колют успокоительные, словом – не может она выйти на люди.

Но как же будет, сетовали женщины, как же будет на панихиде и тем более на похоронах? Как же можно, чтобы в первом ряду не шла вдова?!

Приехало столько народу из разных городов мира – не только из столицы, а с чертовых куличек и из тридевятых земель – все знали Эльдара, везде его любили: коллеги-танцоры, сокурсники, друзья детства, одноклассники, соседи, одних телеграмм было как снега в горах – охапками!

Цветами завалили весь огромный дом, подъезд и даже двор, они под солнцем прели и пахли так, что здоровый бы свалился от удушья, подруги Ламары разворачивали букеты, обрезали и деловито сортировали, чтобы расставить по вазам, а ваз не хватало, приносили соседи, но у них тоже не хватало, наполнили ванны и насыпали цветы прямо в воду, и все в округе сомлели от запаха, а Ламары все не было видно.

Помните же – она такая высокая, очень статная, с чудесным носиком, высокими скулами и узкими лукавыми глазами, всегда улыбалась, еще бы не улыбаться – если твой муж Эльдар! Злые языки говорили, что женился он по сговору, по настоянию родителей, династический брак, Ламара – безупречная дочь прекрасной семьи, а дальше уж нетрудно было ее полюбить, Эльдар был щедрым и добрым, и жена его была счастливейшая из женщин в этом городе, а может, и в стране, хотя это перебор, но претендовать вполне могла бы.

И вот теперь всем до изнеможения, до зубовного скрежета хотелось увидеть ее лицо – почему она не выходит? Хоть краем глаза задеть настоящее, сильное горе, от которого мурашки бегут по телу и душа исходит слезами – и стыдной радостью, что это не с тобой.

А Ламару видели только ее подруги.

Когда она узнала о смерти Эльдара, повернула кресло лицом к стене и села в него.

Подперла рукой лоб и не поворачивалась.

Подруги ее плакали, лили воду в лицо, давали нюхать капли, уговаривали встать, лечь, умыться, съесть хоть кусочек, никому не рассказывали, что происходит, гладили ее по голове, щипали за руки, кричали в ухо, обнимали до хруста, приводили братьев – Ламара не шевелилась и смотрела в стену.

Дети про нее забыли – мать затерялась в закоулках дома, а им уделяли столько внимания!

Смерть папы до них не очень доходила – он часто уезжал из дома надолго, и сейчас, скорей всего, так же.

В день панихиды вдову подняли, как куклу, отвели в спальню, переодели и причесали, и подруга ее вскрикнула и уронила щетку для волос: надо лбом росла совершенно белая полоса. Лицо Ламары, прежде гладкое, как яйцо, ссохлось и потрескалось, глаза ушли внутрь. И слухи стали медленно выползать в мир, вызывая самую разнообразную реакцию: жалость, ужас, удивление, неодобрение и даже гнев.

– У кого муж не умирал, скажи на милость?! – грохотала пришлая невестка, большая, как кашалот, одесситка Вера, у которой муж умер в прошлом году. – Особенную из себя строит? Я, может, тоже хотела от горя умереть, да на кого детей было оставить? Нечего, нечего, должна себя в руки взять!

Ламару привели и посадили у гроба, но при этом будто отключили от источника энергии: ее лицо ничего не выражало, она не видела людей, ничего не говорила и только иногда стала пить воду. Лишь слезы лились и лились по сморщенным щекам, она их не вытирала, и черная юбка намокала на коленях, подруги придумали класть ей туда подушку и менять время от времени.

Родственники сердились, возмущались, наклонялись к ней и разговаривали в лицо, смотрели в глаза, брали за подбородок, разводили руками, приводили врачей, те кололи успокоительные, но потом перестали – у Ламары шок, она не буйная, зачем успокаивать, она с ними вообще загнется.

– Ей внимания мало, что ли?! Всегда в тени своего мужа была, а сейчас напоследок хочет ему уход испоганить! – шипели деревенские тетушки, обсевшие гостиную по периметру, как мухи.

Весь город был в ожидании самых торжественных похорон за последние годы: сонная жизнь встрепенулась и открыла глаза, сильные чувства рвались на волю, и каждому было что рассказать о прекрасном Эльдаре – как он шутил на свадьбах и укладывал пьяными по пятьсот гостей, а сам был лишь слегка навеселе и плясал, раскинув руки, стройный и легкий.

Те, кому он обещал вести свадьбы, обижались на него и ругали за неосторожность – ну кто еще мог умереть ранним утром во время партии в теннис?!

Красивая, изящная и нестрашная смерть: весь в белом, загорелый, на красном гравии и с ракеткой в откинутой руке.

– Что есть жизнь, – вздыхали и шамкали пузатые старички, – сегодня ты король, а завтра – уже пшик!

И довольно думали, что вот они, такие скучные, дожили аж до восьмого десятка, а этот красавец и пижон лопнул, как пузырь, в одно мгновение!

Все плакали навзрыд, девушки усыпали путь розовыми лепестками, свежие букеты пахли не так одуряюще, и люди в черном выносили тело.

Ламару вели под руки, и она послушно шла, закрыв лицо прозрачным шифоном.

Волны чистого горя достигали небес и сбивали на лету ласточек, даже дети прониклись и рыдали взахлеб, увеличивая степень рыданий взрослых.

И тут появились двое.

Женщина и ребенок.

Они явно были нездешние, потому что не плакали и были одеты не в черное. Остановились на тротуаре, как простые прохожие, но почему-то все смолкли и обратили на них внимание.

Друзья Эльдара смешались и подошли к женщине – поприветствовать ее или увести, как будет нужно.

Она была худенькая, маленькая и невзрачная, зато девочка рядом с ней совершенно очевидно была дочерью Эльдара. Ламара медленно подняла покрывало и посмотрела на ребенка – той было года четыре, не больше. Круглый упрямый лоб, спрятанный в лице смех и яркие черные глаза – это был Эльдар, вылитый и живой. Толпа в изнеможении наблюдала за происходящим, шаря глазами по лицам. Женщина не пыталась плакать, рваться, прятаться или что-нибудь еще – она просто стояла, держа за ладошку ребенка, второй рукой обхватив себя за талию, и ей, казалось, было все равно, сколько глаз за ней жадно наблюдает.

– Ламара, – вполголоса сказала на ухо друг Эльдара. – Это… она приехала на один день. Ничего не хочет, только проститься.

– Ламара, не обращай внимания, – прошипели сзади женщины. – Уведите ее отсюда, вы с ума сошли!

– Ну не убивать же, – защищался друг, пытаясь закрыть собой обзор.

– Пусть идет, – равнодушно сказала Ламара.

И спустила покрывало на лицо.

Разочарованная толпа, не дождавшись скандала, задвигалась.

Торжественность и чистота момента были смазаны.

– Видал? – посмеиваясь, шептались мужчины. – Вот был ушлый жук!

Женщины шли нахмурившись, их вера была разбита.

Тем не менее Эльдара похоронили, и поминки были славные, на немыслимое количество народа – друзья постарались. Ламару отвели спать, хотя она так и не легла, а снова села в кресло и продолжала лить слезы с ничего не выражающим лицом. И почти никто не вспоминал о нежданных гостях, только один из самых близких друзей повез их в машине в аэропорт.

Ехали молча, девочка спала, положив голову на колени матери, та смотрела на море, прищурив глаза, и иногда вздыхала.

– Не переживай, – утешал ее друг, вытащив сумку из багажника. – Мы тебя не оставим. Как он присылал деньги раз в месяц, так и мы будем.

– Спасибо, – тихо сказала женщина, держа девочку на руках.

– Хочешь, я ее понесу?

– Нет, ей уже просыпаться надо.

– Не обижайся, Маня, – вдруг сказал мужчина. – Слишком все быстро произошло. Он не хотел, чтобы так вышло. Он хотел развода, и все такое.

– Какая теперь разница, – устало сказала женщина. – Будет моя дочь расти одна, без роду без племени. Все вранье было, да поздно сейчас жалеть.

Друг проводил их и вернулся в дом Эльдара.

Там по-прежнему крутилось множество народу, дети сидели осоловевшие от усталости и жары, и друг дал им немного денег – на мороженое.

Поднялся в квартиру, посмотрел на Ламару.

– С ней говорить смысла нет, – сказала подруга. – Так переживает, что я даже не видела такого никогда.

– Тогда вот тебе деньги, – друг отсчитал пачку. – Подождем, пока она отойдет.

Подошел к Ламаре и поцеловал ее в макушку.

Она продолжала смотреть в стену, подперев висок пальцами, но глаза ее были сухи.