Текст книги "Самолет улетит без меня (сборник)"

Нестан

Ей снится каждый раз одно и то же: что один из трех ее сыновей в дороге, и она ждет вестей, когда же он вернется, и внезапно откуда-то приходит черное и страшное – случилось то самое, непоправимое, и она кричит, кричит так, как никогда не могла себе позволить кричать наяву, и кто-то рядом трясет ее за плечо, вытаскивая из вязкого болота кошмара:

– Эй, эй! Очнись, это только сон!

Прозревая, она медленно, как и все в последние несколько лет, опознает сестру.

Много лет ее от ночного крика спасал муж. Толкал в бок и громко говорил – опять за тобой голые мужики гонялись? Открой глаза, не сбыться твоей мечте! Нестан сердилась и смеялась. Прошлым январем мужа не стало, а сны остались. Теперь до конца стеречь ее ночной покой будут только женщины. Они лучше пахнут, и не так сильно толкаются, и не надо им ничего объяснять – сами знают, что делать.

Нестан лежит и ждет, пока сестра – младшая, хоть и всего на пару лет, но все же младшая, – копошится на своей стороне кровати в лиловом полумраке, нашаривая тапки коротенькими ножками.

А у меня длинные, незаметно улыбается Не-стан и шевелит узкими стопами под одеялом. Это она пока еще может сделать сама.

Цаци покряхтывает и уходит в ванную. Дом и город спят, как будто и не было никогда солнца и людей. Ее дом, ставший таким же тихим, как она сама.

– Поехали к нам, – уговаривали дети, то один, то другой, то третий, беря в горячие сильные руки ее узкую смуглую ладонь. – Тебе там веселее будет, и нам спокойнее, ну что ты без нас тут одна! Поехали?

Нестан сжимала слабенькими пальцами ладони сыновей и не соглашалась.

– Вы поймите, люди говорят уже про нас, что мы не хотим вас к себе брать, куда это годится! – воспитанно сердились невестки.

Ай, вот горе тоже, что люди скажут. До того ли мне, воспитанные мои.

Говорить Нестан было тяжело – дыхания не хватало. Она крепилась, сколько могла, пока в доме длился гвалт и хаос – кто ушел, кто пришел, кто дверью хлопает, кто водой залил паркет, кто сковородку сжег – уезжайте уже скорее!!

Внуки здоровые, шумные, как ни стараются быть потише – все равно дом ходит ходуном, и сердце заходится.

Уезжайте, любимые мои.

Цаци, наконец, пришла и начала ежеутренний процесс подготовки пациента. Спустила легкие ноги сестры на пол, взяла за кисти рук, уперлась в комод рядом, рванула – усадила. Теперь надо переждать, пока кровь перестанет мельтешить в голове.

Потом палку в руку, поднять с постели и медленно-медленно добрести до ванной.

Врачи все время говорили – это очень хороший признак, что она такая опрятная и сама справляется с гигиеной. Долго ли так продлится – знает один Бог, но пока слава Его имени и спасибо детям, так хорошо все устроили – почти нигде не нужно висеть в воздухе, везде есть на что опереться.

Помыться, переодеться: – «Опять в серое? Зачем тебе невестка эту бордовую кофту подарила, ужас ты сидячий» – и угнездиться на своем диванном троне. Подушка за спиной, подушка под локтем, на табуретке – вода, телефон и пульт от телевизора, в блюдечке – пригоршня таблеток; и день начался.

Цаци ушла варить себе утренний кофе.

– Тебе сделать? – доносится из-за двери глуховатый голос.

Зачем спрашивать, одну чашечку-то я в день выпью, хотя вкуса уже никакого, бурая жижа. Но запах, запах…

Раньше в это время ее бы и след в доме простыл. Обычно все хозяйки успевали сгонять за свежим хлебом или творогом и садились у кого-нибудь за первым кофе. Нестан никуда не могла уйти, потому что напротив жила Седа.

Седа каждое утро мыла площадку мыльной водой, потом выносила маленький столик с двумя табуретками и, распахнув соседкину дверь, зычно звала:

– Нестан! Неста-джан! Моди, ахчи, кофе пит!

Нестан, наспех вытирая руки полотенцем, откликалась:

– Монца, Седа, ерти цути! Что принести?

– Ах ты, шатлах, что ты можешь принести: зубы мне ломать об твою каду?! Сио ест, сио!

Первый утренний кофе надо было пить именно с Седой, и именно на площадке, потому что лишь там была настоящая прохлада – солнце уже вовсю палило двор, и его не боялись только дети, пробующие каникулы на вкус.

Седа выносила на подносике две полные чашки с коричневой пенкой и звала второй раз:

– Нестан, эсе шатлах – остав своих мужиков, что, чай сам не налиот?!

– Седа-джан, здравствуйте, дорогая, как поживаете?

Седа чинно поджимала губы и с удивительным искусством демонстрировала одновременно негодование и уважение к главе соседской семьи, уходящему на работу.

– Мужь – это душман, – бросала она ему вслед, обращаясь к Нестан.

– Что, твой Рафик тоже был душман? – дуя на кофе, с подвохом спрашивала та.

– Ээээ, мой Рафик, что мой Рафик: умэр и сио! А я тут мучаюсь, дочек не могу замужем выдат.

– Какие у тебя девачки, Седа-джан, магари гогоеби, ратом не могут замуж виити? – который раз задавала риторический вопрос Нестан, и разговор шел по накатанным рельсам.

– Пачиму, Нестан, что, ни знаишь?! Маи девачки – такии дамашнии, а какие торт пекут, дома сидит, никуда ни ходит. А мужикам что нада?! Я знаю, что им нада?

– Ра вици, Седа, ра вици.

– Вот на эту Марину пасмотри, – Седа всегда говорила громко, не заботясь, услышат ее или нет. – Эсе разве калиа?! Сидит, черт пабери, красворд ришаит, дома – сабака, шайтан, ни убирает, ничиво! А мужу ниво ест. Я знаю пачиму?!

Нестан, выпив первый Седин кофе, решает, кто что готовит на обед, договаривается вместе пойти на «швейку» – так называется местный базарчик, – и соседки расходятся по своим делам.

Двери не запирались никогда, обедами делились каждый день: не чтобы похвастаться или от бедности, а – «шайтан, я же ни шатлах, один буду в углу кушаит?!». Пироги пеклись навынос – целому двору, неважно, что самые простенькие, если у кого-то было застолье – соседки разбирали продукты, готовили каждая по блюду и приносили, как по волшебству наполняя стол до предела.

Как-то Нестан варила пхал-лобио, Седа зашла и сморщила нос.

– Неста-джан, это что, свиниям пахлебка делаеш?

– Рас амбоб, Седа-джан, ты попробуй.

– Астав, ахчи, ваняит!

– Пасматри, Седа-джан, как надо кушат: наливал полный миска, чади поломал туда, перец наломал, бери ложка и ешь!

Седа, морщась и брезгливо поджимая губы, взяла ложку и осторожно пригубила густое пахучее варево.

– А эта что за бели кусочки?

– А это пхали – качеришка, да, так называется?

– Вах, шатлах, какой вкусный. Ахчи, дай-ка еще распробуват.

С тех пор Седа каждый раз требовала себе большую миску пхал-лобио и рассказывала, как она ошибалась – думала всю жизнь, что аджарцы едят какую-то свинячую похлебку, а это так вкусно!

А если играли тбилисское «Динамо» и ереванский «Арарат», разгорались такие баталии, что потом соседки злобно хлопали дверями и не смотрели друг на друга, но продолжалось это молчание самое большее неделю.

Нестан была строгой матерью, и Седа тоже, в этом у них царило полное согласие.

– Ахчи, ты герой, три мальчики – это тибе шутка, нет?!

Когда сыновья играли в доме в футбол и в очередной раз расколошмачивали стеклянные двери, Седа успокаивала взбешенную мать и собирала осколки.

Когда младший ошпарил руку, она первая сообразила сунуть пострадавшую конечность под холодную воду.

Когда Нестан укладывала спать взбесившихся подростков с палкой в руке: «Так! А теперь повернулись все на правый бок! Одновременно! И чтобы ни звука!» – Седа не выдерживала и комментировала:

– Эсе шатлах, ты фашист или матерь?!

Седа прожила вместе с Нестан на одной площадке двадцать три года.

Потом она уехала в Ереван. Провожали долго, со слезами, уверениями, что будут ездить друг к другу.

Звонить – звонили, рассказывали всякие новости, вспоминали, и плакали, и смеялись.

– Седа, какая дура пришла на твой места, – причитала Нестан по телефону. – В толму яйцо добавила, представляиш? И площадка не убирает, свиниа. Я говорю – лучше эрмени сасэди нету!

Седа причитала и плакала с другой стороны трубки, щедро сдабривая речь шайтанами и шатлахами, о том, как быстро пролетели эти годы, и как глупо было уезжать из насиженного родного гнезда.

– Мои девочки здэс тоже замуж не вишли, ахчи! Торт пекут, на какой черт он мне надо, я внука хачу, Неста-джан!

Нестан утешала Седу, уверяла ее, что все еще впереди, что девочки такие отличные, они обязательно найдут свое счастье и все будет хорошо.

И это прошло, и теперь нет сил самой никуда уехать.

…А потом, после того как все накормлены, обстираны, наглажены и выпущены в мир, наступал час второго кофе. Он устраивался обычно внизу, возле подъезда на скамейке: Тамар выносила свой «африканский» столик, кто-то тащил пирожные, кто-то конфеты, а кто-то – каленые орешки, и теперь у женщин был свой собственный час вольной жизни: когда солнце едва румянило бока соседней новенькой девятиэтажки, птицы склочничали в надменных частных садах, обнесенных глухими заборами, тренькал велосипед, шурша по лужам, и весь мир казался умыт, обихожен и удовлетворен!

Обсуждались все бережно собранные за сутки новости, приносились в клювиках и выкладывались в общее гнездо – как это было интересно, как увлекательно и нарядно! Люди специально жили и валяли дурака, для того чтобы этим женщинам было о чем поговорить.

Нестан была легкая, как пушинка, ей завидовали все соседки – талия в обхват ладоней, ноги растут от зубов, всякое платье на ней сидит ладно, и любая работа в руках кипит!

Она все время где-то носилась – по гостям, по родственникам, с соседками на базар, даже на пожар один раз успели посмотреть! Все время были гости – стол накрой, детей умой, уроки проверь, и для себя оставалось времени – только утро да вечер.

Теперь все время принадлежит ей целиком и полностью.

– Нестан, вот тебе завтрак, – принесла поднос из кухни Цаци. Чай в стеклянной кружке и старательно разрезанные на кубики ломтики белого батона с маслом и сыром: чтобы сразу отправлять в рот, а то начнет крошиться и падать.

– Ты когда последний раз на воздухе была? – спрашивает средний сын по телефону, мама молчит, он удрученно вспоминает сам – очень давно, очень. Аж летом!

– Мама, так нельзя, мама, двигайся, мамочка, иди к людям! А может, все-таки переедешь к нам? Подумай, мамочка! Будешь с нами, веселее, сиделку тебе возьмем, ничего не бойся!

Нестан держит трубку кривовато – в руках силы нет, слышит голос оттуда как будто шепотом, сама набирает воздуху, а ее голос совсем слаб, ему опереться уже почти не на что.

Вместо того чтобы выдать длинную тираду с объяснениями и оправданиями, она говорит одно тихое «нет».

Ее сын поймет как надо. Может быть, перестанет терзать.

До следующего раза.

Мама, папа и грузинская корова

Если вы никогда не встречались с грузинской коровой, то вы ничего о них не знаете: это вопиющий случай сопротивления природы человеческому давлению.

Тощая, поджарая, наглая особа с деревянной рамкой на шее и пронырливым взглядом не имеет ничего общего с общепринятым образом мирной, кроткой и уютной буренки.

Она может жрать картон и целлофановые пакеты, прыгает по скалам и выдает два литра молока в сутки – если в хорошем настроении.

Мама мечтала о натуральном хозяйстве всю свою преподавательскую карьеру: чтобы джунгли, звери, и в центре – кроткая рогатая кормилица.

Первая наша корова померла родами, в то же самое время рожала и я. Подробности о моем состоянии от мамы скрывали долго, но мама чуть не отправилась за коровой следом, и пришлось моей сестре использовать крайнее средство.

– Мама, – решительно сказала она, – хватит горевать по корове, у тебя дочь на сохранении лежит!

Мама вытерла слезы, подумала, до нее дошло, и она чуть не отправилась следом за коровой снова.

Что и говорить, мы в семье все умеем тактично сообщать плохие новости.

Со мной все завершилось благополучно, однако утраченную корову реинкарнировать можно было только при помощи денег.

Впрочем, в моем случае деньги тоже сыграли роль Божьей помощи: чтобы не делать кесарево при двенадцати керосиновых лампах, муж залил в генератор бензин за бешеных 25 лари и раздал всему персоналу деньги – как раз стоимость одной коровы.

Когда у нас завелись кое-какие свободные денежки, мы решили помочь маме восстановить усадьбу ее мечты.

Найти и купить корову предстояло папе.

Невесту люди выбирают с гораздо меньшим тщанием, нежели мои родители выбирали себе корову.

– Смирная, но комолая.

– Доится прекрасно, но такая психическая!

– Всем бы хороша, но – дорого.

– Мелковата.

– Крупновата.

– Крупновата, и жрет много.

– А чего у нее один рог скошенный?!

В конце концов папа вроде нашел подходящий экземпляр, приволок домой, но сослепу не разглядел, что два соска у нее сросшиеся.

Мама громко сказала прочувствованную речь о папиных покупательских способностях и заставила вернуть бракованный товар назад.

Папа, который уже успел отдать деньги, говорил корове много ласковых слов о ее хозяевах.

Корова упиралась и умоляла не бросать ее, обещая давать молоко даже из трех сосков.

Хозяева успели потратить деньги за два часа отсутствия коровы и попросили месяц на сборы.

Мама развила свои ораторские способности до того, что наш дом облетали кругом вороны, а папа уходил ночевать в пустой коровник.

Пришлось дать корове испытательный срок и доить уродские три соска.

Мама каждое утро и каждый вечер доит корову.

Еще у нее под опекой куры, утки породы индоут – они очень красивые, как испанские гранды, – кролики, поросенок Машка и два разновозрастных теленка.

Маме уже немало лет, и она не может разогнуться – проблемы со спиной начались пару лет назад, может, и раньше, но она не обращала внимания.

Да, еще кошки – они дикие, к нам не подходят, только к маме.

Главная кошка ложится маме на спину и вместе с ней путешествует по саду-огороду.

Представьте: зеленые заросли, и над ними плывет кошка, а перед ней – мамин зеленый берет, как у французского летчика.

Маме хорошо – спина прогревается, и есть с кем поговорить.

Хотя она со всеми разговаривает.

Единственное существо, которое конфликтует с мамой, – это корова.

– У нашей коровы психологические проблемы, – констатирует мама, принеся ведро с жалкими двумя стаканами молока.

– Что это?! – возмущен папа. – Да зачем такую корову держать вообще!

– К психоаналитику сводить не пробовали? – интересуюсь я. – Если что, я могу помочь. Истерички – моя специальность.

– Нам ее подсунули, – горячо возмущается мама. – Сразу же не видно, что она чокнутая.

– Да что она такого делает-то?

– Что? – Папа уже совсем оглох и, если не видит губы говорящего, страшно раздражается.

– Я говорю: почему она чокнутая?

– Ааа… Почему. Я вот ее веду пастись на поле кукурузное, там рядом лужайка, так она, как сеттер, с цепи срывается и бежит, меня тащит за собой, а я что могу?! Я ж немолодой все-таки.

– И все?

– Да какое все! – вмешивается мама. – Культурная корова ждет, пока ей дадут поесть, а эта! Бросается по дороге на все зеленые насаждения, хамка!

– Оооо! – Я начинаю понимать, что корова серьезно больна на голову.

– Объедает виноград, фасоль, все, что в зубы попадет! Нет, надо ее продать.

– А купят?

– Ну мы же купили, – вздыхает мама. – Вообще-то она неплохо доится, но только если в настроении, а как ей угодить, я уже не знаю.

– И еще она засранка, – резюмирует папа. – В жизни такой неряхи не встречал. Каждый божий день подмывать корову теплой водой с мылом – где это видано?!

– Вот сегодня мы ее оставили в стойле, папа уже замотался ее таскать взад-вперед, и траву ей туда принесли. Обиделась, видишь. Вчера молока полное ведро было, а сегодня – ну что это такое…

Мама с папой серьезно обсуждают корову, ее психологические проблемы, ее неправильные сосцы, и тут со двора доносится Машкин визг.

– Опять она сломала загончик, это не поросенок, а наказание! Ну зачем твоя сестра мне его притащила! Не умеет выбирать: мне сказали, что если ушки у поросенка висячие, то он спокойный, а у этой – не ушки, а антенны! Видишь, торчком стоят! И все время рвется к нам – прямо как собака, честное слово.

– Она общительная, – жалею я Машку, которая роет пятачком клумбы во дворе.

– Кругом одни психи, – смотрю я на маму, и она так серьезна, что меня разбирает хохот.

– Что ты смеешься?

– Продайте вы все это к чертям и живите спокойно.

– Посмотрим, – говорит мама. – Надо как раз корове сделать пойло. Может, придет в настроение…

Все мамины старания грозят нам радикулитом.

Кормилец поехал по делам на историческую родину, моя маменька прознала об этом и попросила завернуть к ним за гостинцами.

Заранее согласовала с мной список, в котором от меня фигурировали лавровый лист и апельсины.

– А телятину? Мы одного зарезали, – вкрадчиво подпустила соблазна маменька.

– Немножко можно.

– А яиц деревенских?

– Пяток.

– А фейхоа с сахаром?

– Мам, это все тащить на пятый этаж, пожалей нас!

– Баночку!

– Ладно, маленькую.

– Хорошо, маленькую. А яблочки наши? Мелкие такие, а еще райские как раз есть, варенье сваришь?

Судорожно вздыхаю. Никто у нас варенье не ест, еще заморачиваться его варить, да и сахар подорожал.

– Немного, мам, килограммчик!

– А…

– Мука у нас еще есть с того раза, не надо!

– Вы что, так мало мчади едите? Ладно, муку не надо, тогда…

– Все, достаточно!

– А… подожди, а киви, киви?!

– Ну НЕМНОГО!!!!

Кормилец сообщил о выполненной миссии изменившимся голосом, как графиня, бегущая к пруду:

– Вся машина в мешках.

– Я всем отдельно собрала: Гии, Зуре, Марине, Майе… – с достоинством парировала маменька мои подозрения.

Поднимали мы втроем мешки – мешки! – такие, знаете, из-под сахара, белые, и все смешалось в доме Облонских.

Увидев гигантскую бадью с вареньем из фейхоа, начала подозревать, что у маменьки проблемы с глазомером: это МАЛЕНЬКАЯ баночка, на ее взгляд.

С одной стороны, дай ей Бог всяческого здоровья и чтобы еще много лет мы эти мешки от нее таскали.

С другой стороны, пришлось опять колоть блокиум.

С третьей – как хорошо, что я от сыра отвертелась хотя бы.

А вот в следующий раз, пожалуй, закажу курицу… И кролика…

Мои родители – очень разные люди.

Мама – типичный меланхолик, смешанный с холериком, папа – сангвиник с флегматиком.

Их совместная жизнь – постоянная борьба, раздражение и нежная забота друг о друге.

Например, как они разжигают огонь: это процедура в деревне ежевневная и даже многократная – печку с утра, а потом еще и в саду пожечь чего-нибудь.

Так вот, папин метод прост и эффективен: он хватает самую увесистую корягу, швыряет ее в центр, потом льет солярку и ковбойски палит спичку.

Костер до неба, все гудит, шикарно!

Мама ругается и говорит, что так каждый дурак может – солярки налить.

И она священнодействует по часу: сначала подбирает поленья – самые сухие, одинаковые по размеру, укладывает их колодцем, или крестиком, или шалашиком, потом придирчиво отбирает сухие веточки, вязанкой укладывает их внутрь шалашика, потом идут щепочки, а еще ниже – пух и шуршащие листья горстью, и теперь вся эта пирамида выстроена, осталось чиркнуть спичкой; и крошечный младенец огня льнет к подхватывающим его пуху с листьями, тут же растет и лижет щепки, те горят мягко и веерно, детей огня все больше, их принимают с треском ветки, и вот уже вся эта толпа стучится к поленьям – затянет их или нет, вот вопрос!

Мама не дышит, мама выкармливает огонь, мама его держит ладонями, мама молится, и огонь наконец занимается ровно и начинает жить.

Папе все это – баловство и трата времени.

– Благословенные люди выдумали топливо, твоей маме лишь бы меня уесть, делать ей нечего, – папа беспечно чистит своим кривым перочинным ножиком позднюю грушу. – И так каждый день!!

– Твой папа – как будто из леса вышел, медведь настоящий, никак из него человека не сделаю, – торжествует мама. – Да я терпеть не могу запах солярки, зачем она, если можно все сделать по правилам!

Я оказалась на стыке: тоже не люблю запах солярки, но все, что в моей жизни получается, должно получаться легко.

Если я вижу, что двери открыты, то надо туда зайти, но ломиться в закрытые – не буду.

Я почему-то знаю, что мое ко мне придет само.

Но тем не менее я готова – много лет выкладываю шалашик, колодец или крестик. Как бы само собой, легко, не раздумывая и не мучаясь.

И это укладывание правильного костра происходит в течение всей жизни. Все, что ты делаешь – выкладываешь щепочки и веточки, медленно и верно, может быть, и сам не замечая, но когда-нибудь появится зажженная спичка, и все будет гореть как надо.

Папина машина

Папа купил свою первую машину, когда ему было уже за пятьдесят, а предварительно ходил в автошколу и сдал на права – все как положено, а не как было принято – просто дать на лапу и эти права купить.

Нет, мой папа – человек закона и порядка!

Он учил знаки и правила вечерами после работы, и рассказывал их мне, и потом проверял – усвоила я или нет?

Первая машина была красного цвета.

Папа так водил, что можно было к нему сажать беременных и младенцев, и никто бы не шелохнулся, плыли бы, как у матери на коленках.

И все время в пути рассказывал, как и почему он здесь поворачивает, почему остановился за столько-то метров до переезда и какой негодяй что именно нарушил рядом.

Потом эту первую машину он отдал сыну, себе купил вторую, как раз родился внук Гиушка.

Знаете, что такое в деревне быть владельцем машины?

– Мурадыч, сегодня в город едешь? – каждое утро спрашивали соседи через забор.

Папа важно вытирал руки замасленной тряпицей – эти вечные тряпицы водителей! – и сообщал, что поедет не раньше трех. Возьмет двух человек, больше мест нет, везу дочку на вокзал!

Машина была коричневая, рабочая лошадка.

Папа возил в ней и тюки сена, и мешки с кукурузой, и внутри все время пахло здоровым, опрятным стариком и деревней.

Когда я стала девушкой на выданье, мне было стыдно, что папа совсем уж опростился, и требовала переодеваться перед поездкой в костюм и рубашку. Младшая дочь! Папа нехотя соглашался, и мы ехали наши пять километров до Города, чинные и в радостном предвкушении маленького праздника.

Газовый баллон зарядить, масло поменять, сена купить, а потом на базар, где папу все знают и спрашивают: Мурадыч, это внучка твоя, что ли?

Нет, гордо отвечал папа, пробуя сыр, это младшая дочка, приехала вот с детьми. По списку все берем, бабка написала!

Потом загружаем полные добра сумки в багажник и едем домой, минуя эвкалиптовые аллеи, чайные ряды, мелькающую холодную речку, мосты и автобусные остановки.

– Подвожу только женщин с детьми! – Папа останавливался при виде любой мамаши с сопливым малышом в скрипучем новом костюмчике, они садились, смущенные и возбужденные неожиданной удачей, благодарили и оглушительно пересказывали деревенские новости.

– Па, а почему других не сажаешь?

– Чего им помогать, молодые, здоровые, а малышей жалко.

Все наши дети научились шоферить именно на папиной машине.

Она старела, ржавела, кряхтела, но держалась как могла.

Без нее и двор наш было невозможно представить.

А еще я один раз сшила новые чехлы.

Купила какую-то несуразную оранжевую ткань, изучала выкройки, строчила длинные детали, выворачивала и наметывала, торжественно натянула на сиденья – папе вроде понравилось. Но в первую же поездку чехлы скукожились и сбились – ткань была слишком тонкая, форму не держала. Я их разглаживала, садилась аккуратно и не ерзала, всех шпыняла, а они все равно выглядели как груда неопрятного тряпья.

Папа долго терпел, потом пробурчал – не умеешь, не берись, да и содрал чехлы.

Я их потом пустила на абажур и на тряпки для мытья окон.

Папа учил нас водить либо на заброшенном аэродроме, либо в Пичвнари – на последнем отрезке пляжа среди сосен.

Машинка уже совсем была древняя, натужно выла и гремела, по пути из нее вылетали детали, но ездила, ездила.

– Хорошо бы мне «Ниву», – вздыхал папа и покупал очередной аккумулятор для своей старой лошади.

Зятья стеснялись и обещали каждый раз купить новую машину. Папа радовался и мечтал.

А обещанное никак не удавалось. Папа все больше глох, плохо видел, уже пару раз чуть не влетел в аварию и все валил на старую машинку, которая не слушается.

В этот приезд папа дремал возле телевизора, мама семенила за своими птицами, цвела примула на склонах, апельсины падали в руки, эвкалипты пахли – все как обычно.

И только нашей древней машины нигде не было видно.

– Продали, – между делом сказала сестра.

Наверное, папа уже никогда не сядет за руль. Никогда больше не повезет своих птенцов на базар покупать сено корове или на вокзал – провожать на поезд.

Никогда больше не встретит нас ледяным кобулетским утром в полутьме, легко подхватив пудовые сумки, а потом не повезет на море, часами ожидая в тени, пока внуки наплаваются.

Сколько было радостного в этих крошечных путешествиях!

Остановиться возле каждого столба, попить воды из источника, купить мороженого в жару и быстро съесть, пока не растаяло.

Возить полную машину баллонов с водой, когда в деревне все пересыхало.

Ездить на речку и мыть усталую дымящуюся груду железа, щедро поливая из ведра.

Поехать к братьям, упоить весь стол и с протяжными песнями вернуться домой по виртуозно неудобным дорогам, знакомым до каждой рытвины.

Хорошо было дремать рядом с таким водителем, сквозь ресницы наблюдая мелькание огней чужих фар.

Папа, слава Богу, жив.

Он снова пешеход, ушла его боевая техника, его прибретение и танк для защиты семьи.

Он читает газеты, почти ничего не слышит, дремлет, сложив сильные руки на уютном животе.

Наверное, он больше никогда не сядет за руль.

Мужчинам тяжело стареть.