Текст книги "Аркадия"

 
Предвестник Сна рецензий не читал,
Заснул в обнимку с «Эросом на ложе».
Неисправимый Чейтер тем хорош,
Что нам забвенье снов дарует тоже.
 

Видишь?! Надо не лениться и просматривать каждую страничку!

Xанна. А это его почерк?

Бернард. Ты опять за свое?

Ханна. Но это явно не его почерк!

Бернард. Господи, чего ей опять нужно?

Ханна. Доказательств.

Валентайн. Совершенно верно. И о ком вы вообще говорите?

Бернард. Доказательств? Каких тебе доказательств, сука? Нас с тобой там не было!!!

Валентайн (незлобиво). Придержите язык. Вы говорите с моей невестой.

Ханна. У которой, кстати, есть для тебя подарок. Угадай, что я нашла? (Достает припрятанное письмо?) Леди Крум пишет мужу из Лондона. Ее брат, капитан Брайс, женился на некой миссис Чейтер. Короче, на вдове.

Бернард смотрит на письмо.

Бернард. Я же говорил, что он умер! Какой год? Восемьсот десятый? Господи, десятый!!! Отлично, Ханна, отлично! Надеюсь, ты не потребуешь доказательств, что это та самая миссис Чейтер?

Ханна. Ну, что ты. Наша Чейтерша собственной персоной. Тут, кстати, есть ее имя.

Бернард. Любовь? Это имя? Русское, что ли? Любовь… Так, так… «Отрицайте то, что невозможно доказать – во имя Любови». Я-то думал, «Любови» вместо «любви» – орфографическая ошибка.

Ханна. Чур, не лезь целоваться!

Валентайн. Она никому не позволяет ее целовать.

Бернард. Вот видишь! Они всё записывали! Они любили марать бумагу! Это было занятие! Развлечение! Увлечение! И наверняка найдется что-нибудь еще! Наверняка!

Ханна. Какой научный пыл. Сначала Валентайн. Теперь ты. Очень трогательно.

Бернард. Итак. Друг учителя – друг-аристократ – оказывается под одной крышей с несчастным писакой, чью книгу он недавно разнес в пух и прах. Первое, что он делает – соблазняет жену Чейтера. Но тайное становится явным. Они стреляются. Чейтер мертв, Байрон спасется бегством. Постскриптум. Угадайте, какой? Вдова выходит замуж за брата Ее Сиятельства! И ты полагаешь, что о таком переплете не останется письменных свидетельств? Да целая куча! А то, что пропало, мы напишем заново!

Ханна. Ты напишешь, Бернард. Ты. Я тут ни при чем. Я тебе ничем не помогла…

Эта же мысль, очевидно, пришла в голову и самому Бернарду.

Он улыбается – растерянно и глуповато.

Бернард. Да?… Что ж… весьма… Ты так щедра… Но рассудила ты вполне… справедливо.

Ханна. Вполне предусмотрительно. Чейтер мог умереть где угодно и от чего угодно.

Бернард мгновенно преображается.

Бернард. Но он дрался на дуэли с Байроном.

Ханна. Дуэль пока под вопросом. Ты даже не знаешь, Байрону ли адресованы эти письма. Опомнись, Бернард! А был ли Байрон вообще в Сидли-парке?

Бернард. Ставлю тебе диагноз. Отсутствие научной дерзости.

Ханна. Да ну?

Бернард. Под научной дерзостью я разумею внутренний голос. Инстинкт. Интуицию. Когда знаешь не головой, а кишками и печенками. Когда рассуждения излишни. Просто возникает уверенность, которую не нужно оправдывать и подкреплять. Время на миг поворачивает вспять. Часы говорят не «тик-так», а «так-тик». Потом все встает на свои места, но тебе уже достаточно. Ты там побывал. Ты, черт побери, все знаешь. Ты – свидетель.

Валентайн. Вы говорите о лорде Байроне? О поэте?

Бернард. Нет, безмозглая амеба! Мы – о Байроне-бухгалтере!

Валентайн (ничуть не обидевшись). Если о поэте, то он тут точно бывал.

Тишина.

Ханна. Откуда ты знаешь?

Валентайн. Он упомянут в охотничьих книгах. Убил… по-моему, зайца. Однажды, еще в детстве, я болел свинкой и от нечего делать прочитал все книги подряд. Здесь бывали замечательные люди.

Ханна. Где эта книга?

Валентайн. Я ею не пользуюсь. Слишком ранний период…

Ханна. Тысяча восемьсот девятый год.

Валентайн. Обычно они лежат в стульчаке. Спроси у Хлои.

Ханна смотрит на Бернарда. Все это время он молчит, поскольку в прямом смысле слова онемел, впал в подобие транса и может только шевелить губами. Ханна подходит к нему и благопристойно целует в щечку. Поцелуй срабатывает. Очнувшись, Бернард стремглав убегает в сад. Слышно, как он кричит: «Хлоя! Хлоя!»

Мать одолжила ему свой велосипед. Этакая разновидность безопасного секса. Наверно, самая безопасная. Мать к твоему Бернарду неровно дышит. И он это чувствует, не дурак же. Подарил ей первое издание Хораса Уолпола. А она дала ему взаймы велосипед. (Он собирает три предмета – учебник математики, тетрадь и график – и кладет в папку) Можно забрать на время?

Ханна. Конечно.

Звуки рояля смолкают. Из музыкальной комнаты робко показывается Гас.

Валентайн (Гасу). Да-да, мы закончили. Уже иду. (Ханне?) Поколдую, пожалуй, с этим графиком.

Гас кивает и улыбается. Ханна тоже, но ее гложет какая-то мысль.

Ханна. Одного не понимаю. Почему раньше никто интера… итера… подкормкой не занимался? Это же не теория относительности, Эйнштейн для этого не нужен. Хватило бы обычного, заурядного ума.

Валентайн. Жизни бы не хватило. И карандашей. Электронный калькулятор для Томасины был – что для Галилея современный телескоп.

Ханна. Зачем калькулятор?

Валентайн (помахав тетрадкой Томасины). Даже представить трудно, сколько дней она на это угрохала. А до сути так и не добралась. Теперь же достаточно нажимать клавишу. Одну и ту же клавишу. Снова и снова. Итерация. На все про все – несколько минут. Сегодня пара месяцев моей работы – это целая жизнь Томасины наедине с карандашом и бумагой. Тысячи страниц. Десятки тысяч! И такая скукотища!

Ханна. Ты хочешь сказать… (Она смолкает, потому что Гас теребит Валентайна за рукав?)

Валентайн. Хорошо, Гас. Иду.

Ханна. Ты хочешь сказать, что проблема только в этом? В нехватке времени и бумаги? В скуке?

Валентайн. Пора вынести ширмы, чтоб гости могли переодеться.

Ханна (вынужденно повышает голос). Валентайн! Проблема только в этом?

Валентайн (удивлен ее горячностью; спокойно). Нет. Проблема в том, что без серьезной причины на это жизнь не кладут. И вообще…

Гас, расстроенный, выбегает из комнаты.

(Извиняясь?) Он не выносит, когда кричат. Ханна. Прости.

Валентайн направляется вслед за Гасом.

Что «вообще»?

Валентайн. Вообще – это делают только чокнутые (Выходит?)

Ханна остается. Размышляет. Потом берет со стола «Корнхилл», пролистывает, закрывает и выходит из комнаты с журналом в руках.

Комната пуста. Освещение меняется. Раннее утро. Издали доносится пистолетный выстрел. И тут же – грай вспугнутых с деревьев ворон.

Действие второе

Сцена пятая

Бернард ходит взад-вперед по комнате, в руке у него пачка исписанных листков. Он читает вслух. Слушатели: Валентайн, Хлоя и Гас. Гас сидит чуть поодаль и, возможно, слушает не очень внимательно. Валентайн ест бутерброд и, вынимая из него листья салата, скармливает их своей черепашке.

Бернард. Произошло ли это на самом деле? Могло ли произойти? Безусловно, могло. Всего лишь тремя годами ранее ирландский поэт Том Мур также вышел к барьеру, чтобы расквитаться с Джеффри за рецензию в «Эдинбургском обозрении». Такие дуэли редко приводили к летальному исходу и чаще напоминали фарс, но потенциально дуэлянт-победитель обязан был отвечать перед законом как самый обыкновенный убийца. Что до убитого, то смерть третьеразрядного поэта Эзры Чейтера в дербиширской глуши могла остаться совершенно незамеченной. Он канул в безвестность, подобно его современнику и однофамильцу, третьеразрядному ботанику, погибшему в лесах Вест-Индии. В глазах истории они значат не больше укусившей ботаника обезьяны. Шестнадцатого апреля тысяча восемьсот девятого года, через несколько дней после возвращения из Сидли-парка Байрон пишет своему поверенному Джону Хенсону_: «Пускай последствия моего отъезда из Англии будут в десять раз губительнее, чем вы предрекаете, – выбора у меня все равно нет. По ряду причин отъезд неизбежен и ехать надобно незамедлительно». Комментарий к этому письму в собрании писем лорда Байрона звучит так «Причины, побудившие Байрона к внезапному отъезду, неизвестны и по сей день». Письмо отправлено из Ньюстедского аббатства, родового поместья в Ноттингемшире. Один день верхом – держа курс на северо-запад – и вы в Сидли-парке, поместье Каверли, семейства гораздо более знатного, чем Байроны. Еще Карл Второй пожаловал им титул графов Крумских.

Быстро входит Xанна. В руке у нее листок.

Ханна. Бернард! Валентайн!..

Бернард. В чем дело?

Ханна кладет листок перед Валентайном.

Хлоя (сердито). Ханна!

Ханна. Что такое?

Хлоя. Какое хамство!

Ханна (смешавшись). Что? Что я сделала?

Валентайн. Бернард читает нам лекцию.

Ханна. Я знаю. (Затем, сообразив?) Ой, прости, я тебя прервала. Прости, Бернард.

Валентайн (с листком в руках). Что это?

Ханна (Бернарду). След привел в библиотеку Индийского департамента. (Валентайну.) Там есть подлинник письма Павлини. Прислали копию.

Хлоя. Ханна! Заткнись!

Ханна (присаживаясь). Да-да, простите.

Бернард. Я могу и про себя читать, если вам не…

Хлоя. Нет.

Ханна забирает письмо Павлини.

Ханна. Продолжай, Бернард. Я сильно опоздала? Пропустила что-нибудь важное?

Бернард смотрит на нее сердито. Продолжает лекцию.

Бернард. В тысяча восемьсот девятом году ньюстедские Байроны были малочисленны: эксцентричная вдова и ее ничем не примечательное «хромое отродье». Титул лорда он получил в возрасте десяти лет, а до этого грубая и хвастливая мать квартировала то здесь, то там и перебиралась из дома в дом, толкая перед собой коляску с сыном-хромоножкой…

Ханна поднимает руку.

Возражение отклоняется. В апреле же тысяча восемьсот девятого года этот молодой человек – двадцати одного года и четырех месяцев от роду – не имел за душой ничего, кроме гениальности и долгов. Социального равенства между Байронами и Каверли не было и быть не могло. Единственным связующим звеном – доселе неизвестным – был некий Септимус Ходж, друг Байрона по Харроу и Кембриджу.

Ханна снова поднимает руку.

Возражение принимается. (Делает пометку серебряным карандашиком.) Соученик Байрона по Харроу и Кембриджу, который проживал в поместье Каверли и обучал дочь лорда Крума, Томасину Каверли. Из писем Байрона мы знаем, где он был восьмого и двенадцатого апреля. Был он в Ньюстеде. Зато десятого он определенно был в Сидли-парке, что отмечено в сохранившейся до наших дней охотничьей книге: «10 апреля 1809 года, утро. Ясно, сухо, временами облака, ветер юго-восточный. Я, Огастес, лорд Байрон. Четырнадцать голубей, один заяц (Лорд Б.)». Однако, как нам теперь известно, в Сидли-парке разыгралась в этот день истинная драма. Секс и литература поставили на карту отнюдь не голубиные, а человеческие жизни.

Валентайн. Голубям тоже не сладко пришлось.

Бернард. Могу вовсе вычеркнуть голубей. Вам же хотел сделать приятное.

Хлоя. Бернард, да плюнь ты на него! Переходи к дуэли.

Бернард. Но Ханна даже не слушает!

Ханна. Слушаю, слушаю. Я часто работаю с включенным радио.

Бернард. Спасибо за комплимент.

Ханна. А конец скоро?

Хлоя. Ханна!

Ханна. А что? Все потрясающе интересно. Захватывающий сюжет. Я просто выясняла, долго ли до конца. Надо срочно спросить у Валентайна насчет этого (кивает на письмо). Прости, Бернард, продолжай. Я подожду.

Валентайн. Да, Бернард. Прости.

Хлоя. Ну же, Бернард!

Бернард. На чем я остановился?

Валентайн. На голубях.

Хлоя. На сексе.

Ханна. На литературе.

Бернард. А, на истинной драме. Итак. Самым красноречивым тому свидетельством являются процитированные мною выше три письма. Суровое требование уладить дело личного свойства; вопль отчаяния – «муж послал за пистолетами» – и, наконец, письмо-перчатка, брошенная одиннадцатого апреля обманутым мужем и оскорбленным поэтом Эзрой Чейтером. Конверты не сохранились. Определенно известно одно: у Байрона до тысяча восемьсот шестнадцатого года хранились все три письма. Хранились они в книге «Ложе Эроса», которую семью годами ранее Байрон позаимствовал в поместье Сидли-парк у Септимуса Ходжа.

Ханна. Позаимствовал?

Бернард. Вопросы попрошу в конце. А лучше – конструктивные замечания. Для этого, собственно, я и устраиваю пробную читку в провинции. Она предваряет мой доклад в Байроновском обществе. Ну, а дальше – публикация, публикация, публикация… Кстати, Валентайн, хочешь прославиться? «Охотничья книга, найденная недавно таким-то»?

Валентайн. Она никогда не терялась.

Бернард. Ну, «предоставленная в наше распоряжение»… Вообще расшаркиваться не в моих привычках, но научные статьи – они вроде бракоразводного процесса: желательно, чтоб прозвучало имя какого-нибудь аристократа. В этом есть особый шик. Я упомяну твое имя в рекламном тексте перед лекцией и в пресс-релизе. Годится?

Валентайн. Вы очень любезны.

Ханна. В пресс-релизе? А куда делся «Вестник новейших исследований по английской литературе»?

Бернард. Та публикация появится позже – более научная, достойная, со справочным аппаратом. Сухо, скромно, без малейшего злорадства. Эти сонные мухи под потолок взовьются. Но сначала – пресс-релиз. «Спешите! Спешите! Кто не успел, тот опоздал!..» Так на чем я остановился?

Валентайн. На охотничьей книге.

Хлоя. На Эросе.

Ханна. На «позаимствовал».

Бернард. Верно…позаимствовал у Септимуса Ходжа. Можно ли предположить, что письма уже находились в книге, когда Байрон взял ее у Ходжа?

Валентайн. Да.

Хлоя. Валентайн, заткнись!

Валентайн. Почему? Это вполне вероятно.

Бернард. Неужели Ходж одолжил Байрону книгу, не вынув из нее предварительно три личных письма?

Валентайн. Да нет… Я только имел в виду, что Байрон мог взять книгу без разрешения.

Ханна. Верно.

Бернард. Тогда почему Ходж не забрал письма потом?

Ханна. Не знаю. Меня там не было.

Бернард. Вот именно, черт подери! Тебя там точно не было.

Хлоя. Продолжай, Бернард.

Бернард. Убеждает именно третий документ, то есть собственно вызов на дуэль. Чейтер, «как мужчина и как поэт», указывает пальцем на «клеветника в прессе». Понятно, что Чейтера на страницах газет ежедневно не поминали – ни как мужчину, ни как поэта. Следовательно, под клеветой он наверняка подразумевает рецензию на «Индианку», опубликованную в «Забавах Пикадилли». Был ли Септимус Ходж связан с лондонскими периодическими изданиями? Нет. А Байрон? Да! Двумя годами ранее он напечатал рецензию на Вордсворта. Два года спустя напишет на Спенсера. А располагаем ли мы какими-нибудь свидетельствами о том, как Байрон оценивал Чейтера-поэта? Да! Кто, кроме Байрона, мог вписать карандашом в «Английских бардов и шотландских обозревателей», принадлежавших леди Крум, следующие строки…

Ханна. Да кто угодно!

Бернард. Дорогуша!

Ханна. Я не дорогуша.

Бернард. Хорошо, значит, идиотка. По-твоему, человек, которого Чейтер называет «Мой друг Септимус Ходж», мог трахнуть его жену и смешать с дерьмом его книгу?

Ханна. Запросто.

Хлоя (серьезно). Ханна, вероятно, ты когда-то пережила жестокую обиду и разочарование?

Ханна. Разве разочарования юности сравнятся с сегодняшним?! Почему Байрон ни в одном письме не упоминает о рецензиях в «Пикадилли»?

Бернард. Совершенно понятно! Потому что он убил того, о ком писал.

Ханна. Но первая – на «Индианку» – появилась годом раньше! Он что, ясновидящий, твой Байрон?

Хлоя. Письма могли потеряться.

Бернард. Благодарю! Именно! И все же существует некое – гипотетическое – письмо, которое все подтверждает. Письмо утрачено, но тем не менее неистребимо живо – как радиоволны, которые вечно бродят по Вселенной. «Мой дорогой Ходж, пишу тебе из Албании, и ты единственный на всем свете знаешь, почему я здесь. Бедняга Ч.! Я вовсе не желал ему зла – так, пощипал немного в «Пикадилли». Но эта женщина, Ходж! Всему виной эта женщина! Какое несчастье! Впрочем, для поэзии такой исход дела оказался лучшим. Твой навеки, Б. – Постскриптум. Письмо сожги».

Валентайн. Как Чейтер выяснил, что рецензентом был Байрон?

Бернард (раздраженно). Не знаю, я же там не был, правда? (Пауза. Обращается к Ханне?) Хочешь что-то сказать?

Ханна. Moi?[25]25
  Я? (франц.)


[Закрыть]

Хлоя. Знаю! Байрон сам проговорился! Он рассказал о рецензии миссис Чейтер. В постели. А на следующий день он ее бросил. Вот она на него и покатила. И пришила ему «изнасилование на свидании».

Бернард (с омерзением). Куда пришила?

Ханна. На то самое место. И дату поставила – десятое апреля.

Бернард с возмущенным возгласом поворачивается к двери, намереваясь уйти.

Шум, гам, уговоры.

Бернард. Все! Конец! Ни слова не вытянете!

Ханна. Прости.

Бернард. Ни за что! Одни колкости, издевательства, детские глупости.

Валентайн. Я тоже провинился?…

Бернард. Самое сенсационное литературное открытие века! И никакого доверия!

Хлоя. Зря вы его так! Бернард, они просто завидуют!

Ханна. Молчу.

Валентайн. Да-да, продолжай, Бернард. Мы обещаем…

Бернард (сменяет гнев на милость). Ладно. Только при условии, что здесь наконец перестанут кормить черепах.

Валентайн. Но ей пора обедать.

Бернард. И при условии, что мне будет оказано элементарное уважение – как ученому среди ученых.

Ханна. Клянусь, я молчу как рыба, пока ты не закончишь.

Бернард. После чего принимаются комментарии – в приемлемых в научном мире…

Ханна… выражениях. Ты прав, Бернард.

Бернард…терминах.

Ханна. Терминах. Отлично. Научная лексика. Обещаю.

Бернард снова раскладывает листочки, которые только что демонстративно складывал, и ищет, где остановился, с подозрением поглядывая на своих слушателей: вдруг опять смеются?

Бернард. Последний абзац. Без сомнения, Эзра Чейтер послал кому-то вызов на дуэль. И если эта дуэль состоялась в рассветном тумане десятого апреля тысяча восемьсот девятого года в Сидли-парке, его соперником, по-видимому, был некий критик – великий насмешник и к тому же большой любитель женского пола. Кто он? Ответ напрашивается сам собой. Далее. Миссис Чейтер к тысяча восемьсот десятому году была вдовой. В чем причина столь ранней, безвременной смерти Эзры Чейтера? Ответ напрашивается сам собой. Далее. Лорд Байрон – на взлете своей литературной славы – покидает страну. Это настоящее бегство, паническое и тайное. Он проводит за границей два года. И это в то время, когда путешествия в Европу были редки и опасны. Почему он уехал из Англии? Ответ опять-таки напрашивается сам собой.

Он откровенно доволен своими разглагольствованиями. Многозначительное молчание.

Ханна. Чепуха.

Хлоя. А по-моему, так оно и было.

Ханна. Все, что не вписывается, ты попросту выкинул. Байрон давно собирался за границу, трезвонил об этом на каждом углу; есть письмо, февральское, адре…

Бернард. Но не уехал же!

Ханна. Он и в апреле не уехал! Только в начале июля!

Бернард. Тогда вообще жили очень неспешно. Другие времена. Он просидел две недели в Фалмуте – то ли попутного ветра ждал, то ли…

Ханна. Бернард! Я даже не знаю, зачем я так завелась. Тебя все равно не переделать. В науке ты – самонадеянный хапуга, не признающий ни рамок, ни правил. Едва что-то померещилось, ты – раз-два, с наскоку, с налету… Такого напридумывал! Получишь по шапке – и поделом. Ты просто сбрендил. А я… я лезу не в свое дело, потому что ты похож на ребенка, который гонит к обрыву на трехколесном велосипеде. Я невольно бросаюсь, чтоб тебя удержать. Так вот. Если Байрон убил Чейтера на дуэли, тогда я… наследная принцесса! Да, ты прославишься! Так прославишься, что из дому придется выходить в капюшоне или мешке. Прорежешь дырки для глаз – и вперед.

Валентайн. В самом деле, Бернард, с точки зрения ученого-естественника, в вашей теории есть пробелы.

Бернард. Но я не естественник.

Валентайн (терпеливо). А я, как естественник, должен вам сказать…

Бернард (кричит). Возражайте по существу!

Ханна. Никому в голову не придет убить человека, а потом поднять на смех его книгу. В крайнем случае, в обратном порядке. То есть выходит, он «позаимствовал» книгу, накропал рецензию, отослал ее по почте, соблазнил миссис Чейтер, стрелялся с ее мужем и благополучно отбыл. Все за какие-то два-три дня! Кто на это способен?

Бернард. Байрон.

Ханна. Ты безнадежен.

Бернард. А тебе не дано понять Байрона. Достаточно прочесть твой романчик и…

Ханна. Мой что?

Бернард. Ах, прости! Ты ведь написала книгу века! В корне пересмотрела историю литературы! Испорченный ребенок Байрон, возвышенный не собственным талантом, а духом времени. И затворница Каролина, интеллектуалка, не допущенная мужчинами-снобами в высший круг.

Валентайн. Где-то я это читал…

Ханна. Это его рецензия.

Бернард. Неплохо, между прочим, сказано.

Разговор принимает неприятный оборот, но Бернарда это, очевидно, не смущает.

Ты поменяла их местами, дорогуша. На самом деле твоя Каролина – романтическая пустышка без проблеска литературного таланта. А Байрон – рационалист из восемнадцатого века, отмеченный печатью гения. И Чейтера он убил!!!

Ханна. Отойду-ка я, пожалуй, в сторонку. Вперед! Жми на педали!

Бернард. Так и сделаю. В чужом глазу ты и соринку видишь. А сама приляпала на суперобложку черт-те кого.

Ханна. Что не так с обложкой?

Валентайн. А компьютерные данные? Не понравились? Решили не упоминать?

Бернард (Валентайну). Неубедительно!

Валентайн (Ханне). Я проверил на компьютере: статьи в «Пикадилли» сильно отличаются от других байроновских рецензий.

Ханна (Бернарду). Что значит «черт-те кого»?

Бернард (пропустив ее вопрос мимо ушей). Другие рецензии друг от друга тоже отличаются.

Валентайн. Безусловно. Но по иным параметрам.

Бернард (издевательски). Параметры! Байрона не засунешь в компьютер! Кишка тонка! Гений – это тебе не дичь.

Валентайн (невозмутимо). Все это достаточно тривиально.

Бернард. Что?!

Валентайн. Кто написал, что написал, когда…

Бернард. Тривиально?!

Валентайн. Незначительно. Замыкается на личностях.

Бернард. Как ты сказал? Тривиально?

Валентайн. Это технический термин.

Бернард. Ну уж нет! В литературе это термин отнюдь не технический!

Валентайн. Понимаете, Бернард, вы ставите несущественные вопросы. Вроде спора о том, кто изобрел дифференциальное исчисление. Англичане говорят – Ньютон, немцы – Лейбниц. Но по сути это совершенно не важно. Зачем спорить о личностях? Главное – само дифференциальное исчисление. Научный прогресс. Познание.

Бернард. Неужели? А почему?

Валентайн. Что «почему»?

Бернард. Почему научный прогресс важнее личностей?

Валентайн. Он шутит или всерьез?

Ханна. Шутит. Причем тривиально. Послушай, Бернард…

Валентайн (перебивает ее, обращается к Бернарду). Имейте мужество! Признайте свое поражение!

Бернард. Ну, пропал! Сейчас меня забодают пенициллином и пестицидами. Оставьте вашу прогрессивную гадость при себе. А то припомню атомную бомбу и аэрозоли. А главное – не путайте прогресс с совершенством. Великий поэт всегда рождается вовремя. Великий философ нужен всегда и позарез. А вот сэр Исаак Ньютон мог бы и подождать. Человечество без него было вполне счастливо. Лично я и сейчас предпочитаю Аристотелеву модель Вселенной. Пятьдесят пять хрустальных сфер – что еще человеку надо? Бог крутанет ручку и – пошло-поехало. А главная тривиалыцина, по-моему, – скорость света. Кварки, квазары, черные дыры, бах, трах… Да кому это все нужно? Вы, ученые, вышибаете из нас не только деньги! Вы лишили нас гармонии! И рады! Чему вы рады?

Хлоя. Бернард, ты что? Против пенициллина?

Бернард. И ты с ними заодно? (Снова обращается к Валентайну.) Нет, это вы несетесь к обрыву! И я вас охотно подтолкну. Всех до единого! Пускай меня проклянут! Но калеки и убогие поймут! Ибо пострадали от вашего прогресса!

Ханна (громко). Да объяснишь ты наконец, что с обложкой?

Бернард (не обращает не нее внимания). Познание без самопознания ничто. Оно никому не нужно. Вселенная расширяется? Ну и что? Сжимается? Ну и фиг с ней! А может, стоит на одной ножке и поет «У Пегги жил веселый гусь»? Мне на-пле-вать! Свою Вселенную я и без вас расширю.

 
Она идет во всей красе —
Светла, как ночь ее страны.
Вся глубь небес и звезды все
В ее очах заключены.[26]26
  Байрон Дж.-Г. Еврейские мелодии (1814) (Перевод С.Маршака).


[Закрыть]
 

Так-то. Пришел гений с вечеринки и сочинил. Просто взял – и сочинил! (С язвительной вежливостью.) Кстати, Валентайн, чем ты там с дичью занимаешься? Расскажи, сделай милость!

Валентайн встает, и внезапно становится ясно, что он вот-вот расплачется.

Валентайн (Хлое). Он не против пенициллина. А я не против поэзии. И он об этом знает. (Бернарду.) А дичью я не занимаюсь. Бросил.

Ханна. Ты шутишь?

Валентайн (идет к двери). Я больше не могу.

Ханна. Почему?

Валентайн. Слишком шумно. Слишком много лишних шумов.

С этими словами Валентайн выходит. Хлоя – расстроенная, в слезах – вскакивает и принимается колотить Бернарда кулаками. Не больно, понарошку.

Хлоя. Какой же ты гад, Бернард!

Выбегает. Следом за ней – Гас.

Пауза.

Ханна. Ну вот. Столкнул всех до единого. Не забудь и Молнию перед уходом пнуть.

Бернард. Н-да… Очень жаль. Лучше иметь дело с профессионалами, верно?

Ханна. Верно.

Бернард. Ну ладно… (Начинает собирать бумаги с текстом лекции и вдруг вспоминает) Да, ты спрашивала про обложку? «Лорд Байрон и Каролина Лэм в Королевской академии»? Этюд? Тушь, перо?

Автор – Генри Фюзели?

Ханна. Ну, и что дальше?

Бернард. Это не они.

Ханна (взрывается). Кто сказал?

Бернард вынимает из портфеля «Вестник Байроновского общества».

Бернард. В Байроновском обществе появился эксперт по Фюзели. Вот, прислали мне свежий номерок… Как уважаемому коллеге, хотя и не члену…

Ханна. Почему не они?! Это известнейшая вещь…

Бернард. Известнейшее заблуждение. (Ищет место в тексте) А, вот. «Не ранее 1820 года». Он сканировал этюд, проверил его слой за слоем. (Передает ей журнал?) Почитай на досуге.

Ханна (иронизирует, подражая Бернарду). Сканировал?

Бернард. Не спорю, очень милый набросок. Но Байрон был уже в Италии.

Ханна. Бернард, это они. Я знаю.

Бернард. Откуда?

Ханна. Ниоткуда. Просто знаю. Сканировал-онанировал…

Бернард. Не выражайся.

Ханна. Он заблуждается.

Бернард. А, научный инстинкт сработал?! Кишки-печенки?

Ханна (без всяких эмоций). Он заблуждается.

Бернард захлопывает портфель.

Бернард. В конце концов, все это тривиально и незначительно. Может, поедем?

Ханна. Куда?

Бернард. Со мной.

Ханна. В Лондон? Зачем?

Бернард. Затем.

Ханна. А, послушать твою лекцию?

Бернард. Хрен с ней, с лекцией. Возляжем. В койку…

Ханна. А?… Нет. Спасибо… (Затем протестующе.) Бернард!

Бернард. Тебе бы не повредило. Недооцениваешь роль секса в нашей жизни.

Ханна. Я? Вообще я не против секса.

Бернард. Нет, против. А ты бы себя отпустила… Глядишь, и книжку бы получше написала. Во всяком случае, поближе к реальности.

Ханна. Секс и литература. Литература и секс. Если не вмешиваться, ваши рассуждения так по кругу и ходят. Точно два шарика на блюдце катаются. И один из шариков всегда секс.

Бернард. Естественно. На то мы и мужики.

Ханна. Вот именно! Эйнштейн – секс и теория относительности. Чиппендейл – секс и мебель. Галилей – крутится Земля или лежит в койке бревном? Вы что, рехнулись? Меня звали замуж, и не раз. Как представлю – в дрожь бросает. Ради регулярного секса надо поступиться последней свободой: даже пукнуть в своей постели и то не смей! Так какая книга будет поближе к реальности?

Бернард. Только романтик способен вытянуть Каролину Лэм в героини. А ты рационалистка и рождена для Байрона.

Пауза.

Ханна. Ну, счастливо. Пока.

Бернард. Да, знаешь, я приеду на танцы. Хлоя пригласила.

Ханна. Вот добрая душа. Но я не танцую.

Бернард. Нет… Ты не поняла. Я танцую с ней.

Xанна. А, ну-ну Я-то не танцую.

Бернард. Я ее партнер. Sub rosa.[27]27
  Между нами (лат.).


[Закрыть] Только не говори ее матери.

Ханна. Она скрывает от матери?

Бернард. Скрываю я. Видишь ли, я прежде не имел дела с земельной аристократией. Всего боюсь. А у страха, как известно, глаза велики.

Ханна. Бернард! Ты соблазнил девочку?

Бернард. Соблазнишь ее, как же… Только повернешься – она уже на стремянке, под потолком библиотеки. В конце концов я сдался. Но между ног у нее я кое-что приметил… И тут же подумал о тебе. (Получает в ответ увесистую оплеуху, но остается невозмутим. Достает из кармана маленькую книжицу. Продолжает как ни в чем не бывало?) Издательство «Пике». «Справочник путешественника». Джеймс Годольфин, 1832 год. К сожалению, без иллюстраций. (Открывает книгу на заложенной странице?) «Сидли-парк в Дербишире, собственность графа Крума…»

Ханна (в оцепенении). Мир катится в тартарары в тележке старьевщика…

Бернард, «…пятьсот акров, из коих сорок занято озером. Парк, созданный Брауном и Ноуксом, изобилует готическими прелестями: подвесными мостиками, гротами и т. п. В эрмитаже уже двадцать лет обитает безумный отшельник; общается он исключительно с черепахой по имени Плавт, которую неохотно, но все же дает погладить любопытствующим детям». (Протягивает ей книгу?) Черепашка. Редкое постоянство.

Ханна (берет книгу, но не сразу). Спасибо.

К двери подходит Валентайн.

Валентайн. Такси со станции у подъезда.

Бернард. А-а… Спасибо… Да, а у Павлини-то нашлось что-нибудь путное?

Ханна. Кое-что.

Бернард. Имя отшельника и его послужной список? (Берет листок с копией письма) «Дорогой Теккерей…» Какой же я, оказывается, молодец. Угадал. (Кладет письмо обратно на стол?) Что ж, пожелай мне удачи… (Валентайну неопределенно?) Прости за… ну, сам знаешь… (Ханне?) И за твою…

Валентайн. Брысь.

Бернард. Понял. (Уходит)

Ханна. Не принимай близко к сердцу. Это же словоблудие. Сплошная риторика. В древности уроки риторики были вроде физкультуры. Истину отдавали на откуп философам, а остальных занимало только искусство болтовни. Бернард репетировал негодование – готовится выступать по телевизору.

Валентайн. А я не желаю служить боксерской грушей! (Рассматривает письмо) Так что наш безумец?

Ханна (забирает у него письмо и читает вслух). «Свидетельство безумца должно послужить предупреждением против слепого следования французской моде… поскольку именно французский, точнее, офранцузившийся математик привел его к печальной уверенности в том, что впереди нас ждет мир без жизни и света… подобный деревянному очагу, который неизбежно поглотит себя и обратится в единую неразличимую золу. Мир утратит весь жар Земли…»

Валентайн (оживленно и заинтересованно). Так-так, интересно.

Ханна. «Он умер в возрасте сорока и семи лет, дряхлый как Иов, сморщенный как кочерыжка, сам – лучшее доказательство своих пророчеств. Но до последнего часа он трудился, пытаясь вернуть миру надежду посредством доброй старой английской алгебры».

Валентайн. Все?

Ханна (кивает). В этом есть какой-нибудь смысл?

Валентайн. В чем? Что все мы обречены? (Небрежно) Вообще-то это второй закон термодинамики.

Ханна. И давно он известен?

Валентайн. Поэтам и безумцам – с незапамятных времен.

Ханна. А серьезно? Тогда о нем знали?

Валентайн. Нет.

Ханна. Это как-то связано… ну… с открытием Томасины?

Валентайн. Она ничего не открыла.

Ханна. А с записями в тетрадке?

Валентайн. Нет.

Ханна. Значит, совпадение?

Валентайн. Какое совпадение?

Ханна (читает). «Он умер в возрасте сорока и семи лет». Это случилось в восемьсот тридцать четвертом году. Значит, родился он в семьсот восемьдесят седьмом. Как и учитель. Он сам написал лорду Круму, когда нанимался на работу «Год рождения – 1787». Отшельник родился в тот же год, что и Септимус Ходж.