Текст книги "Художник, спускающийся по лестнице"

Сцена 3

Та же студия неделей раньше.

Доннер принес одну чашку чая для Мартелло и одну для себя. Мартелло прервал свою работу над изваянием в сюрреалистическом духе, изображающим женщину. Доннер одновременно с ним приостановил работу над очередным образчиком изобретенного им «съедобного искусства» – возможно, он высекает нечто резцом из глыбы соли. Мартелло взял одну из последних работ Доннера, сахарную Венеру Милосскую, и соскабливает с нее сахар в чай.

Доннер. Правильно. Положи себе сахар.

Мартелло. У меня не получается. Она слишком твердая.

Доннер. Отломи ей голову.

Мартелло. Без резца ничего не выйдет.

Доннер. Ну, тогда засунь ее головой в чашку и поболтай немного.

Мартелло следует совету.

Мартелло. Дурацкое занятие. А если я захочу посыпать сахаром кукурузные хлопья, что тогда?

Доннер. У голодающих крестьян нет кукурузных хлопьев. Господи, Мартелло, неужели ты полагаешь, что, имей они кукурузу, они стали бы делать из нее эту дурацкую жвачку для машинисток, заботящихся о своей фигуре?

Мартелло. Что за ахинею ты несешь? Какие еще голодающие крестьяне? Честно говоря, Доннер, тебя швыряет из одной крайности в другую. В целом, мне гораздо больше нравилась твоя идея с сахарными кубиками из керамики.

Доннер. Нет, я только теперь понял, как глубоко заблуждался с керамической едой. Конечно, керамический хлеб, керамический бифштекс и керамическая клубника с кремом из алебастра ставили вопрос в лоб, но я по-прежнему пытался отвертеться от ответа. Поэтому вопрос остается прежним: как оправдать существование искусства перед человеком, у которого пуст желудок? Ответ прост, как и все гениальное: нужно сделать искусство съедобным.

Мартелло. Блестяще!

Доннер. Откровение пришло ко мне, когда я… кстати, Мартелло, это ты вытираешь ванну моим полотенцем?

Мартелло. Нет. Это, наверное, Битчем.

Доннер. У него нет абсолютно никакого уважения к частной собственности.

Мартелло. Я знаю. И к тому же он повадился прятать от нас варенье. Ты знаешь, где оно?

Доннер. В банке, на которой написано «Огурцы».

Мартелло. Вот хитрый черт! Спасибо.

Доннер. А в банке, на которой написано «Оливковое масло», он прячет мед.

Мартелло. Невероятно. Похоже, он это придумал, когда вытирал ванну твоим полотенцем.

Доннер. Кстати, где он?

Мартелло. Отправился покупать сахар из собственных средств. Интересно, где он его спрячет?

Доннер. Да пускай себе прячет. Сахарный стиль – это только начало.

Мартелло. Хотя нельзя отрицать, что он вдохнул в кубизм новую жизнь.

Доннер. Только представь себе «Мыслителя», изваянного из…

Мартелло. Холодного рисового пудинга.

Доннер. Нет, из соли. Представь себе бедную деревню, которая получает месячную норму соли в виде классической скульптуры!

Мартелло. И не только классической! Твои собственные шедевры, воспроизведенные в удобной и при этом съедобной форме…

Доннер. Представь себе пиццу в виде вангоговского подсолнуха!.. представь себе, какие новые пигменты войдут благодаря этому в художническую практику – от соли до лакрицы!

Мартелло. Ты будешь подписывать авторские буханки хлеба, вылепленные из настоящего теста и обожженные в печи пекаря… ты будешь изготавливать «керамические бифштексы» из настоящего мяса! Пусть умники разглагольствуют себе: простые потребители искусства станут отныне руководствоваться в своем выборе подлинным вкусом. В будущем вкус художника…

Доннер. Ты издеваешься надо мной, Мартелло?

Мартелло. Да нет, Доннер. Пусть они подавятся искусством.

Доннер. Представь себе мою ближайшую персональную выставку, открытую для всех голодающих в мире… Знаешь, Мартелло, впервые в жизни я чувствую себя свободным от тех угрызений совести, с которыми приходится жить каждому художнику. Судя по всему, съедобное искусство – это то, чего все мы искали с самого начала.

Мартелло. Кто это «мы»?

Доннер. Все мы! Бретон! Эрнст! Марсель, Макс, ты, я… Вспомни только, как истошно Пабло кричал, что война сделала искусство бессмысленным, поэтому…

Мартелло. Какой Пабло?

Доннер. Как это: «Какой Пабло»? – Пабло!

Мартелло. Ты имеешь в виду однорукого официанта в «Швейцарском кафе»?

Доннер. Нет, одноногого владельца «Кафе Рюсс», который потерял ногу под Верденом…

Мартелло. Боже, ну и нерасторопным же он был, этот Пабло! Удивительно, как ты умудряешься помнить всех людей, которые поили тебя в долг…

Доннер. Он поил в долг не меня, а тебя, потому что ты тоже был под Верденом.

Mартелло. Да, правда, был.

Доннер. Нет, не был.

Мартелло. Как это не был? Маршрут нашего похода проходил через окрестности Вердена, я это точно помню.

Доннер. Боже, что это был за поход! Ты веселился как сумасшедший, Мартелло.

Мартелло. Да таким я и был, пожалуй.

Доннер. Битчем вел себя не лучше.

Мартелло. Ах да, эта история с конем!

Доннер. Нам, если вдуматься, больше никогда не было так весело…

Мартелло. Но ты же утверждал, что это было отвратительно!

Доннер. Ничего подобного.

Мартелло. Хуже, чем война.

Доннер. В ней-то все и дело. Я должен был остановиться именно тогда. Искусство потеряло всякий смысл.

Мартелло. За исключением искусства абсурда. Пабло никак не мог усвоить этого тонкого различия. Постоянно приходил в бешенство из-за того, что лишился руки…

Доннер. Ноги…

Мартелло. Я вижу его сейчас как живого – по подносу в каждой руке, ругается на чем свет стоит… подожди, что я такое говорю?

Доннер. У него не было ноги.

Мартелло. По подносу в каждой ноге… Ты что, нарочно сбиваешь меня с толку?

Доннер. Он был прав. Он все правильно понимал. Разницы действительно никакой нет. Мы пытались делать вид, что наше антиискусство, полное выкрутасов и разочарования в реальности, чем-то отличается от прежнего искусства, почитавшего разум, историю человечества, логику и прочие допущения. Но для одноногого солдата и для батальона таких же, как он, увечных – одноногих, одноруких, одноглазых, – и то и другое казалось жестокой насмешкой. И тем не менее мы по-прежнему занимаемся все тем же, сидим и измышляем очередной выверт. Но, как ни крути, единственное, что можно сказать в защиту моей скульптуры – это то, что она съедобна.

Мартелло. А в защиту моей – то, что она вызывает улыбку. Как ты ее находишь?

Доннер. Это символ?

Мартелло. Нет, метафора.

Доннер. Почему у нее солома на голове?

Мартелло. Это не солома, а спелая пшеница. Это ее волосы. Я долго выбирал между золотой канителью и спелой пшеницей, но я не знал, где взять канитель, и уже порядком намучился, доставая жемчуг для ее зубов.

Доннер. Зубы вышли похожими на искусственные.

Мартелло. Разумеется, потому что это искусственный жемчуг. Как и рубины, из которых сделаны ее губы. А вот груди тебе понравятся.

Доннер. Да? Они съедобные?

Мартелло. Вообще-то да, но вовсе не предполагалось, что их кто-то будет есть; я просто использовал настоящие фрукты для их изготовления и настоящие лебединые перья для ее лебединой шеи. Не знаю вот только, что делать с ее глазами: звезды здесь будут несколько неуместны… Ты не помнишь, глаза у нее не походили на два черных омута?

Доннер. О ком ты говоришь?

Мартелло. О Софи, разумеется!

Доннер. Ты хочешь сказать мне, что вот этот кошмар– портрет Софи?

Мартелло. В метафорическом смысле.

Доннер. Мартелло, ты скотина!

Мартелло. Что?

Доннер. Ты законченный подлец! Неужели для тебя нет ничего святого?

Мартелло. Не горячись, Доннер, я никого не хотел обидеть.

Доннер. Кто дал тебе право насмехаться над ее светлой памятью? Я тебе этого не позволю, черт побери! Боже, у нее и без того была достаточно трудная жизнь, чтобы после смерти над ее красотой насмехался фокусник от искусства… (Доннер ударяет по скульптуре, выбивая у нее изо рта жемчужину)

Мартелло. Успокойся, Доннер, ты выбил ей зуб!

Доннер (практически плача). О Софи… Я не могу думать о красоте, не вспомнив при этом твою невинную грацию, твои волосы, подобные…

Мартелло. Спелой пшенице…

Доннер. Золоту. Твой трагический взгляд… твои глаза словно…

Мартелло. Звезды…

Доннер. Два бездонных омута, а когда ты смеялась…

Мартелло. Жемчуг твоих зубов…

Доннер. Твой смех звучал словно серебряный колокольчик, спрятанный между твоими рубиновыми губами…

Мартелло. Серебряный колокольчик!.. Эврика! – я спрячу серебряный колокольчик у нее на груди…

Доннер…подобной…

Мартелло…двум спелым грушам…

Доннер. Крепким молодым яблочкам…

Мартелло. Нет, грушам. Ради всего святого, следи за собой, Доннер!

Доннер, охваченный горем, обнимает статую.

Доннер. О милая Софи… Я пытался забыть о тебе навсегда, но достаточно… одного цветка… цветной ленты… обрывка мелодии… вида реки, текущей под древними мостами… дуновения лета…

Сцена 4

Комната в Ламбете.[7]7
  Ламбет – район Лондона на противоположном от Вестминстера берегу Темзы, имевший в начале XX в. богемную славу.


[Закрыть]1922 год.

Это не то помещение, что в трех первых сценах. Комната предстает перед нами под музыку аккордеона, типичную для Парижа, но должно быть понятно, что действие тем не менее происходит в Лондоне.

Молодой Битчем, которому лет двадцать пять-тридцать, захлопывает кожаный чемодан и начинает затягивать на нем ремни. Двадцатидвухлетняя Софи стоит у окна, откуда открывается вид на город. Битчем и Софи одеты так, словно собрались выйти из дома.

Звуки аккордеона отдаляются.

Софи. Должна сказать тебе: я не так уж сильно расстроена, что мы покидаем Ламбет. Река воняет как дохлая кошка, а этот аккордеонист в квартире под нами скоро доведет меня до истерики… Хоть бы он наконец куда-нибудь на работу устроился. А может, попросить его, чтобы он снес вниз наши чемоданы? Ему же тогда придется отложить аккордеон в сторону, верно? Но тогда он, скорее всего, начнет насвистывать эту свою мелодию сквозь зубы. Прости, милый, что я такая беспомощная… А все остальные? Они уже спустились вниз?… Да, они там… правда, становится жутковато, что я узнаю их голоса, даже когда они ругаются с ломовым извозчиком пятью этажами ниже. Милый, я хотела бы, настолько хорошо знать только твой голос. Нет, они мне, конечно, нравятся; они оба милые, к тому же они твои старые друзья – лишь этого хватило бы, чтобы я испытывала к ним симпатию… Но мне кажется – прости меня, но мне почему-то кажется – пока не поздно… мне кажется, нам не стоит переезжать вместе с ними. Мне кажется, нам лучше остаться здесь вдвоем, чтобы были только ты и я… Милый, прошу тебя – да не затягивай ты этот ремень – скажи, что ты думаешь – ведь еще не слишком поздно – прощу тебя, скажи прямо сейчас: я слышу в коридоре шаги Банджо, он вот-вот войдет в комнату… Прошу тебя, не затягивай ремень!.. Даже если ты будешь делать это очень тихо, я все равно услышу… (Спокойно, ласково, слегка иронично.) Я по звуку могу узнать даже, какую одежду ты надеваешь утром… Мои уши и нос подсказывают, что на тебе сегодня – саржевый костюм, а в петлице – василек, который ты взял из вазы. Я поняла это в ту же минуту, когда ты вставил его в петлицу; тебе не кажется иногда, что я чуточку ведьма? Но на самом деле я просто твоя добрая фея, и я хочу остаться здесь, с тобой. Не волнуйся, я уже привыкла, мы же так долго живем здесь, я могу справиться со всем сама, я не испугаюсь, даже если ты будешь выходить в город без меня – а ты, кончено же, будешь – и часто – тебе же придется навещать Мышонка и Банджо в их новой студии… Ну скажи хоть что-нибудь! Битчем. Софи… Ну что мне тебе сказать?

В комнату входит молодой Мартелло.

Мартелло. Привет… Что нового?

Битчем. Ничего. (Одним яростным усилием затягивает ремень.) Я сам отнесу его вниз. Что там с повозкой?

Мартелло. Повозка в порядке, но вот лошадь внушает мне тревогу – какая-то она горбатая и ноги как спички.

Битчем. Я скоро… вернусь. (Уходит с чемоданом.)

Софи. Какая жалость, что я ничем не могу вам помочь. Но я могу сидеть у окна и следить за вещами.

Мартелло (громко хохочет). Блестящая идея, Софи! Что мне в тебе нравится, так это то, что ты не боишься подшучивать над собой…

Софи. Впрочем, я уверена, что и на другой стороне реки мы не спасемся от очередного аккордеониста. И, разумеется, запах на левом берегу ничуть не лучше. Тем не менее мне кажется, что в Челси нам будет гораздо лучше.

Мартелло. Разумеется, там ведь живет совсем другая публика. Даже художники в Челси выглядят как буржуа.

Софи. А еще там будет солнечнее. Там северный берег, значит, солнце будет светить нам в окно гостиной весь день. Я буду, как обычно, сидеть у окна, солнце будет согревать мне щеки, и я буду представлять Темзу такой, какой ее изобразил Тернер. Вряд ли вид сильно изменился с тех пор, если не считать цвета воды. Тебе никогда не хотелось писать пейзажи в стиле Тернера? Ой, конечно не хотелось, какую глупость я сморозила, прости меня, пожалуйста… Впрочем, не думаю, чтобы и Тернеру хотелось когда-нибудь писать в твоем стиле. Хотя, разумеется, для него это не составило бы труда.

Мартелло. Разумеется.

Софи. Но тем не менее он никогда не стал бы писать так.

Мартелло. Ему это просто никогда не пришло бы в голову. Я думаю, в этом все дело.

Софи. Да, думаю, что именно в этом. Чем ты сейчас занят?

Мартелло. Я забросил живопись и занялся ваянием.

Софи. Я не об этом. Я спросила, что ты делаешь сейчас, здесь?

Мартелло. Ну, ничего особенного, стою и с тобой разговариваю.

Софи. Ты не видишь нигде поблизости какой-нибудь большой плетеной коробки с крышкой?

Мартелло. Большой плетеной коробки с крышкой? Нет, не вижу.

Софи. Странно, в чем же я повезу свои туфли и сумочки?

Мартелло. Ну, не знаю, подожди, пока Печенина поднимется наверх – мне кажется, я слышу его шаги на лестнице.

Софи. Нет, это Мышонок. Какие дурацкие клички – как у школьников. Когда вы перестанете пользоваться прозвищами?

Мартелло. Наверное, со стороны они действительно звучат по-дурацки, но мы ведь никогда не слышим их со стороны: для нас это просто наши имена… Думаю, мы перестанем использовать их, когда состаримся и начнем писать картины в духе Лэндсира.[8]8
  Лэндсир Эдвин Хенри (1802–1873) – английский художник-анималист.


[Закрыть]

Софи. Для этого вам придется немало поучиться. Я, собственно, не хотела сказать ничего дурного про ваши имена. Просто меня нервирует вся эта история с переездом.

Мартелло. Разумеется. Она всех нервирует.

Софи. В кличках есть даже что-то милое. Ты когда-то играл на банджо?

Мартелло. Нет. Просто в детстве все считали, что моя фигура слегка смахивает на этот инструмент. А Печенину прозвали так, потому что он любил повторять «Готов поспорить на печенину!»

Софи. Я знаю. А Мышонка так прозвали, потому что он всегда входит тихо, как мышонок.

Что в этот момент Мышонок и делает. Разумеется, Мышонок – это молодой Доннер.

Доннер. Привет, Софи.

Пауза.

Софи. Что здесь происходит? (Пауза.) Он, кстати, уже рассказал мне про твою скульптуру.

Мартелло. Неужели?

Софи. Только о том, что ты ей занимаешься. К слову, на что она похожа?

Мартелло. Ну, вообще-то она называется «Калека». Это будет деревянный человек с настоящей ногой.

Софи. Что-то вроде шутки?

Мартелло. Да.

Софи. И ты на самом деле хочешь взять настоящую ногу?

Мартелло. Разумеется, нет. Мне придется ее изготовить.

Софи. Из чего? Мартелло. Ну, из дерева… из чего же еще?

Пауза.

Софи. Может, лучше сделать одноглазого человека с настоящим глазом под повязкой?

Мартелло. Софи…

Софи (теряет самообладание и срывается на крик). Я все поняла, он не знает, как избавиться от меня, верно? Что здесь происходит – вы все переезжаете или нет?

Мартелло (спокойно). Мышонок остается. А я ухожу… (Мартелло выходит, закрывая за собой дверь.)

Пауза.

Софи (собравшись с духом). Ты остаешься?

Доннер. Да.

Софи. Почему?

Доннер. Я в любом случае намеревался остаться.

Софи. В любом случае?

Доннер. Если бы ты уехала с ними, я все равно не смог бы больше жить с тобой рядом.

Софи. Если бы я уехала?…

Доннер. Софи, ты же знаешь, я люблю тебя… люблю тебя уже многие годы…

Софи. Он хочет, чтобы я осталась здесь? С тобой?

Доннер (кричит). Ну почему, почему ты хочешь уехать с ним? (Спокойно.) Ты уже давно стала ему безразлична. Он все время мучает тебя, и это невыносимо. Когда ты была счастлива с ним, это было невыносимо, и теперь, когда он тебя мучает… это тоже невыносимо…

Софи. Он в кого-то влюбился?

Доннер. Никого другого у него нет.

Софи. Я не об этом спрашивала. Может, он влюбился в ту поэтессу, такую образованную богемную даму со средствами? Он все время читал мне ее стихи, а потом вдруг перестал. Я подумала, что он начал с ней встречаться.

Доннер. Только в обществе. По-моему, она на него не обращает внимания…

Софи. Она будет жить вместе с вами?

Доннер. Нет, ничего подобного!.. Да там для женщины и места нет: одна большая комната в мансарде, кровати стоят рядом и небольшая кухонька в углу…

Софи. Значит, он с самого начала решил не брать меня с собой.

Доннер. Вообще очень неуютное место. Удобства на площадке этажом ниже, а спускаться туда приходится по лестнице без перил, ужасно крутой – ты можешь с нее свалиться – Софи, ты должна остаться здесь – ты же уже знаешь это место – я согласен на любые условия…

Софи. Когда он собирался сказать мне правду?

Доннер. Со дня на день.

Софи. Похоже, он собирался оставить мне записку на полочке над камином. Это было бы в его духе. Что-то вроде шутки.

Доннер. Софи… я люблю тебя. Я буду о тебе заботиться.

Софи. Я знаю, что будешь. Но я не смогу полюбить тебя, Мышонок. Увы, но это так Я разучилась влюбляться. В последний раз мне это удалось, когда он радостно скакал по галерее, где вы впервые выставлялись. По-моему, все это называлось «Рубежи искусства». Да вы все трое скакали от счастья перед вашими полотнами с изгородями из колючей проволоки и дорожными знаками, на которых было написано: «Вы въезжаете на территорию Патагонии». Какими же вы были чудаками, правда? Веселились, словно три школьника из крикетной команды, у которых только что начал пробиваться пушок на губе. Вы мне тогда ужасно понравились. Мне понравилось, как вы покатывались со смеху, глядя на всех своих друзей. Я не слышала ни одного слова из того, что вы произносили, а вы, разумеется, не обратили никакого внимания на меня, стоявшую поодаль в моем строгом платье с лентами и чудовищных очках с толстыми стеклами, но вы мне все равно понравились, особенно он. Я не могла отвести от него глаз и все думала, который же он из вас троих: Мартелло? Битчем? Доннер?… Все случилось так быстро: внезапное понимание того, что случилось нечто непоправимое, что против моей воли он вошел в мое сердце и стал тайным смыслом всей моей жизни. Мне не нравится слово «любовь», но большинство людей называют то, что со мной произошло, именно так.

Доннер. А когда ты увидела нас в следующий раз…

Софи. В следующий раз я уже не могла вас видеть. Но мне по крайней мере уже не нужно было носить эти чудовищные очки, а без них я не так уж и дурна собой…

Доннер. Ты великолепна.

Сцена 5

Та же самая комната. 1920 год.

Перед нами то же самое помещение, но теперь оно наполнено личными вещами трех молодых людей, которым оно служит общей гостиной. Эти вещи включают в себя, в частности, механический граммофон, на котором вращается пластинка с записью игры в пинг-понг.

В комнате находятся молодой Доннер и молодой Битчем, в то время как мы слышим шаги Мартелло, поднимающегося по лестнице вместе с Софи.

Мартелло (за сценой). Боюсь, забраться к нам – не простое дело… Еще пять ступенек, потом налево, и мы дома…

Софи (за сценой). У вас, наверное, прелестная большая комната…

Мартелло (за сценой). Вообще-то у нас у каждого по отдельной комнате, но гостиная общая. Вот здесь как раз налево.

Софи (за сценой). Я слышала, что пинг-понг сейчас в большой моде.

Мартелло (за сценой). Неужели?… Прошу вас, позвольте вам помочь…

Мартелло вводит Софи в комнату.

Доннер и Битчем встают. Из граммофона разносится звук завершающего удара.

Софи. Отличный удар!

Мартелло. Джентльмены, имею честь представить вам мисс Фартингейл.

Игра в пинг-понг возобновляется.

Софи (разочарованно). О!

Мартелло. Моих друзей, как вам известно, зовут мистер Доннер и мистер Битчем. Справа – это мистер Битчем, а слева – мистер Доннер.

Шарик попадает в сетку, следует знакомый звук шарика, катящегося, подпрыгивая, по столу.

Софи. Не повезло.

Мартелло. На самом деле здесь никто не играет в пинг-понг.

Софи. Как?

Мартелло. Да, и именно поэтому они потеряли дар речи. Выключи свою машину, Битчем.

Битчем снимает иглу с пластинки.

Софи. Извините, пожалуйста.

Мартелло (поспешно). Здравствуйте!

Битчем. Здравствуйте!

Мартелло. И совсем ни к чему так размахивать руками. Мисс Фартингейл – слепая.

Битчем. Готов поспорить на печенину, Мартелло, что это не так.

Софи. Увы, это правда. Я слепа как летучая мышь.

Битчем. О, тогда простите.

Софи. Не обращайте на это внимания.

Битчем. Конечно, не буду.

Софи. Впрочем, если хотите, то можете обращать. И, пожалуйста, не извиняйтесь каждый раз после того, как скажете мне: «Видите ли, мисс Фартингейл». Я к этому уже привыкла, и меня это не расстраивает ничуточки.

Мартелло. Мисс Фартингейл, прошу вас, сядьте! Позвольте мне…

Софи. Ах, огромное вам спасибо. Очень удобный стул. Надеюсь, никому не придется из-за меня стоять?

Мартелло. Не хотите ли чаю?

Софи. Не отказалась бы.

Доннер. Мы как раз только что чайник поставили.

Мартелло. Индийского или цейлонского?

Софи. Я не знаю, в чем между ними разница.

Мартелло. Никто не знает. Вот почему мы держим всегда только один сорт.

Софи. И который?

Мартелло. Честно говоря, ни малейшей идеи.

Доннер. Ассамский, высшего качества.

За сценой слышится свист чайника.

Софи. Это снова граммофон?

Доннер. Я схожу. (Уходит.)

Чайник постепенно замолкает.

Битчем. Я записываю на граммофонные пластинки звуки различных игр и развлечений, которым предаются люди.

Софи. Вы делаете эти записи для слепых?

Битчем. Боже мой, конечно нет! Хотя… моя идея заключается именно в том, чтобы их слушали с закрытыми глазами.

Софи. Вам это удалось. Я могу определить по этой записи даже счет матча.

Битчем. Разумеется! – видите ли – (осознав, что допустил оплошность)– извините! – (осознав, что снова допустил оплошность) – простите! – я пытаюсь освободить зрительный образ от ограничений, которые накладывает на него конкретность любого изображения. Моя идея заключается в том, чтобы создать образы, картины, которые существовали бы исключительно в сознании… Мне кажется, что в этой области я первопроходец.

Софи. Судя по всему, это именно так, мистер Битчем.

Битчем. То, что вы слышали, – моя последняя работа – играют Ллойд Джордж с Кларой Боу.[9]9
  Ллойд Джордж Дэвид (1863–1945) – премьер-министр Великобритании (1916–1922 гг.), лидер либеральной партии; Клара Боу (1905–1965) – звезда немого кино.


[Закрыть]

Софи. Господи! Как вам удалось их уговорить?

Битчем. Видите ли…

Софи. Ах да, конечно, вижу. У вас очаровательный юмор, мистер Битчем.

Битчем. Да? Спасибо. Можно, я вам еще одну запись поставлю? Она очень тихая.

Софи. Пожалуйста.

Доннер входит, неся поднос с чайными принадлежностями.

Битчем ставит на граммофон новую пластинку.

Доннер. Ну вот и готово. С чем вы пьете чай, мисс Фартингейл?

Мартелло. Может, вы сами разольете чай, мисс Фартингейл?

Доннер. Банджо!

Софи. Да… да… конечно…

С видом импресарио Мартелло ставит поднос перед Софи и отходит в сторону, чтобы позволить той продемонстрировать свое мастерство, а именно: безукоризненно точно разлить чай по четырем чашкам.

Вам всем молоко?

Мужчины утвердительно мычат.

Мистер Доннер, сколько вам кусков сахара?

Доннер. Пожалуйста, два, мисс Фартингейл…

Софи кладет два куска сахара в одну из чашек.

Спасибо.

Софи. Мистер Битчем?

Битчем. Спасибо, мне без сахара.

Софи. Мистер Мартелло?

Мартелло. Я обойдусь одним, спасибо.

Софи. Ну вот и готово.

Нарочитость мужчин исчезает, они аплодируют и смеются.

Доннер. По-моему, мисс Фартингейл, вы абсолютно потрясающая девушка!

Софи. Это очень любезно с вашей стороны, мистер Доннер. Не сочтите меня легкомысленной, но я ничуть не в меньшем восторге от вас и от ваших друзей. У вас у всех очень приятная наружность, замечательное чувство юмора, и я бы с удовольствием пила с вами чай хоть каждый день.

Мартелло. Я еще не успел ничего объяснить моим друзьям…

Софи. Ах, простите меня! Я, наверное, озадачила вас своим заявлением. Дело в том, что мой покойный дядя, человек весьма современных взглядов, взял меня в прошлом году на открытие сезона в галерею Рассела.

Пауза.

Битчем. Извините за любопытство… и часто вы посещаете художественные галереи?

Софи. Сейчас, разумеется, нет, мистер Битчем, но в ту пору я еще не потеряла окончательно зрение. Господи, я, как всегда, рассказываю все с конца!

Мартелло. Мисс Фартингейл учится в школе для слепых. Однажды она сидела на скамейке в парке рядом со школой, а я как раз проходил мимо. И тут мисс Фартингейл начала самым неприличным образом приставать ко мне.

Софи. Наглая ложь!

Мартелло. После этого она уже дважды угощала меня чаем у себя в школе. Наливала всегда она.

Софи. Я была в парке со своей учительницей, но та ненадолго отошла к пруду, чтобы покормить уток. А когда обернулась, то увидела джентльмена с застывшей на лице улыбкой, приподнявшего шляпу и взиравшего на меня самым странным и вызывающим образом. К тому времени, когда она подоспела, чтобы спасти меня, было уже слишком поздно.

Доннер. Слишком поздно?

Софи. Я услышала, как он сказал: «Извините, мы с вами раньше нигде не встречались? Меня зовут Мартелло». Разумеется, он видел меня первый раз в жизни.

Мартелло. А она сказала в ответ: «Мартелло? Случайно, не художник Мартелло?»

Софи. «Он самый», – ответил он, судя по всему порядком польщенный.

Мартелло. «Рубежи искусства?» – спросила она. Я был потрясен. И тут же пригласил ее на чай, решительно и не откладывая дела в долгий ящик. Будете ли вы после этого по-прежнему отрицать, что приставали ко мне самым неприличным образом?

Софи. Что я могу сказать? Моя жизнь так бедна приключениями… Естественно, я была несколько взволнована.

Мартелло. Несколько? Да мне показалось, что она сейчас в обморок упадет от волнения! Ее компаньонка была настроена категорически против, она протестовала, но в мисс Фартингейл словно бес вселился!

Софи. Попрошу вас, мистер Мартелло…

Битчем. Неудивительно – компаньонка, в отличие от мисс Фартингейл, видела, на что ты похож.

Доннер. Судя по всему, выставка произвела на вас огромное впечатление, мисс Фартингейл.

Мартелло. Да нет, выставка как раз не произвела! (Это с его стороны несколько необдуманное заявление.) То есть, я хотел сказать, что… по мнению мисс Фартингейл, наши картины очень легкомысленны и написать их совсем не сложно.

Битчем. Она абсолютно права.

Мартелло. Что я ей и не преминул объяснить. Собственно говоря, почему искусство должно быть сложным? Почему бы ему не быть ужасно простым?

Софи. Но я уверена в том, что искусство – независимо от намерений художника и избранной им темы – в первую очередь воспевает мир, вместе со всем, что в нем существует, не исключая и дарования самого художника.

Мартелло. Глубочайшее заблуждение!

Софи. Я полагаю, что каждый художник, хочет он того или нет, вдохновляется, во-первых, желанием творить самим по себе, во-вторых, намерением создать конкретное произведение, и, наконец, наличием у него способности к творчеству.

Мартелло. Силы небесные!

Софи. Чем сложнее в исполнении картина, тем она интереснее. Конечно, это не все, но это тоже важно. Я же не пытаюсь произвести на вас впечатление тем, как я зашнуровываю свои сапожки, почему тогда вы рассчитываете произвести впечатление на меня, нарисовав ряд черных полосок на белом фоне? Это ведь кто-то из вас нарисовал?

Мартелло. Я уже не помню. Вы спрашивали у меня об этом при прошлой встрече.

Софи. Да, спрашивала. Может, кто-нибудь из ваших друзей помнит? Черная изгородь на фоне белого снега?

Мартелло. Позвольте мне все-таки ответить вместо них. Вы, похоже, забыли, – а может, никогда и не знали, – то, что кажется очень сложным вам, может оказаться ужасно простым для художника. Художник может убедительно изобразить яблоко с такой же легкостью, с какой вы зашнуровываете сапожки. Более того, на это способен кто угодно – да, да, я утверждаю это, ведь для того, чтобы изобразить природу, не требуется ничего, кроме определенного навыка, которому можно научиться так же, как игре на фортепьяно. Но как научить человека мыслить определенным образом? Для этого следует нарисовать нечто невероятно простое, а затем заманить сознание зрителя в ловушку, сделав то, чего он никак не ожидает, а именно – поместить изображение в рамку и заставить зрителя смотреть на него так, словно он видит это впервые…

Доннер. Банджо!

Мартелло. В конце-то концов, в чем смысл дотошного подражания реальности, которым так озабочен реализм? Чем можно объяснить или оправдать стремление подражать природе? Убедительность подделки не добавляет ей подлинности. Только когда воображение обретает свободу от того, что можно увидеть глазом, оно способно создать действительно интересное произведение искусства.

Софи. По-моему, так рассуждают только сами художники и те, для кого теория искусства интереснее самих картин. Я предпочитаю видеть на картине то, что мне знакомо, а не то, о чем я не имею ни малейшего представления. Я счастлива, что успела посмотреть большинство работ прерафаэлитов перед тем, как окончательно ослепла. Может быть, вы читали эссе Раскина, то самое, где он пишет…

Битчем. Извините, мисс Фартингейл, вы, часом, не носите синие чулки?

Софи. Не знаю, мистер Битчем. Вам виднее. Вы, по-моему, собирались дать мне послушать запись какой-то игры?

Битчем. О, она играла все это время. Теперь нужно перевернуть ее на другую сторону. (Переворачивает пластинку.)

Доннер. Знаете… похоже, я вас все-таки помню!

Битчем. Да ладно тебе, Мышонок!

Доннер. Девушка в очках и с длинной косой, верно?

Софи. Верно!

Доннер. Мне еще помнится, что мы обменялись взглядами!

Софи. Возможно. Скажите мне, мистер Доннер, кто из вас троих вы?

Доннер. Кто я?

Софи. Да. Я запомнила в тот раз вас всех, но не смогла разобраться, а спросить мне помешала застенчивость, – кто из вас Доннер, кто Битчем, а кто – Мартелло. Вы все трое блондины, все трое хорошо сложены. Ни у одного из вас не было ни бороды, ни оттопыренных ушей, к тому же вы все были одеты в армейскую форму…

Мартелло. Ну, это было что-то вроде шутки. Мы недавно вернулись из Франции.

Битчем. Поздние пташки.

Софи. Несколько месяцев назад я окончательно ослепла. В результате я не знаю, какой из ваших голосов соответствует тому лицу, что запало мне в память, да и двум остальным лицам тоже.

Пауза.

Битчем. Вы хотите сказать, что одно из наших лиц вам запомнилось больше других?

Софи. Да, мистер Битчем, именно это я хочу сказать.

Битчем. Ах, вот как!

Софи. Я нашла вас всех очень привлекательными.

Битчем. Но один из нас был привлекательнее двух других.

Мартелло. Ах, мы никогда не узнаем, кто именно?

Доннер. Но вы обменялись взглядами со мной.

Софи. Впрочем, есть способ удовлетворить мое… любопытство. Там был фотограф из одного иллюстрированного журнала…

Доннер. Из «Тэтлера».