Текст книги "Раскаты грома"

Глава 67

– Через двадцать минут Ледибург, мистер Кортни.

Проводник открыл дверь купе.

– Спасибо, Джек.

Шон поднял голову от книги.

– Я читал в утренних газетах, что вы скоро женитесь.

– Верно.

– Что ж, тогда разойтись, никаких ударов ниже пояса, честный бой и удачи вам обоим.

Шон улыбнулся, а проводник пошел дальше по проходу.

Шон спрятал книгу в чемоданчик, встал и вышел за ним.

На балконе купе он остановился, закурил сигару, облокотился на перила и посмотрел туда, где должен был появиться Лайон-Коп.

Этим утром он был счастлив как никогда. Вчера вечером, посовещавшись с ма и па Голдбергами, Руфь назначила венчание на март следующего года. Тогда Шон закончит убирать первый урожай коры, и они смогут провести медовый месяц в Капе. «Теперь у меня есть все, о чем может мечтать мужчина», – с улыбкой подумал Шон и в этот момент заметил дым. Он выпрямился и отбросил сигару.

Поезд шел вдоль края откоса, тормозя по мере увеличения уклона. Он добрался до вершины, и внизу открылись все окрестности Ледибурга. Шон увидел среди своих деревьев большое пятно неправильной формы; от него к холмам устало тянулись струйки дыма.

Шон открыл балконную дверцу и спрыгнул с поезда.

Ударился о землю, перевернулся и покатился вниз по камням откоса. Кожа на его руках и коленях покрылась царапинами.

Он вскочил и побежал.

На дороге, где остановили пожар, ждали люди. Они сидели молча или спали сном изнурения, все в пепле и саже. Глаза их воспалились от дыма, тела ломило от усталости. Но черные акры мрачно дымились и тлели, и они ждали, потому что, если ветер снова поднимется, он может разнести горящие угли.

Кен Бростер поднял с руки голову и быстро сел.

– Здесь Шон! – сказал он. Люди вокруг него зашевелились и начали медленно вставать. Они смотрели на приближающегося Шона, который, спотыкаясь, походкой человека, пробежавшего пять миль, спускался с холма.

Он остановился в нескольких шагах, шумно, тяжело дыша.

– Как? Как это случилось?

– Мы не знаем, Шон.

Кен сочувственно отвел глаза. Тяжело смотреть на горюющего человека.

Шон прислонился к одному из фургонов. Он не мог заставить себя посмотреть на обширную дымящуюся пустыню, на кривые почерневшие стволы, похожие на изуродованные артритом пальцы.

– Один из твоих людей погиб, – негромко говорил Кен. – Зулус. – Он поколебался, потом решительно продолжил: – Много раненых, обгоревших.

Шон ничего не ответил, он словно не понимал, что ему говорят.

– Твой племянник и твой мальчик Дирки. – Шон продолжал тупо смотреть на него. – И еще Мбежане. – На этот раз Шон вздрогнул. – Я послал их на ферму, там врачи.

По-прежнему никакого ответа от Шона, но теперь он ладонью вытер рот и глаза.

– Майк и Дирк не очень пострадали, а у Мбежане сильно обгорели ноги, – быстро продолжал Кен Бростер. – Молодой Дирк попал в пламя. Майк и Мбежане пошли за ним… окружило… упали… подняли их… пытались помочь… бесполезно… сильно обгорело мясо на ногах…

Шону эти слова казались разрозненными, бессмысленными. Он стоял, прислонившись к фургону, ощущая странную неопределенность, безволие. Это уж слишком. Пусть уходит. Пусть уходит.

– Шон, с тобой все в порядке?

Руки Бростера легли ему на плечи. Шон выпрямился и огляделся.

– Мне надо к ним. Одолжите мне лошадь.

– Поезжай, Шон. Мы останемся и присмотрим тут. Не волнуйся – мы уж постараемся, чтобы не началось снова.

– Спасибо, Кен. – Шон осмотрел кружок бесстрастных черных лиц и повторил: – Спасибо.

Шон медленно въехал на конный двор Лайон-Копа. Здесь было много экипажей и слуг, черных женщин и детей, но все замолчали, узнав его. У дальней стены стояли носилки, окруженные женщинами, и Шон первым делом направился туда.

– Я вижу тебя, Мбежане.

– Нкози.

Ресницы Мбежане обгорели, и это придавало его лицу слепое и слегка удивленное выражение. Его руки и ноги были в плотных белых повязках, сквозь которые желтыми пятнами проступала мазь. Шон присел рядом на корточки. Он не мог говорить. Протянул руку и неуверенно коснулся плеча Мбежане.

– Тяжело? – спросил он.

– Нет, нкози, не очень. Мои жены пришли за мной, и я вернусь, когда буду готов.

Они еще немного поговорили, и Мбежане рассказал о Дирке и о том, как пришел Майкл. Потом сказал:

– Эта женщина – жена того, кто погиб.

Шон впервые заметил ее. Она одиноко сидела на одеяле у стены в углу полного людей двора. Рядом с ней стоял ребенок – наклонившись вперед, голый, он обеими руками держал полную грудь и сосал. Женщина сидела спокойно, поджав ноги. На ее плечах был плащ из крашеной кожи; впереди он был расстегнут, чтобы ребенок мог добраться до груди. Шон подошел к ней. Ребенок смотрел на него большими глазами, не выпуская изо рта сосок, углы его рта были влажными от пролитого молока.

– Он был мужчиной, – приветствовал Шон женщину.

Женщина серьезно склонила голову.

– Он был мужчиной, – согласилась она.

– Куда ты пойдешь? – спросил Шон.

– В крааль моего отца.

Высокий головной убор из красной глины подчеркивал спокойное достоинство ее ответа.

– Отбери двадцать голов скота из моего стада и возьми с собой.

– Нги ябонга. Благодарю тебя, нкози.

– Иди с миром.

– Оставайся в мире.

Она встала, взяла ребенка на руки и не оглядываясь вышла со двора.

– Теперь я пойду, нкози, – сказал со своих носилок Мбежане. Его кожа посерела от боли. – А когда вернусь, мы посадим акацию снова. Пожар был небольшой.

– Да, небольшой, – кивнул Шон. – Иди с миром, друг мой. Пей много пива и толстей. Я навещу тебя.

Мбежане негромко засмеялся и жестом велел женам занять места у носилок. Они подняли его, молодые женщины, крепкие от работы на полях, и понесли со двора. Выходя, они запели; они шли двойным рядом, по обе стороны от носилок, статные и высокие, их голые спины блестели на солнце от масла, ягодицы покачивались под короткими набедренными повязками; их голоса звучали стройно, единым хором; они пели песню, приветствующую воина, который возвращается с битвы.

На веранде Лайон-Копа собрались соседи с женами – они пришли выразить сочувствие и предложить помощь.

Ада ждала Шона. Он поднялся по ступенькам.

– Как Дирк? – спросил он.

– Все в порядке, спит. Ему дали опий.

– А Майкл?

– Ждет тебя. Отказался принять лекарство. Я устроила его в твоей комнате.

Проходя по коридору, Шон остановился у комнаты Дирка и заглянул туда. Дирк лежал на спине, перевязанные руки были сложены на груди. Лицо его распухло и было покрыто красными царапинами там, где его рвали ветки акаций. Рядом терпеливо дежурила Мэри. Она посмотрела на Шона и хотела встать. Шон покачал головой:

– Нет, я приду, когда он проснется.

И он прошел по коридору к своей комнате.

Три девушки Ады суетились и чирикали у постели Майкла, как птицы у потревоженного гнезда. Увидев Шона, они прекратили чириканье. Все девушки Ады необъяснимо побаивались Шона.

– О, мистер Кортни, его бедные руки… – начала одна, потом малиново покраснела, торопливо присела и выбежала из комнаты. Остальные последовали за ней.

Шон подошел к кровати.

– Привет, Майкл.

Голос его звучал хрипло; Шон заметил волдырь, который, как светлая виноградина, свисал со щеки Майкла.

– Здравствуй, дядя Шон.

Обожженные места на лице и губах были смазаны желтой мазью. Шон осторожно сел на край постели.

– Спасибо, Майкл, – сказал он.

Глава 68

На следующее утро, очень рано, приехал Ронни Пай с Деннисом Петерсеном, оба в костюмах.

– Прекрасный наряд, – приветствовал их Шон. – По делу или по дружбе?

– Ну, можно сказать, понемногу и того и другого. – Ронни остановился на верху лестницы на веранду. – Можно войти?

Шон провел их в конец веранды, и все сели, прежде чем снова заговорить.

– Я слышал о пожаре, Шон. Ужасно. Говорят, погиб туземец, а Дирк и Майкл пострадали. Ужасно.

Ронни сочувственно покачал головой.

– Вы слышали также, что я потерял четыре тысячи акров посадок? – вежливо спросил Шон.

– Слышали и об этом, – серьезно кивнул Ронни. – Ужасно.

Ронни и Деннис быстро переглянулись и уставились себе на руки.

– Очень печально, – повторил Ронни, и наступила тишина.

– Вас еще что-нибудь беспокоит? – вежливо спросил Шон.

– Ну, раз уж ты сам об этом заговорил…

Ронни достал из внутреннего кармана пиджака длинный сложенный документ, перевязанный красной лентой.

– Не возражаешь, если мы кое-что обсудим? Можно позже, когда почувствуешь себя лучше.

– Давайте, – сказал Шон.

– Параграф восемь. – Ронни разложил документ между кофейными чашками. – Касательно вышеназванного обеспечения, а именно посадок акации в квартале № 2 фермы Лайон-Коп, стоимостью приблизительно…

Ронни заколебался.

– Думаю, нет смысла читать все. Ты знаешь, что там говорится. Эти посадки – часть обеспечения займа.

– Сколько времени вы дадите мне, чтобы собрать деньги? – спросил Шон.

– Ну, Шон, ты же понимаешь, сроки оговорены в контракте. Мне кажется, времени у тебя нет.

– Мне нужен месяц, – сказал Шон.

– Месяц! – вскрикнул Ронни, словно от боли. – Послушай, Шон. Я, честно, не понимаю… у тебя ведь есть средства. Так зачем тебе месяц? Выпиши нам чек, и вся недолга.

– Ты отлично знаешь, что денег у меня нет.

– Мне кажется… – осторожно начал Ронни. – Мне кажется, что если у тебя нет денег сейчас, то они не появятся и через месяц. Не обижайся, Шон, но нам приходится на все смотреть с деловой точки зрения. Если ты меня понимаешь.

– Понимаю, – кивнул Шон. – Мне нужен месяц.

– Дай ему месяц! – выпалил Деннис Петерсен. Это был его первый вклад в разговор, и Ронни сразу повернулся к нему с искаженным гневом лицом. Но после отчаянной внутренней борьбы, продолжавшейся пять секунд, вернул на лицо обычное выражение, а в голос – рассудительность.

– Что ж, Деннис, – сказал он. – Обычно мы так дела не делаем. По-моему…

– Я говорил с Одри перед приездом сюда. И пообещал ей… В общем, мы оба согласны…

Деннис смотрел на долину, не в силах встретить взгляд партнера.

Неожиданно Ронни Пай усмехнулся. «Да, конечно. Так даже лучше. Поглядим, как этот большой высокомерный ублюдок будет пресмыкаться с протянутой рукой». Шон прежде всего отправится к Джексону, а Ронни уже накануне телеграфировал ему. Он также послал телеграмму Николсу в банк «Стандарт». И теперь сообщение стремительно передается по всем банкам Южной Африки.

Шону Кортни будет трудно взять взаймы даже на оплату обеда.

– Хорошо, Шон. В качестве особой уступки ты получаешь месяц. – Он перестал смеяться и подался вперед в кресле. – У тебя ровно тридцать дней. Потом, клянусь Христом, я выкуплю твою ферму.

После их ухода Шон один сидел на широкой веранде. Солнце ярко освещало холмы; везде жарко, но в тени прохладно.

Шон слышал, как где-то в доме разговаривают девушки Ады, потом одна из них визгливо рассмеялась. Этот звук раздражал Шона; он еще больше нахмурился, достал из кармана смятый конверт и разгладил его на ручке кресла. Посидел, кусая огрызок карандаша.

Потом написал «Джексон, Натальская акациевая компания». Потом «банк «Стандарт». Потом «Бен Голдберг». Остановился, обдумывая последнее имя в списке. Потом громко хмыкнул и вычеркнул его двумя чертами. Не от Голдбергов. Не их это забота.

Он быстро написал «Канди».

А ниже добавил «Тим Кертис».

И все. Джон Ачесон в Англии. Чтобы получить его ответ, потребуется два месяца.

Это все. Шон негромко вздохнул и спрятал конверт в карман. Потом закурил сигару, сел в кресло поглубже и положил ноги на низкую стену веранды перед собой. «Отложу до завтра, до утреннего поезда», – подумал он.

Окна позади него были широко открыты настежь. И Майкл Кортни со своей кровати отчетливо слышал каждое слово этого разговора.

Он с трудом встал и начал одеваться. Никем не замеченный, вышел через заднюю дверь.

Его лошадь стояла в конюшне; Майкл одолжил седло и поехал в Тёнис-крааль.

Энн увидела, как он едет, и выбежала во двор ему навстречу.

– Майкл! О Майкл, слава Богу, ты цел. Нам сказали…

Тут она увидела его опухшее лицо и замолчала. Майкл медленно спешился, и один из конюхов увел лошадь.

– Майкл, дорогой, твое лицо!

Она порывисто обняла его.

– Это пустяки, мама.

– Пустяки! – Она отступила от него и поджала губы. – Ты убегаешь среди ночи к этому… к этому… Потом спустя несколько дней возвращаешься, а на лице и на руках нет живого места. И это ничего?

– Прости, мама. За мной ухаживала бабушка.

– Ты знал, что я здесь умираю от тревоги, воображая всякие несчастья. Ты не послал мне ни слова, ты просто забыл…

– Ты могла бы приехать в Лайон-Коп, – негромко сказал он.

– В дом к этому чудовищу? Никогда!

И Майкл отвел глаза.

– Где отец?

– Как всегда, в кабинете. Дорогой, ты представить себе не можешь, как мне тебя не хватало! Скажи, что любишь мамочку.

– Я люблю тебя, – послушно повторил он и снова почувствовал удушье. – Мне надо увидеть папу. Это очень срочно.

– Ты только приехал. Давай я покормлю тебя… и займусь твоим бедным лицом.

– Я должен увидеть папу немедленно. Прости.

И он мимо нее прошел к дому.

Когда Майкл вошел в кабинет, Гарри сидел за столом.

Майкл ненавидел эту комнату. Ненавидел высокие закопченные потолки, угнетающе-темные стенные панели, массивные головы добытых на охоте животных, ненавидел даже ковер и запах старых бумаг и пыли. Из этой комнаты исходили приказы и распоряжения, которые ограничивали и определяли его жизнь. Эта комната олицетворяла все, от чего он хотел уйти. Он вызывающе осмотрелся, словно комната стала живым существом. «Я вернулся, чтобы вырвать у тебя то, что принадлежит мне, – подумал он. – Ты прятала это от меня, теперь возвращай!»

– Майкл! – Гаррик встал, и его протез царапнул пол. Майкл поморщился.

– Здравствуй, папа.

– Мы с твоей мамой очень тревожились. Почему ты не давал о себе знать?

В голосе Гаррика слышалась боль, и Майкл открыл рот, собираясь извиниться, но сказал нечто совсем другое:

– Не мог. Был занят.

– Садись, мой мальчик.

Гаррик показал на одно из лоснящихся кожаных кресел. Он снял с носа очки в металлической оправе, но не смотрел на изуродованное лицо Майкла. Он не будет думать о Шоне и Майкле.

– Я рад, что ты вернулся. Я как раз работал над вступительной главой к новой книге. Это история нашей семьи со времени прибытия твоего прапрапрадеда в Кап. Мне очень хочется услышать твое мнение. Я высоко его ценю. Независимое мнение выпускника Южно-Африканского колледжа, закончившего с отличием.

Западня захлопывалась. Это было так очевидно, что Майкл поморщился.

Он почти чувствовал, как надвигаются на него обшитые деревом стены. И, бунтуя, начал:

– Папа, мне надо с тобой поговорить…

Но Гаррик уже надевал очки и рылся в бумагах на столе, продолжая быстро говорить:

– Думаю, тебе понравится. Тебе это должно быть интересно. – Он улыбнулся Майклу и посмотрел на него с выражением ребенка, который принес подарок. – Вот оно. Начну с самого начала. Учти, это первый неотредактированный черновик. Он еще не обработан.

И он начал читать. В конце каждого абзаца он выжидательно смотрел на Майкла в поисках одобрения и улыбался, предвкушая его. Майкл наконец не вытерпел и на середине фразы закричал:

– Я хочу, чтобы ты выплатил мне мою долю Тёнис-крааля!

Гаррик на мгновение осекся, его голос чуть дрогнул: он услышал. Но он продолжал читать, хотя его голос утратил выразительность. Он дочитал абзац, отложил страницу, снял очки и осторожно спрятал их в футляр. Крышка футляра под действием пружины звонко захлопнулась, и Гарри медленно поднял голову.

– Зачем?

– Мне нужны деньги.

– Зачем?

– У меня есть дело.

Гарри встал и подошел к окну. Он стоял, заложив руки за спину. Зеленые лужайки спускались к ограде сада, на ней ярко алели кусты цветущей пуансетии. За оградой земля начинала медленно подниматься, покрытая золотой травой и редколесьем; под большими серебристыми облаками пасся скот.

– Вечером пойдет дождь, – сказал Гаррик, но Майкл ничего не ответил. – Дождь нам нужен. Три недели его не было, трава сохнет.

По-прежнему никакого ответа. Гаррик вернулся за стол.

– Я слышал, вчера ночью в Лайон-Копе был пожар.

– Был.

– Говорят, с твоим дядей покончено. По слухам, пожар его разорил.

– Нет! – быстро сказал Майкл. – Неправда.

– Для этого тебе нужны деньги, Майкл?

– Да.

– Ты хочешь отдать их Шону?

– Я хочу купить долю в акациях Лайон-Копа. Я ничего не отдаю – это деловое предложение.

– А как же Тёнис-крааль? Ведь это твой дом. Ты здесь родился.

– Пожалуйста, папа. Я принял решение.

– Это Шон додумался?

– Нет. Он ничего об этом не знает.

– Значит, это твоя идея? Ты сам все это придумал? Хочешь ради него продать своих родителей? Бог мой, какой властью над тобой он обладает, если ты ради него идешь на такое?

Густо покраснев, Майкл отбросил сигару и вскочил.

– Тебя послушать, так это предательство.

– Так и есть! – закричал Гаррик. – Предательство. Мы с твоей мамой… мы воспитали тебя, ни в чем тебе не отказывая. Мы собирали деньги, чтобы послать тебя в университет, мы жили только ради тебя. Мы работали ради того дня, когда ты вернешься в Тёнис-крааль и…

Он замолчал, тяжело дыша, и вытер с подбородка брызги слюны, слетевшие с губ.

– А ты, ты… перебегаешь к этому… к этой свинье. По-твоему, это должно нам понравиться? Ты не думаешь, что разбиваешь этим наши сердца? Из всех людей ты уходишь именно к нему! Да еще хочешь получить половину Тёнис-крааля и подарить ему… чтобы он смог выкупить свой…

– Прекрати! – резко предупредил Майкл. – А прежде чем продолжить, вспомни, как я получил свою половину Тёнис-крааля. Вспомни, кто мне ее подарил.

Он взял шляпу, хлыст для верховой езды и направился к выходу.

– Майкл.

Мольба в голосе Гаррика остановила его.

– Что?

– Твоя доля – это не очень много. Я тебе не говорил, но, когда ты был еще маленький… Чума скота… Мне пришлось…

Он не мог продолжать.

– Что ты хочешь сказать?

– Сядь, Майкл. Сядь, и я тебе покажу.

Очень неохотно, страшась того, что может услышать, Майкл вернулся и сел в кресло.

Гарри выбрал ключ из связки на своей часовой цепочке и открыл верхний ящик письменного стола. Достал оттуда свернутый документ, снял с него резинку и без единого слова протянул сыну.

Майкл развернул документ и прочел написанное наверху слово: «Закладная».

С тошнотворным посасыванием под ложечкой он перевернул страницу.

Он не стал читать все. Слова и словосочетания бросались ему в глаза, и этого было достаточно.

«Ледибургская банковская и трастовая компания… Определенный участок земли приблизительно размером в двадцать пять тысяч моргенов, расположенный в округе Ледибург провинции Питермарицбург, известный как Тёнис-крааль… строительство, снос и усовершенствования… Плюс восемь с половиной ссудных процентов…»

– Понятно.

Майкл сложил документ и вернул отцу.

– Куда ты?

– В Лайон-Коп.

– Нет! – прошептал Гарри. – Нет, Майкл. Пожалуйста, сынок. Нет, о Боже, нет!

Майкл вышел из кабинета и неслышно закрыл за собой дверь.

Когда вошла Энн, Гарри молча сидел за столом, сгорбив плечи.

– Ты его отпустил! – прошипела она.

Гарри не пошевелился; он словно ничего не слышал.

– Он ушел. Ушел к твоему брату, и ты его отпустил. – Начала она тихо, но постепенно переходила на крик: – Ах ты, бесполезная пьяная скотина! Сидишь здесь, возишься со своими жалкими книжонками. Ты не мужчина: ты не мог зачать сына – за тебя это сделал твой брат. А теперь ты не можешь удержать сына – опять встрял твой брат! Ты его отпустил. Ты отнял у меня сына.

Гарри сидел неподвижно и молчал. Он ничего этого не слышал. В его голове, скрывая все предметы и звуки, клубился мягкий серый туман. Никто не доберется до него, когда его окутывает этот туман. Он в безопасности.

– Вот все, на что ты способен.

Энн схватила стопку рукописных листков.

– Твои клочки бумаги. Твои мечты и рассказы о никогда не существовавших людях.

Она порвала страницы поперек, потом еще раз, схватила со стола оставшиеся страницы, порвала и их и разбросала клочки по комнате.

Глава 69

Они вдвоем стояли на станционной платформе. Молча. Почти весь вчерашний день и большую часть ночи они провели в разговорах, и теперь сказать было нечего. Стояли рядом в атмосфере спокойной дружбы – сторонний наблюдатель сразу понял бы, что это отец и сын.

Хотя Майкл не так высок и кажется худым на фоне массивного Шона, кожа и волосы у него того же цвета.

У обоих большие фамильные носы Кортни, у обоих рот с широкими полными губами.

– Как только раздобуду золото, пришлю телеграмму.

Шон подробно объяснил Майклу финансовую сторону деятельности компании. Но не сказал, где собирается раздобыть сумму, которая поможет ему выстоять.

– Я попробую удержаться на этом конце.

Майкл уже начал рубить уцелевшую после пожара акацию. Вчера они объехали плантации и пометили кварталы для порубки.

– Удачи, дядя Шон.

– Поскольку мы теперь работаем вместе, Майк, предлагаю тебе забыть о «дяде». Слишком неудобно для каждодневного использования.

Майкл улыбнулся.

– Удачи, Шон.

– Спасибо, Майк.

Они, улыбаясь, пожали друг другу руки, и Шон поднялся в вагон.

Джонсон держался дружелюбно, но твердо, а Николс из банка «Стандарт» – вежливо и сочувственно. Шон купил билет на северный поезд, чтобы выстрелить из двух последних стволов.

– Полковник Кортни! Рад вас видеть. – Приветствуя Шона, портье отеля вышел из-за стойки. – Мы только на прошлой неделе говорили о вас. Добро пожаловать в Йоханнесбург.

– Привет, Фрэнк. Немного поправились? – Он ткнул его в живот. – Скажите, Фрэнк, Канди… миссис Раутенбах здесь?

– А! После вашего отъезда произошли кое-какие перемены, сэр. – Служащий улыбнулся с легким оттенком злорадства. – Она больше не миссис Раутенбах. Нет, сэр. Теперь она миссис Хейнс, миссис Джок Хейнс!

– Боже! Она вышла за Джока!

– Да, сэр. Две недели назад. Самая шикарная свадьба в Йохбурге с окончания войны. Две тысячи гостей.

– И где она сейчас?

– В море. Медовый месяц. Отправились на полгода в Англию и в Европу.

– Надеюсь, она счастлива, – негромко сказал Шон, вспоминая, какое одиночество было в ее глазах, когда он уходил в последний раз.

– С деньгами мистера Хейнса? Как же иначе? – с искренним удивлением отозвался портье. – Остановитесь у нас, полковник?

– Если найдется номер.

– Для друга у нас всегда найдется номер. На сколько, сэр?

– На два дня, Фрэнк.

Тим Кертис был главным инженером «Сити дип». Когда Шон попросил у него взаймы, он расхохотался:

– Боже, Шон, я только работаю здесь. Эта проклятая шахта мне не принадлежит.

Шон пообедал с ним и с его женой, которая стала миссис Кертис два года назад.

Растягивая остановку в Йоханнесбурге, он побывал в банках.

Когда-то он вел дела со всеми этими банками, и, к удивлению Шона, хотя персонал сменился, в каждом банке о нем как будто слышали.

– Полковник Кортни. Тот самый полковник Кортни с акациевой фермы Лайон-Коп в Натале?

И когда Шон кивал, он видел, что в глазах собеседников словно закрывались какие-то ставни, как благоразумный домохозяин закрывает окна от воров.

На восьмой вечер он заказал в номер бренди – две полные бутылки. И опустошил их – целеустремленно и отчаянно.

Бренди не успокоил его, а только изменил восприятие проблемы и углубил меланхолию Шона.

Он лежал без сна, пока рассвет не затмил желтый свет газовых ламп. Бренди гудел в голове, и Шон затосковал о спокойствии – о том спокойствии, которое находил только в безграничном просторе и тишине вельда.

– Сол, – произнес он, и его охватила печаль: он обещал совершить паломничество и не сдержал слово.

– Здесь все кончено. Пора уезжать, – сказал он и поднялся. У него закружилась голова, и он ухватился за спинку кровати, чтобы не упасть.