Текст книги "80 лет. Жизнь продолжается"

Часть III
Родители и дети

Дневник отца (Москва, 1974–1976 гг.)

31 июля 1974 г.

Человек – одна из величайших загадок природы. С момента рождения он вступает в неведомый ему мир, который вызывает у него амбивалентное (двойственное) отношение. С одной стороны, появившееся на свет человеческое существо тянется навстречу тому миру, в котором ему предстоит жить, любить, созидать. С другой стороны, этот мир оказывается для него подчас таким равнодушным, пугающим и враждебным, что он, оказавшись во власти всевозможных тревог и страхов, начинает испытывать различного рода лишения и страдания.

Выйдя на свет из материнского лона и оторвавшись от пуповины матери, ребенок нуждается в ее постоянной заботе и ласке. Если его мать является доброжелательной, внимательной к запросам ребенка и уделяющей ему достаточное внимание, то становление его личностью может сопровождаться таким восприятием окружающего мира, которое будет способствовать благоприятному развертыванию всех его жизненных сил и задатков. Однако если мать оказывается безразличной к своему ребенку или тревожной, вызывающей страх у младенца, то его дальнейшее развитие может оказаться ущербным, не способствующим приобщению к радости бытия.

То же самое относится и к отцу, отношение которого к ребенку не проходит бесследно для развития последнего.

Постепенно открывая для себя все новые и новые горизонты огромного, таинственного, манящего бытия, человек устремляется вперед навстречу своему будущему. С первых шагов своей жизни и до самой последней черты заката он находится в мире, который стремится познать, а подчас и преобразовать.

На каком-то отрезке своего развития человек обнаруживает, что помимо внешнего мира имеется его собственный внутренний мир, самобытность и непостижимость которого оказывается для него еще большей тайной, чем все то, что его окружает. Это таинство и вызывающая любопытство загадка существования самого себя остаются той «святая святых», которая привлекает к себе внимание наиболее пытливых умов, пытающихся постичь неуловимую связь между внешним и внутренним мирами.

Что представляет собой человек в круговороте природного бытия?

Как превращается он из хрупкого, беззащитного и слабого младенца в крепкого, защищающего других и самого себя, сильного человека, способного на абстрактные размышления, конкретные дела и утонченные переживания?

В чем состоит его предназначение в жизни, и в чем состоит смысл самой этой жизни?

Исчезает ли он бесследно, переступив свою черту заката и погрузившись со своей смертью в пучину небытия, или оставляет после себя какие-то следы, отпечатки на карте того мира, в котором он родился, жил, вершил великие или малые дела, любил, переживал, сомневался, страдал, надеялся, мечтал?

Является ли он ничтожной песчинкой в этом мире, затерявшемся среди других миров Вселенной, или его существование знаменует собой величие и венец разумной части природы?

Какими качествами он наделен от природы?

Появляется ли он на свет исключительно добрым, злым или потенциально содержит в себе всевозможные задатки, включая предрасположенность как к добру, так и злу?

Обречен ли человек на пассивное, потребительское приспособление к окружающему его миру, включая природные силы и социальные институты, или в нем заложено активное, творческое начало, благодаря которому он способен на изменение, преобразование не только внешнего мира, но и самого себя?

Что представляет собой его собственный внутренний мир, и какие движущие силы пробуждают его желания, удовлетворение которых требует определенных усилий, способностей, инициативы?

Как, каким образом и на основе чего возникают у него потребности и запросы, требующие своего удовлетворения?

Руководствуется ли человек в своем мышлении и поведении и исключительно сознанием или его мысли и действия предопределены бессознательным, которое для него самого является чем-то загадочным и непостижимым?

Что скрывается за фасадом созданных им самим рационализаций, и какие внутренние драмы, трагедии разыгрываются в глубочайших слоях его психики?

Все эти и многие другие вопросы существенны и важны для понимания человека, который, будучи единственным вопрошателем в мире, является одновременно как объектом, так и субъектом познания.

Не случайно на протяжении многих столетий наиболее пытливые умы, включая различных философов, ученых и интеллектуально-любознательных представителей человеческого рода, неоднократно пытались ответить по-своему на вопросы, касающиеся природы и предназначения человека.

Не последняя роль в этом насущном познании человека принадлежит наблюдению за рождением и развитием конкретного индивида, позволяющему описывать его черты характера и поведенческие реакции. Подобное наблюдение может осуществляться как беспристрастными исследователями, так и включенными в жизнь ребенка специалистами, будь то воспитатели, учителя, врачи.

Есть и еще одна возможность наблюдения за ребенком. Оно осуществляется родителями, непосредственно участвующими в процессе зарождения новой жизни и являющимися свидетелями первоначальных проявлений жизнедеятельности младенца.

И хотя в последнем случае трудно, практически невозможно избежать каких-либо личностно-окрашенных восприятий и субъективных оценок, тем не менее именно родители могут открывать порой такие важные, но скрытые от посторонних глаз особенности грудного и подросткового развития, тонкости и нюансы жизненных переживаний ребенка, которые невозможно выявить никакими другими методами изучения человека. Во всяком случае, наблюдения за ребенком со стороны родителей могут служить важным источником обнаружения того материала, который способен стать дополнительной информацией к размышлению о природе человека.

Разумеется, наблюдения и размышления над фактами рождения и развития одного ребенка не дадут исчерпывающих ответов на все вопросы о таинстве человеческого бытия. Было бы наивно ожидать и получение ответов на большинство вопросов, связанных с пониманием существа переживаний, имеющих место как у ребенка, так и у его родителей в первые дни и месяцы жизни младенца.

Но даже то малое, те крупицы знаний о человеческой жизни, которые при благоприятном стечении обстоятельств удастся извлечь из этого опыта, могут послужить дальнейшему лучшему пониманию человека. Это питает вдохновение и дает надежду на преодоление неминуемых трудностей, с которыми придется столкнуться в процессе данного кропотливого и в то же время увлекательного труда, связанного с ведением дневника отца, пребывающего в эйфории от рождения дочери.

Остается только приступить к нему и попытаться по возможности подробно и обстоятельно излагать материал личных наблюдений, эмоциональных переживаний и сопутствующих размышлений, которые так или иначе будут присутствовать в дневнике, что вполне естественно и объяснимо.

31 июля 1974 г.

Сегодня утром родилась дочь. Разумеется, она не осознает еще наступления нового периода – перехода из утробного состояния в чреве матери в неизвестный до сих пор мир. Не понимает того перехода, который ей пришлось совершить в силу определенных законов природы.

Не только она, что вполне понятно, но и я не могу постичь пока факт рождения нового человечка. Он уже кричит, привлекает внимание медсестер, но до меня этот крик не доходит, и, видимо, пока я не услышу его сам, ощущение реальности новой жизни будет трудно осознаваемым. Наступает какой-то временной пробел.

Несколько дней тому назад я мог ощущать беспокойные движения, производимые ребенком в животе матери. Сейчас я остался один. Гала с дочкой лежат в родильном доме, и кажется, что нас разделяет вечность.

Гала уже видела нашу дочь, а до этого всем телом ощущала момент появления на свет крошечного младенца. Я же обречен жить ожиданием будущего, ближайшего будущего, когда впервые увижу свою дочь и по-настоящему пойму, что действительно стал отцом. Это должно произойти через несколько дней, а пока я остаюсь в положении нетерпеливо ожидающего папаши, чье сознание еще не заполнено реальным образом дочери.

Многие мужчины хотят иметь сыновей, а некоторые из них никак не могут смириться с фактом рождения дочери. Для ряда мужчин только сын является истинным воплощением отцовства и надеждой на продолжение семейного рода, отмеченного печатью главного носителя фамилии.

Судя по всему, подобное мнение мужчин является отражением той древней традиции, согласно которой рождение дочери является менее почетным и даже ущербным, по сравнению с рождением сына. Можно подумать, что дочь – а по прошествии времени и мать – не играет никакой роли в продолжении человеческого рода! Абсурд, хотя и разделяемый приверженцами «мужской психологии», как в обыденном сознании, так и в лоне всевозможных рационализаций.

Что касается меня, то я страстно хотел, чтобы у нас с женой родилась дочь. Задолго до рождения мы вместе дали даже имя своему еще не родившемуся ребенку. Мы ждали дочь, которую хотели назвать Мариной.

Разумеется, мы понимали, что одного желания мало и наши ожидания не обязательно должны совпадать с законами природы. Но нам так хотелось иметь дочь! Не случайно за несколько дней до рождения ребенка я попытался выразить свое настроение и наши с женой ожидания в стихотворной форме, посвященной еще не появившейся на свет дочери. В этих виршах преобладала фантазия, перемежающаяся с фрагментами чувственного и интеллектуального восприятия прошлого, настоящего и будущего.

Некоторое время спустя жизнь оправдала наши чаяния и надежды. Стихи, носящие отголосок философских размышлений и отражающие накопившиеся в душе отцовские чувства, послужили как бы прелюдией к рождению нашей дочери.

 
Появилась дочь в июле.
Как же девочку назвать?
Раз в июле – значит Юля,
Что тут голову ломать.
 
 
Но задолго до рожденья,
Отогнав сомненья прочь,
Было принято решенье
Величать Мариной дочь.
 
 
Ну а если сын родиться?
Трудно ведь предугадать!
Нет, надежды должны сбыться,
Остается только ждать.
 
 
Не всегда закон природы
Согласуется с желаньем.
Иногда проходят годы
В безнадежном ожиданье.
 
 
Но свершилось, наконец,
То, о чем они мечтали.
Радуются мать, отец:
Дочь Мариною назвали.
 
 
От восторга, счастья млея,
Поправляя бигуди,
Мать, от робости немея,
Прижимает дочь к груди.
 
 
И с блаженною улыбкой,
Застеснявшись, как юнец,
Виноватый, робкий, пылкий
Рад до чертиков отец.
 
 
Зноем с улицы пахнуло,
Аист заиграл крылом,
Солнце ставни распахнуло,
Счастье прилетело в дом.
 
 
Радость в комнату стучится,
Обнимает мать, отца.
Нежность теплотой струится
Без начала и конца.
 
 
Запрокинутые лица,
Взгляд заботливый на дочке,
А Марине что-то снится,
Розовыми стали щечки.
 
 
Губы бантиком сложила
И, раскинувшись свободно,
Мир улыбкой озарила
Современная Джоконда.
 
 
Меркнут луврские творенья,
Леонардовский портрет.
Маленький шедевр рожденья
Затмевает целый свет.
 
 
Для родителей нет краше
Первой дочери своей.
Шепчут нежно: «Счастье наше
Всех дороже и милей!»
 
 
А в груди священный трепет
Перед тайной бытия.
Несравненный детский лепет
Умиляет их сердца.
 
 
Очарованный загадкой,
Смысл рожденья постигая,
Перед детскою кроваткой
Каждый голову склоняет.
 
 
Душу точит червь сомненья,
Гложет мыслью дерзновенной:
Неужели факт рожденья
Так ничтожен во Вселенной?
 
 
Человек, по Протагору,
Это – мера всех вещей.
Страх, согласно Кьеркегору,
Его спутник, казначей.
 
 
Для Камю, Марселя, Сартра
Сущность жизни – уж поверьте —
Не прогулка по Монмартру,
А одно стремленье к смерти.
 
 
Все бессмысленно ничтожно,
Отчужденье – корень зла,
Жить на свете невозможно,
Жизнь – абсурд и тошнота.
 
 
Расщепленное сознание —
Трещина, осколок мифа,
Жалкое существование,
Деятельность – труд Сизифа.
 
 
Так в порыве откровения
Пишут экзистенциалисты.
Свои мрачные сомнения
Изливают пессимисты.
 
 
Но взгляните на ребенка,
Чье сердечко тихо бьется.
Как задористо он, звонко,
Жизнерадостно смеется!
 
 
Незабвенная картина!
Лучше всех мирских наград.
Кто из вас рожденью сына
Или дочери не рад?
 
 
Кто поддастся искушенью
Факт рожденья отменить,
Отстранится от решенья
Жизни быть или не быть?
 
 
Человек – творец природы
И ее продукт, дитя,
Через радости, невзгоды
Носит тайну бытия.
 
 
Грудью матери вскормленный,
Подрастая без забот,
Он, любовью окруженный,
Продолжает жизни род.
 
 
А со временем, шагая
По стопам Адама, Евы
И рассудок свой теряя,
Слышит он любви напевы.
 
 
Миг восторга, наслажденья,
Чувственный, пьянящий бег,
Счастье нового рожденья —
Все приемлет человек.
 
 
Перед ним простор Вселенной,
Путь тернистый бытия,
Поиск тайны сокровенной,
Смысла и значенья Я.
 
 
В глубине руин познанья
Через толщу лет, веков
Принцип миросозиданья
Он постичь, понять готов.
 
 
Наделенной жизнью бренной,
Что дана ему от века,
Человек – венец вселенной,
Так возвысьте Человека! …
 
 
Появилась дочь в июле,
К свету тянется ручонка.
Жизнь родители вдохнули
В ясноглазого ребенка.
 

Мы с Галой долго ждали этого дня. Врачи предполагали, что ребенок должен появиться на свет в середине июля, примерно 15–18 числа. И действительно, в ночь на 13 начались первые незначительные схватки или нечто похожее на них. Гала назвала их «ложными», так как они были непродолжительными и слабыми. Затем в течение нескольких дней все было спокойно.

Гала переносила беременность легко. Достаточно сказать, что даже на девятом месяце беременности она могла наклоняться и сама застегивать туфли, когда в этом была необходимость. Никаких особенно бросающихся в глаза изменений не произошло. По крайней мере, многие из наших знакомых до последнего момента даже не подозревали о беременности жены.

Тем не менее мы начали волноваться, так как последние две недели плод не прибавлял в весе. 29 июля Гала пошла на прием в женскую консультацию. Врачи выразили беспокойство, связанное с задержкой предстоящих родов. Они пришли к решению, что если в ближайшие дни моя жена не разрешится от бремени, то 1 августа ее госпитализируют.

В последние дни беременности у Галы был хороший сон. Схватки не повторялись, и мы перестали надеяться, что она разрешится от бремени в июле-месяце. Однако в ночь на 31-е, около трех часов ночи Гала почувствовала отхождение вод.

Можно было вызвать скорую помощь, однако, несмотря на мое беспокойство, Гала решила ехать сама в ту больницу, которая в то время считалась одной из лучших в Москве.

Мы спешно собрались и пошли на стоянку такси, находящуюся напротив нашего дома. Но, как это часто бывает, именно в нужный момент на месте не оказалось ни одной машины. Я даже не сообразил, что ночью таксисты могут отдыхать.

К счастью, мимо проезжала грузовая машина, на борту которой была надпись «Хлеб». Пришлось остановить ее и уговорить водителя подвезти нас до больницы. Водитель вошел в наше положение и довез нас до родильного отделения Пироговской больницы. Галу тут же приняли, а меня попросили оставить ее, не мешать медицинскому персоналу и идти домой. На часах было четыре часа утра.

Вернувшись домой, я попытался заснуть. Но это оказалось выше моих сил, поскольку ни физически, ни психически я уже не мог отключиться от всего пережитого за эту ночь.

Чтобы отвлечься от нахлынувших на меня переживаний, я не нашел ничего лучшего, как прибегнуть к чтению работы «Мысли» Блеза Паскаля, которую штудировал в последнее время.

Поразительное сочинение! В своих размышлениях Паскаль обращается к феномену человека, стремится понять смысл его бытия, ставит вопрос о том, представляет ли человек из себя некое величие или ничтожество.

Так велик человек или же он ничтожен?

Паскаль против крайностей и абсолютизации конкретного. Ответ на поставленный им вопрос у него диалектичен: человек – и величие, и ничтожество.

Человек осознает свое жалкое положение в мире, и это осознание делает его великим. Делает его великим потому, что он сознает себя жалким.

Паскаль рассматривает проблемы собственного бытия человека и в своих рассуждениях высказывает такие мысли, которые сегодня можно найти в объемистых трудах экзистенциалистов.

В XIX веке датский философ Сёрен Кьеркегор обратился к проблематике смерти, ничтожности жизни и бессмысленности существования. В чем, спрашивал он, заключается цель жизни? Мы будем не далеки от истины, отвечал он на поставленный вопрос, если скажем, что цель жизни – умирать.

Кьеркегор считается предтечей современного экзистенциализма.

Но вот что пишет Паскаль, размышляющий о положении людей в мире: все они осуждены на смерть; различие между ними состоит лишь в том, что одних ежедневно умерщвляют на глазах у других, в то время как последние, оставаясь пока в живых, покорно ожидают своего смертного часа.

Под этим сегодня мог бы подписаться любой экзистенциалист, хотя эти мысли были высказаны Паскалем почти за два столетия до аналогичных рассуждений Кьеркегора.

До десяти часов утра читал тексты Паскаля. Все это время где-то в глубине души росли тревога и беспокойство. Телефонные звонки в родильное отделение Пироговской больницы не дали результата – никто не отвечал.

Подгоняемый чувством тревоги и оставив на столе «Мысли» Паскаля, поехал в больницу. То, что услышал от медицинской сестры, не сразу дошло до сознания: родилась девочка, ее вес 3,5 кг, рост 52 см.

Только во второй половине дня, когда приехал снова в больницу и получил письмо от Галы, узнал некоторые подробности, связанные с рождением дочери.

Дочь родилась в 9 часов 30 минут. При первом же вздохе она начала плакать, громогласно возвещая окружающих, включая ее мать, о своем появлении на свет.

В перерыве между утренним и дневным посещением больницы, находясь под впечатлением от нахлынувших на меня чувств, написал свое первое письмо молодой маме. Вместе с продуктами передал его через медицинскую сестру в палату № 8, где Гала находилась после родов.

Письмо в роддом

 
Гала, Галочка, Галинка!
Как здоровье? Как Маринка?
Знаю рост ее и вес,
Счастлив прямо до небес.
Мама Тоня, Илля Вась
Не нарадуются всласть.
 
 
Приготовили пеленки,
Одеяла, распашонки,
Ленту алую купили,
В целофанчик положили,
Есть немецкая коляска,
Соска, белая повязка.
 
 
Куплены конверт, носочки,
Разноцветные платочки.
Встретить малыша готовы.
Будьте веселы, здоровы!
Обнимаем вас, целуем,
Ждем обеих и тоскуем.
 
 
От себя скажу два слова:
Поправляйся, будь здорова!
По часам корми Маринку, —
Фруктов принесу корзинку, —
Пей побольше молока,
Чтобы дочь была крепка!
 
 
Хоть до чертиков я рад, —
Дочь мне выше всех наград, —
Но вина не пригублю,
Потому что вас люблю.
Без конца целую в щёчку
Молодую мать и дочку.
 

Милые мои женщины!

Как я вам рад! Очень волнуюсь и с нетерпением жду встречи.

Добро пожаловать, Мариночка, в этот далеко не худший из всех миров наш мир! Пройдет много лет, прежде чем ты сама ощутишь все прелести и мрачные стороны жизни, испытаешь радости и огорчения, надежды и разочарования, все хорошее и плохое, что может сопровождать тебя в этой жизни. Все это будет потом, а сейчас твои первые часы существования ощутимы не столько для тебя, сколько для нас, любящих тебя родителей. Нам также предстоит испытать радости и огорчения в процессе твоего развития и становления Человеком. Но первое, что мы сейчас ощущаем, – это безграничное счастье и радость, связанные с твоим рождением.

Итак, с днем рождения, Мариночка! С вступлением в новую жизнь!

2 августа 1974 г.

Каждый день прихожу в Пироговскую больницу, в родильном отделении которой сбываются чьи-то надежды, появляются на свет новорожденные младенцы, отдыхают после родов усталые, но довольные молодые мамы, с умилением рассматривающие своего самого лучшего, самого красивого, самого неповторимого ребенка.

А отцы? Они выстаивают под окнами родильного отделения с надеждой увидеть через оконное стекло тех единственных и дорогих для них женщин-матерей, которые подарили им ребенка. Если повезет, то они даже могут поговорить со своими любимыми и расспросить их о малыше, которого пока не имеют возможности увидеть воочию.

Где-то в глубине родильного отделения больницы лежит моя дочь Маринка.

Моя!?!

Моя мать, моя жена – это привычно и понятно. Но «моя» дочь – это что-то новое и не вполне осознанное.

Мариночке уже больше двух дней. Она живет, плачет, спит после грудного кормления. Но я ничего этого еще не видел. Тем не менее я называю девочку своей дочерью, любовь к которой зародилась задолго до того, как она впервые стала плакать.

Рождение новой жизни и плач ребенка!

Едва появляется на свет маленький человечек, как мир является свидетелем его плача и крика. Быть может, тем самым он выражает свою скорбь по поводу выхода из чрева матери, где ему было так тепло, уютно, беззаботно и безопасно? Или это непроизвольный протест против не зависящего от него вхождения в новый мир?

Не является ли плач новорожденного символическим выражением последующих страданий, бессмысленности существования и абсурдности жизни, о чем так красочно пишут экзистенциалисты, предупреждающие о бренности нашего бытия?

Такое толкование вполне допустимо, и я не смог бы его опровергнуть, несмотря на то что не разделяю подобного взгляда.

Точно так же никто не может доказать, что в реальности с новорожденным все происходит именно так, а не иначе.

Но, быть может, плач ребенка символизирует собой радость, скрытый восторг и готовность к новой жизни?

Разве мы, взрослые, не плачем порой от радости? Разве мы не знаем, что в жизни случается смех сквозь слезы и слезы сквозь смех?

Кто возьмется утверждать обратное?

И если даже найдется такой человек, который отдаст предпочтение первой трактовке и отвергнет вторую, то это будет его сугубо личная позиция, которую он не сможет ничем доказать.

Единственный, кто мог бы дать исчерпывающий ответ, – так это сам новорожденный. Но он не только не способен говорить о своих реакциях, но и не осознает их.

Предположим, что каким-то непостижимым образом новорожденный мог бы недвусмысленно выражать свои эмоции, давая понять другим людям о своем состоянии в момент рождения. Но где гарантия того, что взрослые люди, будь то медицинские сестры, врачи или матери младенца, адекватно понимают то, что выражает ребенок.

Не целесообразнее ли признать, что в противоположных утверждениях по поводу плача появившегося на свет ребенка содержатся крупицы той истины, которая пока нам неведома?

Быть может, плач входящего в новый мир ребенка означает символическое выражение первоначальной радости и первоначального огорчения, то есть тех чувств, которые позднее станут постоянным спутником человека на протяжении всей его последующей жизни.

Сегодняшнее посещение родильного отделения больницы доставило истинное удовольствие, так как оно сопровождалось получением приятных новостей. Через Галу я узнал новые подробности о первых двух днях жизни дочери.

Передав через сестру письмо и ожидая ответа от Галы, я попытался произвести некоторые подсчеты веса и роста новорожденных, данные о которых постоянно вывешиваются в комнате для родных и близких, навещающих молодых матерей.

В настоящий момент в родильном отделении 54 матери разрешились от бремени. Из 54 родившихся малышей 28 девочек и 26 мальчиков. Наименьший вес ребенка 1,750 кг, рост – 44 см. Наибольшие показатели соответственно 4,600 кг и 56 см.

По сравнению с этими данными параметры Маринки больше средних (вес – 3,400 кг, рост – 52 см).

Однако все эти цифры довольно относительны и отражают картину данного родильного отделения на 2 августа 1974 года.

По этим показателям Мариночка занимает следующее положение на шкале оценок новорожденных: у 23 младенцев показатели по весу и росту выше, а у 30 младенцев ниже. Но если принять во внимание, что 1 августа в родильном отделении находился ребенок-гигант (вес 5,400 кг, рост 58 см), то средние показатели будут несколько другими: вес усредненного новорожденного составит 3,575 кг, рост – 52 см. В этом случае вес Маринки окажется меньше среднего.

Но, видимо, рождение таких крупных детей не типичный случай, и поэтому Мариночку можно считать обычным, как раз именно «средним» ребенком в отношении ее физических данных. Этот факт представляется мне по-своему важным, так как позволяет делать все дальнейшие наблюдения именно над типичным ребенком, не имеющим в момент рождения каких-либо отклонений.

Вскоре после произведенных мною подсчетов я получил от Галы письмо, в котором она описала свое первое свидание с дочерью:

«Вчера в 13.00 впервые принесли покормить малышку. Пока грудь вырабатывает только молозиво, а настоящее молоко должно появиться немного позже. Врач педиатр сказал, что сейчас ребенку полезно именно молозиво.

Конечно, для каждой матери нет ничего дороже и ближе, чем собственный ребенок. Марина произвела на меня приятное впечатление. Особенно мне понравились ее хорошо очерченные губки, которыми она активно прильнула к груди и стала жадно сосать. Волосы на голове темные, глазки тоже темные, но пока еще неопределенного цвета. Об остальном судить трудно. Что у девочки от мамы, а что от папы, сказать не решаюсь. Ведь малыши растут и меняются очень быстро. Одно могу с уверенностью констатировать: щечки мамины, то есть мои. Марина вела себя спокойно во время кормления. Никакого крика не было. Врач сказал, что девочка ведет себя хорошо и никаких отклонений со стороны здоровья у нее нет. Все нормально. Я получила хорошую консультацию от врача и теперь за Марину абсолютно спокойна.

У нас в палате лежат 11 человек. Но не всем молодым мамам принесли покормить детей. Некоторые новорожденные еще слабые и нуждаются в дополнительном покое. Детские врачи здесь внимательные и делают все, чтобы дети развивались нормально. Родившимся крохам уже пришлось испытать первые необходимые инъекции.

Сегодня принесли кормить малышку в 6 часов 30 минут утра. Я начинаю привыкать к этому маленькому смешному человечку. Женщины по палате говорят, что девочка во многом походит на меня. Мне самой трудно что-либо сказать на этот счет. Как говорят, поживем – увидим».

Таковы первые впечатления о ребенке, сообщенные мне Галой. Маринка находится под непосредственным наблюдением со стороны врачей, которые разрешают только непродолжительные свидания матери с ребенком. Но даже в эти короткие мгновения «просыпается» извечное материнское чувство любви к своему ребенку, которое с каждым днем должно нарастать все сильнее и сильнее.

Пройдет еще несколько дней, и я смогу не только увидеть, но и рассмотреть свою дочь. Смогу познакомиться с этим еще незнакомым, но уже родным и дорогим человечком.

До скорой встречи, Мариночка! Чертовски рад тебе!

Не беспокой свою маму! Ей нужно хорошо отдохнуть. Она у нас молодец: не только мужественно перенесла все волнения, связанные с твоим появлением на свет, но даже не издала ни единого звука во время родового процесса.

Я бесконечно благодарен твоей маме и думаю, что ты ее так же полюбишь, как и я.

Будь такой же выносливой, терпеливой, ласковой и нежной, как твоя мама! Хотелось бы, чтобы в этом, а также во многом другом ты переняла лучшие качества своей матери.

10 августа 1974 г.

Два дня тому назад, 8 числа, молодую маму и дочь выписали из больницы.

К 17.00 я подъехал на такси к больнице, передал медицинской сестре вещи Галы и приобретенный к тому времени комплект новорожденного. В нетерпеливом ожидании внутренне готовился к долгожданной встрече.

Через 20 минут двери больницы распахнулись, выпуская в жизнь маленького человечка.

Приняв дочь на руки, я тем самым как бы утвердился в новом для себя статусе отца, который отныне должен заботиться не только о поддержании жизни появившегося на свет еще одного гражданина Вселенной, но и о внутреннем развитии ребенка, а со временем и вполне сознательного, сформировавшегося Человека.

Так состоялось мое первое знакомство со своей дочерью, которая в это время уже успела успокоиться от незнакомого ощущения неудобств, связанных с пеленанием перед отправкой домой.

Впадая в глубокий сон, Мариночка даже не подозревала, что впервые в своей еще короткой жизни покоится на руках того, кого через некоторое время будет называть папой.

Если бы она только могла видеть минутную растерянность и неописуемую радость на лице своего отца! Но она уже спала, смешно шевеля губками, и не чувствовала пытливого и приветливого взора отца, обращенного всецело на нее.

Какие переживания были у меня в тот момент? Какие мысли промелькнули в помутневшей от радости голове?

Трудно передать все ощущения, испытанные мною именно тогда, когда впервые представилась возможность взять на руки крохотное, беспомощное существо, отныне называемое моей дочерью.

Пытался ли я узреть с первого взгляда черты лица дочери, ища в нем сходство с собой, как это непроизвольно делают многие молодые папаши?

Пожалуй, что нет. Ведь впереди было достаточно времени, чтобы не только внимательно рассмотреть это маленькое чудо природы, но и сделать какие-то сравнения, сопоставления с реальными и воображаемыми чертами бабушек, матери и себя самого.

Даже приехав домой, я не сразу попытался установить неуловимые внешние сходства, а быть может, и отличия ребенка от родителей.

Окружающие меня близкие люди реагировали по-разному, обращая внимание то на папин нос, то на мамины губы. Я же не обнаружил ни того, ни другого. Как это ни странно, но я не нашел никаких ярко выраженных сходств или отличий.

Единственное, что я увидел, – девочка вполне здорова, без каких-либо, по крайней мере внешних, травм, которые подчас возникают при рождении. Это самое главное, а сходства с матерью или отцом, что многих так часто волнует, выявятся в процессе дальнейшего развития ребенка.

Разумеется, каждому родителю приятно обнаружить те или иные собственные черты на лице ребенка. Но не каждый в состоянии понять, что кроме внешних сходств или различий имеются внутренние, требующие своего развертывания потенциальные способности и задатки, которые могут передаваться ребенку от родителей. Их невозможно выявить, всматриваясь в личико младенца, но они составляют тот базис, на котором фактически основывается не только психическая организация ребенка и взрослого человека, но и вся его последующая жизнь. И это более важно, чем внешние сходства или отличия.

О чертах лица дочери могу сказать лишь следующее.

Губки, как и говорила Галя, действительно хорошо очерченные, словно тщательно вырезанные резцом. Нос несколько расширенный в середине. Бровки и реснички отчетливо просматриваются на фоне розовато окрашенного лица и не совсем черных, но все же темноватых глаз. Щечки пухленькие, выделяющиеся своей приятной округлостью. Между губками и полуовальным подбородком имеется премиленькая ямочка, окаймленная с боков припухлостью щёчек. Ушки небольшие, правильной формы. Чуть вытянутая к затылку головка покрыта не очень темными волосиками. Пальчики на руках и на ногах очень тонкие и длинные. Тельце покрыто лоскутками кожи, напоминая то состояние, когда после длительного лежания под солнцем у взрослого человека начинает «сходить» кожа.