Текст книги "Река времени. Дневники и записные книжки"

Смутное время
1990-е гг.

***

День переворота. Тревожно. Слухи самые разные. Горбачёв заперт на Фаросе, объявлен чуть ли не слабоумным.

Путчисты говорят о необходимости порядка, спасения страны, но как-то неуверенно. По телевидению трясущиеся руки одного из них. Это военный, и не из страха дрожат его руки, а от сознания страшной, взятой на себя ответственности. Да, порядок нужен, необходим как условие нормальной жизни. Но какой? Диктатура против преступников, или против всех? Но если мысль под гильотину ― это кровавый порядок. Тогда хозяин ― страх. Порядок во имя свободы, а не для её прекращения.

Присматриваюсь к людям на улице. Все внешне спокойны. Но как будто затаённое недовольство: снова в клетку? Замечается как будто всеобщая подавленность. Страх определенно возвращается. Люди начинают оглядываться. Снова «замок на уста»?

Одно из моих первых чувств, что книга моя при возобновлении цензуры может не выйти.

***

Путч подавлен. Облегчение и вместе неприятное чувство от глумливого тона победителей. Говорят, защитники «свободы» шли на всё: раздавали деньги, воодушевляли рок музыкой и девочками, подпаивали водкой молодых людей. В результате двое погибших под гусеницами танка. Слова «гнусность», «негодяи», «подлость» в адрес путчистов не сходят с языка радио и тележурналистов. Показывают лица заговорщиков. Захлебываясь от восторга: «Какие дебилы!». Однако забывают взглянуть на себя. А уж дебильнее лиц, замелькавших на экранах после 21 августа, трудно себе и представить. Самое время вспомнить И. А. Крылова: «Чем кумушек считать трудиться, не лучше ль на себя, кума, оборотиться?» Но «победителям» не до классиков.

***

«Свободная» пресса ревёт и лает. Ядовитая слюна так и брызжет. Ищут и ловят «патриотов». Как когда-то обязательным был вопрос: «Кем ты был до семнадцатого года?», так теперь слышишь: «Где ты был 19 августа?». И сколько же «героев», защитников «демократии» обнаружилось! Среди тех, кто в ночь на 20 августа пришел к Российскому Дому правительства, несомненно, были честные и искренние люди. Но сколько таких, кто просто испугался суда и наказания за содеянное в смутные дни «перестройки»! Этими двигала не преданность идее, а животный страх за собственную жизнь.

***

Победители ругают, костят на чем свет стоит заговорщиков. Правые же называют членов ГКЧП народными героями, пожертвовавшими собой ради спасения страны. Но у героев не дрожат руки, точно они кур воровали или не успели опохмелиться. «Богатыри не вы», – сказали бы им те, кто шел на плаху и виселицу, не опуская головы.

За всяким переворотом, бунтом, мятежом надо видеть не одну только злую волю мятежников, а причины недовольства и бунта. И тогда чувство мести потеснится перед чувством общей вины.

***

Лай либерально-нигилистической прессы становится нестерпимым. Бомбардировка общественного сознания небывалой силы. От горбачёвского лозунга «плюрализма» мнений остался пшик. Настоящий захват всех средств массовой информации крайне левыми. Запугивание инакомыслящих, глумление над патриотами, доносительство (журналист Юрий Ростов по телевидению обратился с воззванием: «Звоните и доносите обо всех, кто высказывается за поддержку ГКЧП»). Вот это демократия! Вот это свобода! Когда члены ГКЧП придержали издания левых, это была диктатура, нарушение «прав человека». Когда же новая власть закрывает издания правых, это «свобода».

***

С каждым днем напряжение возрастает. Да, свобода… свобода погибать… ради рынка и кухонных прелестей буржуазного рая. Ещё несколько месяцев ― и мы придём к такому взрыву, перед которым 19 августа покажется игрой. Ненависть, ненависть наполняет воздух. А свобода ненависти приводит к рабству.

Пропасть

Россию толкают к пропасти, кликушествуют и взвизгивают, торопят гибель. Странное, тёмное чувство! Мы уйдём, но мир ещё опомнится, жестоко восплачет, будет собирать и лелеять наши песни, сказания, пословицы. И среди них особенно близкой окажется одна: «Близок локоть, да не укусишь».

***

Какие бы ни были у восставших в нынешнем Октябре взгляды и убеждения, но они шли ради них на бой, на смерть – и этого нельзя не уважать. Нельзя не скорбеть и о пролитой крови. То, что произошло, ― трагедия всего общества, всего народа. Пролитая кровь скажется на судьбе и побеждённых, и победителей. Что сделано, то сделано. Ничего не вернёшь, никого не воскресишь. И жизнь после этого не будет прежней.

***

Полной правды нет ни у тех, ни у других. Должны придти настоящие люди, благородные, умные и подлинно честные. Но в такой сумятице их затолкают локтями, перекричат на митингах и в Государственной Думе.

***

Впервые за эти смутные дни на телевидении нормальный ведущий «Новостей» (в воскресенье, 10 окт.), умный, справедливый, с болью говорящий о трагедии в родной, а не «в этой», стране. Побольше бы таких людей на ТВ, во власти ― и не было бы штурма Останкино, крови, столько зла, лжи, оскорблений на телеэкране. Не мог смотреть «Новости», «Вести» и прочие программы с этими неприятно-наглыми лицами ведущих. И только теперь, в воскресенье, почувствовал, что могу. Родной голос, русские интонации. Может быть, телевидение станет, наконец, нашим, а не чужим и враждебным.

Отлучение

Все, кто не хочет знать родного прошлого, узнавать своих предков, отлучены от родины. А отлучённый от рода своего теряет душу. И как найти её потом?

***

Патриотические издания полны стонов и плача: «Россия гибнет». Что ж, дух наш пал, и воля к жизни оставила нас? Причины бед в ком и в чём угодно, только не в нас самих. Продолжающийся самообман. У Тургенева мужики говорили: «Ничто человека не съест, коли он сам себя не съест».

И ещё. «Мы не дружные!». Сколько раз за нашу историю звучал этот скорбный рефрен!

***

Нет, не в политике спасение России, а в нас самих, в сердце человека. Тепло, любовь, чувство красоты… Путь настоящего писателя не там, где льётся мутный поток. Не он главное русло реки. И даже «Поручик Голицын…» и т. п. ― не моё. Не люблю, когда человек становится игрушкой политики.

***

За всеми этими событиями потерялась душа. И так всегда в политике: теряется душа.

***

По телевизору всё чаще какие-то странные люди с дергающимися лицами, судорожными движениями, как куклы на верёвочке. По многим приметам, с человечеством происходит что-то странное: нервы испорчены, привычки всё более низменны. Это плохо кончится, если человек не станет опять человеком.

Да, люди становятся такими. А, между тем, когда человека так показывают писатели или артисты в кино, с такой правдой не хочется соглашаться. Это похоже на ухмылку дьявола, на карикатуру какого-то злобного соглядатая, радующегося человеческим уродствам. Знаю, что природа человека двойственна. В ней и Бог, и дьявол. Но не только дьявол.

***

Опьянение свободой. Низкие души поняли свободу как возможность воровать и убивать, открыто ругаться матом, пить и безобразничать, обливать ядовитой слюной собственное прошлое и настоящее, бесчинствовать над могилами предков.

Выборы

Близ избирательного участка тишь и гладь. Ни орущей из усилителей оглушительной музыки, ни плакатов «Все на выборы», «Голосуйте за блок коммунистов и беспартийных». Много кандидатов от разных партий, взошедших, как грибы после дождя. Каждый из имеющих право голоса перед выбором: за кого опустить бюллетень. Пьяницы за пьющих, женщины за Рыжкова. Нравится лицо. Кандидаты патриотов, конечно, не пройдут. Патриотизм для нас слишком тяжёлая ноша: одним не по уму, другим не по зубам, третьим, как кость в горле, или красная тряпка для быка.

Кандидат в президенты с национальной окраины: «Политика на Руси всегда делалась нечистыми руками». А разве у вас, в Азии, да и в Европе, было иначе? Может быть, есть страны, где политика возможна в идеальной чистоте? Уж не Америка ли? Если же нет, зачем по каждому поводу и без повода пинать Русь сапогом? И слова эти о нечистых руках сказал человек, который к России ещё имеет какое-то отношение, к Руси же и вовсе никакого.

Глумление над Россией и Русью при каждом случае. Никто не бьёт по рукам, оно и в охотку. Низость и страшный грех! Поистине, чудовище нигилизма съедает Россию.

***

Основа любого общественного строя, напоминал Ф. М. Достоевский: нравственное начало. Какое же нравственное начало несут нам рыцари «свободного рынка»? Декабристы не расставались с Евангелием. Коммунисты имели свой моральный кодекс. Нынешние ― ни то, ни другое. В них всё перемешано, мутно, зыбко, скользко, неверно ― и потому страшно.

***

Чем сильно слово и авторское слово в особенности? Выстраданностью чувства, глубиной, искренностью. «Страдать надо, страдать…» – говорил Достоевский молодым авторам. Тогда появляются тон, выражение; черты лица сочинителя проступают из тумана всеобщности. Если нет страдания, а есть только фокусы формы, то чем заденет такой сочинитель душу читателя? Если сердце автора не омылось кровью героя, то и сердце читателя не забьётся сильнее. И сколько таких книг, авторы которых не мучились, не страдали, не любили, не проклинали! Слова для них только бисер, который надо правильно собрать.

Так, у одного капли крови, на которых восходят цветы радости, а у другого водянистая похлебка, ни вкуса, ни запаха.

Всё это так. Но нужен ещё и артистизм. Он сам по себе задевает душу читателя. Конечно, если читатель подготовленный.

***

Возьмите любую нынешнюю газету. Почти в каждой развязность речи, торопливость, небрежность, сбивчивый, задыхающийся ритм. И таким языком о родине, любви к земле, корнях и истоках. Духа языка ничто не может заменить: ни направление, ни благие намерения. По веянию духа узнаем мы человека, чем он живёт и дышит. Состояние языка – показатель состояния общества.

Ровность и мягкость языка ― от ровности и мягкости чувств. Пример: язык Н. М. Карамзина и всего нашего 19 века.

***

Мысли повторяются. Они отлиты в твердую форму. Чувства ― никогда.

***

В массе стихов всё меньше свежего чувства. Поэзия с течением времени и усложнением жизни становится всё более социальной и теряет свою первозданную чистоту. Благоухание розы только в устах детей.

***

До недавнего времени кивали на Россию, как у неё всё глупо. И, действительно, многое могло бы быть умнее. Но вот мы стали знакомиться с Америкой, кто по фильмам, кто наяву. И оказалось, что в «глупой» России многое и лучше, и умнее.

Загадка и разгадка

Все мы думаем, отчего и почему наши беды и презрение к нам других народов. История ли нас сделала такими, судьба, или было что-то изначально в нашей природе, что повело нас таким путём?

Если у народа изначально слабое стержневое родовое чувство, он легко принимает в себя чужое. Так и у нас. Конечно, не татарами, не половцами, не немцами мы не стали, но и собой в полной мере тоже стать не смогли. Расплывчатость наша нас подвела.

Откуда же в нас это стремление двигаться вширь, а не вглубь? Не от недостатка ли личного мужества? Ведь из личностей состоит народ, его характер, судьба.

Так, многое сводится к усилиям личным, а не к фатализму и мистицизму. С личных качеств, усилий самовоспитания начинается преобразование народа.

Но есть и другое объяснение этому движению вширь: бегство народа от непомерных тягот и гнёта бессовестной власти. Вспомним только отвратительную фигуру Анны Иоанновны. На содержание двора она тратила 1 600 тысяч, на конюшни Бирона 1 200 т., на содержание армии и флота 1миллион, а на народное образование ― 5 тысяч рублей и рвала с крестьян семь шкур. Да и другие были не лучше. Вот народ и бежал, расширяя границы империи.

Наказание

Нашествие врагов, «языков лютых», вроде монголо-татар, а более того, покорность перед ними ― это кара самой жизни за неисполнение естественных законов личного мужества. От этого греха всё остальное: отступничество от ближнего, война рода на род, брата на брата. Одной ложью заметается другая, и человек не замечает, как весь тонет во лжи и теряет способность различать дурное, и хорошее, доброе, и злое.

Победители, как бы отвратительны они ни были, побеждают не зря, не божьим попущением, а силой духа, мужеством, ясным разумом, искренностью сердца даже злого, верностью близким, слову.

Но, конечно, характер рода складывается из многих причин, и винить я никого не хочу. И в роду, среди кровных близких, всегда бывают разные люди: более и менее мужественные. Всё дело в том, что перевешивает: личное мужество, честь, ясный разум, горячее сердце или хлад и расплывчатость.

Культура и душа

Говорят о возрождении России, но какой и кто? Благородная культура создается благородными людьми. Душа должна быть благородной. По такой России и такой культуре мы тоскуем.

***

Сколько злорадства и ядовитых насмешек над повергнутыми противниками, над святынями, которые они защищали! Пусть святыни эти ложны, но чувства, вызываемые ими, ложными быть не могут. Глумиться же над искренними чувствами ― всё равно что глумиться над ребёнком. Потешаться над поверженными – подло. Люди понимали это во все времена. А кто не понимал, к людям в полном смысле слова причислен быть не может.

***

Беду нужно переживать молча. Что случилось, то случилось. Горе учит сдержанности, целомудрию. Помочь ― помоги, но не кричи: «Ты погибаешь, я вижу язвы на теле твоём!»

Особенность, по которой узнают хороших русских людей, не в том, чтобы ненавидеть. А в том, чтобы жить в мире со всеми, оставаясь самими собой.

***

Кажется, сейчас время бесплодного, опустошительного ума, разрушительной критики, бесстыдных разоблачений. Хам снова осмеивает наготу отца своего.

Нападающие на мёртвых похожи на мародеров. Рыскают по полю среди павших, выворачивая карманы, обнажают, безжалостно режут скальпелем ― и некому остановить их, схватить за руку.

Живые должны поднять свой голос за мёртвых, за отцов и дедов. Иначе, убитые ещё раз после смерти, они навсегда разлучатся с нами.

Свобода

Каждый понимает свободу на свой лад, но почти все сходятся на том, что это свобода желаний. «Человек рождается свободным», ― говорят одни. А другие им напоминают, что при рождении человеку не до свободы. Он весь во власти своих первых потребностей. Так же несвободен человек и на протяжении всего своего земного пути. И значит, что-то другое составляет цель и смыл его жизни. Свобода же только средство, что-то вроде компаса на этом пути.

Высшая свобода человека в том, чтобы иметь возможность выбирать. На этом основании должно строиться и так называемое «естественное право».

***

Свобода, свобода… Кто тебя не желал! И всякий видит прежде всего свободу для себя. Между тем, если вдуматься, свобода ― страшное слово. Элефтерия (свобода по-гречески0 ― это и желание поступать по своей воле во всём, даже и в убийстве. Это свобода зверя. Скажут, есть свобода и воля. Но они не только расходятся, но часто и совпадают.

***

Многое, что происходит в мире, просто ужасно. Но если сказать об этом, что изменится?

***

Ночью думал о том, отчего так много путаницы в жизни? Беда нашего времени в людях рассеянного ума. Каждый хочет быть или казаться умнее другого, замеченным и отмеченным. Много шума, кудахтанья, а яйца нет. Нет общей идеи. Нет веры. А душа без веры ― «алтарь без божества».

***

Перемены вокруг так явственны, что не замечать их невозможно. На обсуждении старого революционного фильма девочка-старшеклассница сказала, что это ужасно, когда одна нация раскалывается на два враждующих лагеря. Положим, это результат влияния взрослых. И всё же раньше так не говорили. Другой взгляд, другое объёмное зрение. Для многих это прозвучит как откровение. Народ ― единый организм. Если по телу проходит глубокая рана, разделившая тело надвое, будет чудом, если раненый выживет вообще. Если и выживет, и страшная рана зарастёт, на её месте останутся мёртвые клетки. Сколько таких шрамов на теле и в душе нашего народа! Но, кажется, не иссякла та живая вода, которая оживляла разрубленного надвое богатыря. И всё же раны болят.

В ослабленном организме появляются клетки, полные страха и ненависти. Они разрастаются, начинают гнить и заражают весь организм.

***

Новых интересных книг, журнальных статей так много, что за всеми не успеть. Голова кругом от разноречивости мнений, на душе смутно. «Господи, ― думаешь: Где я, что со мной?» И вспоминается забытый ответ: «Нет истины во многом умствовании». Душа не успевает за скорым поездом мнений. Когда трудится один ум, душа остаётся за закрытыми дверями. Когда же трудится душа, всё совсем по-другому.

***

Умные голоса тонут в пучине глупости. Неразумное в союзе с недобрым. Вот и подумаешь: в чём разум, и в чём глупость? Может ли человечество, всё в целом, называться разумным? Умные и добрые во все времена опутаны узами глупости. Откуда же берётся глупость? Чаще всего появляется она тогда, когда человек берёт на себя ему несвойственное. Это жажда власти. Не зная, как управлять собой, властитель берётся управлять другими. Сам же по себе каждый человек почти всегда гораздо умнее той роли, которую стремится играть в обществе. Корпорация таких, присвоивших себе право на власть людей ― бич и язва не лучше чумы и Чингиз-хана.

***

Какое же это бедствие, повсюду вылезающие полузнающие, полуумеющие, полукультурные люди! Нынешним выскочкам не верит никто, да и как им верить, если в них самих нет веры? Если о чём и просить сейчас Господа, то о том, чтобы он избавил нас от этих людей, вернул бы им разум и скромность, если это возможно.

***

Взгляните, кто вопит, беснуется на фестивалях рок и поп музыки? По большей части, бездарная посредственность, озлобленная, обездоленная, лишенная души. Настоящее искусство требует усилий, жертвенности, мужества сопереживания. Пустота не требует ничего. Вот отчего: «В храмы вас не загонишь. На игрища же вы идёте толпами».

Остановитесь, одумайтесь! Вдохните чистого воздуха молчания!

***

Всё это следствие долгих запретов, несвободы. В прежнее время мы удивлялись, отчего это наши чиновники так любят запрещать? Звука «а» сказать было нельзя. И отчего это они, такие тупые люди, правят кораблём жизни и нашими душами? Разгадка в том, что они и сами несвободны, да свобода многим из них и не нужна. Свобода сопряжена с опасностями, с риском. Несвободные же не думают и не ошибаются Легче сказать «нет». Сказал ― и никаких лишних забот, никаких лишних объяснений. Так образовался целый многочисленный класс людей, для которых смысл общественной жизни и службы стал заключаться в запретах. Но для этого никаких способностей не надо. Чиновник-тупица, способный только на изобретение бумажных трудностей и интриг, стал нормальной фигурой наших бесчисленных департаментов.

***

С одной стороны, власть, с другой ― страх всегда были самыми сильными пружинами нашей общественной жизни. От власти и страха на время освобождали только бунты и восстания. Только умный и дружный народ способен управлять собой без страха.

***

Плохой человек не потому бывает плох, что не дошёл до добра, а потому, что ушёл от него. Власть, по природе своей, обесчеловечивает её носителя и всё вокруг, к чему он прикасается. Чем многочисленнее класс властвующих, тем меньше человечности в обществе.

Верховная власть как авторитет старшинства и мудрости необходима и полезна. А власть не от мудрости ― вредна. Это бюрократия. В этом большая или меньшая польза и большее или меньшее зло государства.

***

Деньги… деньги… В воздухе шелест, шёпот и утробный рёв: «Обогащайтесь! Богатым быть хорошо, естественно; бедным быть стыдно, ― внушают нам. ― Бедные сами виноваты. Это слабые люди, недостойные жить на земле». Как будто богатства добывались честным путем и за каждым не стоит преступление. Забыто евангельское: «Легче верблюду пролезть в угольное ушко, чем богатому войти в царствие небесное». Забыто: «От трудов праведных не наживешь палат каменных». Забывается совесть.

Но богатство так же порабощает, как и бедность, и даже больше. Довольство притупляет внутреннюю жизнь. Борьба же за умножение богатства пробуждает самые низменные инстинкты.

Где нет моральной истины, лежащей вне эгоизма, там нет и истины личной. Ищущий корма смотрит только под ноги и на врагов своих. Где тут «звёздное небо над нами и моральный закон внутри нас?» Как этого не понимать? А не понимают. Кричат о благе эгоизма с лучезарной улыбкой и невинными глазами. А ведь мыльный пузырь личного эгоизма лопнул давно.

***

Смысл всего, что происходит сейчас в России, в том, какое направление возьмёт новая власть. Если оно наполнится национальным содержанием, Россия выживет. Так было во все времена нашей истории. Власть, не имеющая корней, долго выстоять не может. Всё остальное второстепенно.