Текст книги "Люди Германии. Антология писем XVIII–XIX веков"

Иоганн Готфрид Зойме – супругу своей бывшей возлюбленной

Гримма

Милостивый государь!

Мы незнакомы, но моя подпись покажет Вам, что мы и не вовсе чужды друг другу. Мои прежние отношения с Вашей женой могут и наверняка должны быть Вам известны. Возможно, ничего худого бы не случилось, познакомься мы с Вами раньше, ибо я никогда не стал бы помехой чужому счастью. Так ли хорошо обошлась со мной мадам, решать не мне, равно как и не Вам, поскольку мы оба к ней неравнодушны. Я охотно прощаю её и желаю счастья, я всегда желал ей этого от всего сердца. Кое-кто из друзей уверяет меня, что всё сложилось к лучшему; они почти убедили мой ум, но сердце моё обливается кровью. Поскольку Вы меня не знаете, то и не можете судить обо мне. Я не Антиной[37]37
  Антиной – один из персонажей «Одиссеи» Гомера, предводитель женихов Пенелопы, домогавшийся её руки в отсутствие Одиссея.


[Закрыть] и не Эзоп[38]38
  В анонимном позднеантичном романе «Жизнеописание Эзопа» греческий поэт-баснописец выступает как мудрец и шутник, дурачащий царей и своего хозяина. Вероятно, Зойме имеет в виду именно эти качества, приписываемые Эзопу.


[Закрыть], и мадемуазель Рёдер, должно быть, видела во мне прежде всего человека честного и положительного, когда давала мне серьёзные поводы надеяться. Но довольно об этом! Не подобает мне оправдываться и тем паче обвинять других. Страсть сделала своё дело, так тому и быть. Мы с Вами не друзья, обстоятельства этого не позволяют, но я – честный человек, и значит, для Вас я всё равно что друг. Вы сами, милостивый государь, действовали, как юноша, а не зрелый муж. Я желаю Вам счастья, оно Вам необходимо. Ваша жена – хороший человек, я глубоко изучил её натуру – я был бы не в состоянии отдать своё сердце недостойной женщине. О том, что между нами не произошло ничего непозволительного, свидетельствуют мой характер и мой теперешний образ действий. Вы должны простить её маленькие ошибки и не совершать своих. Мне важно, чтобы вы оба были счастливы, Вы это поймёте, если имеете малейшее представление о человеческом сердце и не считаете меня совсем дюжинной личностью. Вероятнее всего, до меня будут доходить известия о вашей жизни, насколько это вообще возможно, ведь в Берлине, где я так часто бывал, я не совсем чужой. Равнодушным мне уже не стать, в этом мадам должна была уже давно увериться и вовремя принять надлежащие меры. Самым ужасным будет для меня, если ваш брак окажется скроен по новомодным меркам. И я заклинаю Вас Вашим счастьем и остатком моего покоя, но ещё более счастьем дорогого для нас человека: никогда, никогда не поступайте легковесно. Вы мужчина, от Вас зависит всё. Если Вильгельмина изменит своей личности, это больно отзовётся на моей. Простите меня и не считайте это дерзостью. По всему судя, Вы разбираетесь во временах и в людях. Страх придаёт уверенности. По своей воле я больше никогда не увижусь с Вашей женой. Но если Вы привыкли исполнять свои долги, то в трудную минуту напоминайте ей обо мне. Ей это может пойти на пользу, а Вам не причинит вреда. В моей душе такая ситуация способна породить либо любовь, либо презрение, я себя знаю; первая может с годами претвориться в дружбу, но Боже сохрани и Вас, и меня от второго – само его предвестие было бы поистине ужасным.

Я умею читать в женской душе и могу предположить, что мадам теперь может сказать обо мне или против меня, и я искренне желаю, чтобы она никогда не вспоминала обо мне с сожалением. Но и в Ваших интересах, милостивый государь, следить за этим с неусыпным вниманием.

Учитывая мой образ мыслей, вряд ли подлежит сомнению, что я никогда не смогу быть Вам полезен, равно как и Вы – мне. Но если Вы всё-таки решите воспользоваться моей помощью, у меня найдётся достаточно причин, чтобы оказать её Вам с радостью и усердием. Я не жду ни ответа, ни благодарности; я высказался как мог хладнокровно, взгляните на эти слова моими глазами или хотя бы с подобающим беспристрастием, и Вы найдёте сказанное вполне естественным.

Заверяю Вас в моём самом искреннем почтении, оправдать его, думаю, – Ваша забота. Прощайте и будьте счастливы! Это моё пожелание также исходит прямо из сердца, хотя и доставляет мне слишком сильную боль, – сильнее, чем пристало мужчине.

Зойме

Зойме Иоганн Готтфрид (1763–1810) – писатель и поэт. В 1802 г. совершил пешее путешествие в Сицилию через Австрию, Италию и обратно через Париж. Оно было описано в книге «Путешествие в Сиракузы» (1803), которую и цитирует Беньямин в предисловии к письму как «главное произведение» Зойме. Позже состоялось путешествие в Швецию – через Москву и Петербург, описанное в книге «Моё лето в 1805 году» (1807). Благодаря этим двум путешествиям Зойме известен в Германии более как легендарный путешественник, нежели чем писатель. В сочинениях Зойме был твёрд в высказывании своих принципов, но не слишком заботился об их литературных достоинствах.

Титульный лист книги И.Г. Зойме «Путешествие в Сиракузы». 1803

Среди писем Гёльдерлина, написанных в начале века, едва ли найдётся хоть одно, где не было бы фраз, во всем сравнимых с самыми долговечными строками его стихов. Но эта антологическая ценность – не высшее, что в них есть. Таковым является скорее их необыкновенная прозрачность, благодаря которой эти прямые и безоглядные письма позволяют проникнуть во внутреннюю мастерскую Гёльдерлина. «Поэтическая мастерская» – не более, чем стёртая метафора, но здесь она обретает первоначальный смысл, поскольку для Гёльдерлина в те годы больше не осталось такой языковой практики – будь это даже повседневная корреспонденция, – в которую он не вкладывал бы всю искусную и тонкую технику своей поздней поэзии. Из-за этого всё, написанное им по разным поводам, обретает напряжённость, благодаря которой даже самые тривиальные деловые письма, не говоря уже о письмах к близким, встают в один ряд с такими необыкновенными документами, как послание к Бёлендорфу.

Казимир Ульрих Бёлендорф (1775–1825) был родом из Курляндии. «У нас одна судьба», – написал ему однажды Гёльдерлин[39]39
  В письме от 4 декабря 1801 г. – см.: Hölderlin F. Sämtliche Werke. B. 5. Münich, Leipzig: G. Müller, 1913. S. 315. Это же письмо Беньямин цитирует ниже, когда говорит о «нехватки чувств и лишённости телесной пищи».


[Закрыть]. Эти слова справедливы в той мере, в какой описывают отношения между внешним миром и экзальтированной, ранимой натурой. Сколь ни исчезающе мало сходство между двумя поэтами в поэтическом отношении, всё же образ мятущегося неприкаянного Гёльдерлина, запечатленный в этом письме, всплывает, болезненно карикатурно, и в некрологе, который одна латышская газета посвятила Бёлендорфу: «Господь наделил его необычайным даром. Однако он повредился умом и из страха, будто люди повсюду посягают на его свободу, двадцать лет бродяжничал, вдоль и поперёк исходил Курляндию и не раз побывал в Лифляндии[40]40
  Область на территории нынешних Латвии и Эстонии. В то время, о котором идёт речь, входила в состав Российской империи под названием «Лифляндская губерния», со столицей в Риге.


[Закрыть]. Досточтимый читатель может повстречать его на просёлочной дороге со связкой книг под мышкой». Письмо Гёльдерлина тяготеет к лексике, господствующей в его поздних гимнах: это слова, относящиеся к таким понятиям, как «родина», «Греция», «земля», «небеса», «народность», «умиротворение». На суровых высотах, где голый утёс языка с наступлением дня становится виден отовсюду, эти слова, подобно тригонометрическим символам, суть «высший род знака»[41]41
  Цитата из письма, см. с. 59.


[Закрыть]. С их помощью поэт обмеривает земли, которые в силу «нехватки чувств и лишённости телесной пищи»[42]42
  В июне 1802 г. скоропостижно умерла Сюзетта Гонтар, женщина, которую любил Гёльдерлин, жена Якоба Фридриха Гонтара – в его семье Гёльдерлин раньше работал домашним учителем. Сюзетта Гонтар появляется под именем Диотимы, платонической возлюбленной, в нескольких стихотворениях Гёльдерлина и в романе «Гиперион». На момент её смерти Гёльдерлин жил в Бордо. Он внезапно покинул дом и работу и отправился пешком назад в Германию, в родной город Нюртинген в Швабии. Пройдя пешком через всю Францию, он пришёл домой в состоянии нервного и физического истощения. После курса лечения в Нюртингене ему стало немного лучше.


[Закрыть] открылись ему как провинции греческого мира. Но не цветущего и идеального, а опустевшего, подлинного, сострадание которого миру европейскому и прежде всего германскому народу являет тайну исторической метаморфозы, пресуществления греческого начала, – именно эта тайна составляет предмет последних гимнов Гёльдерлина.

Фридрих Гёльдерлин – Казимиру Бёлендорфу

Нюртинген, 2 декабря 1802

Дорогой мой!

Давно я тебе не писал, а между тем побывал во Франции и видел там печальную сиротливую землю – хижины южной Франции и разбросанные там и сям красоты, мужчин и женщин, выросших в страхе, как бы не усомниться в своём патриотизме и не оголодать. Могучая стихия, небесный огонь – и людской покой, их жизнь среди природы, их скудость и удовлетворённость беспрестанно хватали меня за душу, и, как любят повторять о героях, могу сказать и я, что меня сразил Аполлон.

В областях, граничащих с Вандеей[43]43
  Департамент на западе Франции. В 1793–1796 гг., во время событий Французской революции, Вандея была охвачена гражданской войной.


[Закрыть], я с интересом наблюдал дикий нрав, воинственность, чисто мужскую стихию, у которой свет жизни явственно горит в глазах и в самых членах и которая ощущает предчувствие смерти как свою виртуозность и сполна удовлетворяет свою жажду – знать. Атлетический склад южан приоткрыл мне, на руинах духа античности, истинную сущность греков; я постиг их характер и мудрость, их тело, то, как они взрослеют в условиях своего климата, как защищают свой бурный гений от натиска стихии. Всему этому они обязаны своим народным своеобразием, своим особым умением принимать чуждые сущности и сообщаться с ними. Отсюда же их особая индивидуальность, по всему судя, живая, ибо высший разум, согласно грекам, состоит в способности к рефлексии. Это проясняется, когда мы постигаем героическое тело греков; эта способность есть нежность, схожая с нашей народностью.

Рассматривание древностей произвело на меня впечатление, позволившее мне лучше понять не только греков, но и вообще высшее в искусстве, которое, невзирая на высочайшую подвижность и феноменализацию понятий и всего серьёзно задуманного[44]44
  Под феноменализацией понимается придание понятиям статуса феномена, т. е. наполнение их представлением о живом и подвижном явлении – в отличие от статуса строгих теоретических понятий.


[Закрыть], способно всё сохранять в постоянстве и верности себе; подобная прочность и есть, таким образом, высший род знака. После всех пережитых потрясений и душевных испытаний мне на некоторое время был необходим покой, поэтому я теперь живу в своём родном городе.

Природа отечества действует на меня тем сильнее, чем ближе я её изучаю. Гроза, не только в высшем её проявлении, но именно как наглядная сила и образ среди прочих небесных форм; свет в действии, рациональном и судьбоносном, несущий нам нечто священное: своё появление и исчезновение; также своеобразие лесов и сочетание в одной местности разных особенностей природы, так что все священные места земли собираются здесь воедино; философский свет в моём окне – вот мои нынешние радости. Только бы не забыть мне моего пути сюда! Не думаю, что нам предстоит писать маргиналии на поэтических книгах наших предшественников, нет, весь характер пения теперь изменится. Мы не процветём, ибо впервые после греков начали петь на отеческом, природном, исконном нашем языке.

Напиши мне скорее. Мне не хватает чистого звучания твоих слов. Пребывание души среди друзей, разговоры и письма, побуждающие мысль, необходимы художникам. Иначе у нас не останется никого для себя, но каждый будет принадлежать к сакральному образу, который мы сами составляем.

Будь здоров!

Твой Г.

Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) – поэт, стоящий особняком среди поэтов романтизма. Создал неповторимый способ поэтической речи, в которой немецкий язык переплетается с античной греческой традицией, переосмысленной Гёльдерлином. Переводил Софокла и Пиндара на характерный, заимствующий синтаксис из греческого, немецкий. Широкое признание поэзия, переводы и теоретические труды Гёльдерлина получили только в начале двадцатого века.

Поэт, драматург и историк Казимир Ульрих Бёлендорф родился в Митаве (нынешняя Елгава в Латвии), столице тогдашнего государства Курляндия.

В феврале 1803 года Брентано написал Арниму[45]45
  Людвиг Ахим фон Арним (1781–1831) – писатель, поэт, так же, как и Брентано, – гейдельбергский романтик. Арним и Брентано познакомились во время студенчества в Гёттингене, между ними завязалась тесная дружба. В 1811 г. Арним женился на сестре Брентано Беттине, тоже известной писательнице и поэтессе.


[Закрыть] прямодушное, чистосердечное письмо о маленькой и немного пресной записке от Меро[46]46
  София Меро (1770–1806) – писательница, поэтесса, переводчица. В 1801 г. она развелась с мужем – это был один из первых официально зарегистрированных разводов в истории герцогства Саксен-Веймар; в 1803 г. вышла замуж за Брентано.


[Закрыть], о своём ответе на неё: «Без пощады к себе и к ней, словно остроумный сторонний наблюдатель, описал в мельчайших подробностях её историю с трёх разных сторон, игриво, почти что непристойно объяснившись в огромном желании её соблазнить и в том, что скорблю о её возрасте и её бесконечно плохих стихах; это самое откровенное, храброе и счастливое письмо, которое я когда-либо написал, и самое длинное; оно заканчивается несколькими скабрёзными песнями подмастерьев»[47]47
  См. переписку Брентано и Меро, опубликованную в 1908 г. – Briefwechsel zwischen Clemens Brentano und Sophie Mereau. 2 B. Leipzig: Insel-Verlag, 1908.


[Закрыть]. А четырьмя годами позже: «София, больше, чем я сам, заслуживавшая жить на свете, любившая солнце и Бога, давно мертва. Цветы и трава растут над ней и над ребёнком, который, погубив её, принял от неё смерть. Не могу без печали смотреть на цветы и траву»[48]48
  Это письмо, а также письмо Арнима, процитированное ниже, приводятся в книге: Reinhold Steig und Herman Grimm. Achim von Arnim und die ihm nahe standen. B. 1. Stuttgart, 1894.


[Закрыть]. Таковы ворота на входе и выходе из семейной жизни Клеменса Брентано, из этого маленького лабиринта со скульптурой первого сына посередине. Родители назвали его Ахим Ариэль Тилль Брентано: эти имена не соотносятся с земной жизнью, это имена-крылья, и вскоре они отнесли новорождённого назад. Когда же неудачные роды ознаменовали конец, то со смертью женщины, жить рядом с которой было далеко не просто, всё вокруг Брентано стало рушиться[49]49
  На самом деле это был их третий ребёнок. Двое первых детей умерли в возрасте нескольких недель.


[Закрыть]. Он оказался в безграничном одиночестве, а смута, охватившая страну после поражения в Йене и Ауэрштедте, лишила его самого близкого друга – Арнима, который последовал за королём в Восточную Пруссию[50]50
  После сокрушительного поражения в битве с наполеоновскими войсками король Пруссии Фридрих Вильгельм III с окружением бежал в Кёнигсберг. Арним (отец которого был камергером прусского королевского двора) последовал за ним и присоединился в Кёнигсберге к деятельности реформаторов армии и внешней политики, объединившихся вокруг фигуры барона фон Штейна.


[Закрыть]. Оттуда Арним в мае 1807 года, когда уже прошло полгода после смерти Софии, пишет Брентано: «Я часто начинаю писать тебе, намереваясь рассказать очень многое, излить сердце, но мысль, что я пишу впустую, что мои слова могут прочесть другие люди, отравляет мне это желание. Есть и ещё одно обстоятельство, которое, хоть я и сомневаюсь в его достоверности, сметает всё на пути между тобой и мной, будто взмахами острого меча. Мне было бы больно, если бы это оказалось правдой и я своим письмом напомнил бы тебе о твоей печали. Покойный доблестный доктор Шлоссер из Йены рассказал мне, будто он прочёл в газете о смерти твоей жены. Мы здесь от всего отрезаны, хочется даже сказать, отрезаны от времени; но всё же я верю и буду верить, что твоя жена жива». Из этих слов следует, что просьба из приведённого ниже трогательного письма не была выполнена. Насколько позволяет думать тщательное наведение справок, это письмо нигде не было напечатано, и поэтому, из пиетета к тексту, приводится здесь в точности и полноте.

Клеменс Брентано – книготорговцу Раймеру

Гейдельберг, 19 декабря 1806

Уважаемый господин!

Не откладывайте эти строки в сторону, а разузнайте и сообщите мне, где сейчас Людвиг Ахим фон Арним, о моей дружбе с которым Вы знаете; я потерял свою жену Софию, умершую несчастной смертью вместе с ребёнком во время тяжёлых родов, а кроме неё Арним всегда был единственным человеком, которого я любил; с девятнадцатого октября я ничего о нём не слышал, да и в тот день – лишь то, что он был в Халле; мой совершенно отравленный болью ум потерял из виду вместе с ним то единственное, что ещё связывает меня с жизнью; от него самого я наслышан о Вас как о достойнейшем человеке, и, поверьте, я так бесконечно несчастен, так погружён в тоску, что скитаюсь по ней, как по нескончаемому аду, и поэтому Вы должны сообщить мне срочно, немедленно или хотя бы так скоро, как позволит Ваше благорасположение, где сейчас находится Арним, можно ли ему написать, пишет ли ему кто-нибудь из Берлина. Вы наверняка сможете это узнать, и Вам будет несложно написать мне об этом в нескольких словах – по крайней мере назовите город, где он сейчас, чтобы я мог направлять туда свои мысли; в моём теперешнем глубоко горестном состоянии для меня было бы уже бесконечно много, если бы я знал, что в этой недолговечности жив ещё кто-то, кто меня любит.

Если Вы ответите мне, напишите также, сколько Вы уже заплатили моей жене за «Фьямметту»[51]51
  «Элегии Мадонны Фьямметты» (1343) – повесть Джованни Боккаччо, которую Меро перевела на немецкий. Раймер опубликовал её в 1806 г.


[Закрыть] и сколько ещё причитается, хоть Вам наверняка будет даже и в радость заплатить, я же тогда сообщу Вам, кому можно передать деньги в тамошних местах; эти деньги принадлежат моей маленькой падчерице, которая здесь воспитывается у мадам Рудольфи, поэтому я должен об этом позаботиться и шлю это скромное напоминание.

Преданно Ваш, Клеменс Брентано

Клеменс Брентано (1778–1842) – поэт, писатель, драматург, один из главных представителей немецкого романтизма. Вместе с Ахимом фон Арнимом составил «Волшебный рог мальчика», сборник народных песен (вышел в 1805–1808 гг., многократно переиздавался), повлиявший на последующую поэтическую традицию Германии. Беньямин познакомился со сборником народной поэзии ещё в детстве и в дальнейшем часто апеллировал к одному из неудачливых его героев, маленькому горбуну.

Георг Андреас Раймер (1776–1842) был на тот момент, когда Брентано написал ему письмо об Арниме, управляющим книготорговой лавкой реального училища в Берлине, которую впоследствии выкупил. Позднее Раймер организовал собственное издательство, в котором печатались книги многих писателей и поэтов романтизма, в том числе и Арнима. Сегодня это издательство Walter de Gruyter, специализирующееся на академической литературе.

Титульные листы томов сборника «Волшебный рог мальчика», составленного К. Брентано и А. фон Арнимом

«Риттер – рыцарь[52]52
  Игра слов – нем. Ritter означает «рыцарь».


[Закрыть], а мы – всего лишь оруженосцы. Даже Баадер – только его придворный поэт»[53]53
  Novalis. Briefwechsel mit Friedrich und August Wilhelm, Charlotte und Caroline Schlegel [Новалис. Переписка с Фридрихом и Августом Вильгельмом, Шарлоттой и Каролиной Шлегелями]. Mainz, 1880.


[Закрыть], – писал Новалис 20 января 1799 года Каролине Шлегель[54]54
  Каролина Шеллинг (урожд. Михаэлис, в первом браке – Бёмер, 1763–1809) – писательница и переводчица. Супруга Августа Вильгельма Шлегеля и Фридриха Вильгельма Шеллинга (с 1803). Муза нескольких поэтов и мыслителей эпохи романтизма.


[Закрыть]. Связывало Риттера и Новалиса большее, чем это указание с помощью игры слов на то, какую роль сыграл Риттер в романтическом осмыслении естествознания. Новалис имел в виду и поведение Риттера, которое, пожалуй, ни у кого из романтиков не было столь благородным и в то же время оторванным от повседневной реальности. В сущности, и то и другое – человеческое величие и научная позиция физика – сливались в Риттере совершенно нераздельно, как это следует из автобиографических заметок, в которых он возвёл престарелого Гердера[55]55
  Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) – писатель, философ, теолог, литературный критик и историк культуры; ему принадлежит идея исторического понимания искусства. В 1770 г. в Страсбурге познакомился с Гёте, который тогда ещё был студентом. Это знакомство многие литературоведы считают точкой зарождения «Бури и натиска». Благодаря переводам Гердера читающая Германия познакомилась с памятниками мировой литературы: он – автор антологий восточной и греческой поэзии.


[Закрыть] в ранг прародителя своих изысканий: Гердера как писателя можно было часто встретить, «особенно по будням, увидеть же его как человека, заметно возвышающегося над всеми его произведениями, можно было лишь по воскресным дням, которые он, следуя творцу, посвящал отдохновению и проводил их в лоне семьи, “чужие” к нему, однако, в этот день не допускались. Равно великолепным и божественным представал он, когда погожим летним днём прогуливался, как он любил, на природе, например в прелестном парке на берегу Ильма между Веймаром и Бельведером[56]56
  Бельведер – дворец, построенный в стиле рококо в 1724–1744 гг. как загородная резиденция и охотничий замок герцога Эрнста Августа; расположен на расстоянии 4 км от города Веймар. Между замковым парком Веймара и Бельведером в 1778 г. был разбит ландшафтный парк, частью которого была зелень, обрамляющая берега реки Ильм.


[Закрыть], правда, сопровождать его имел возможность, помимо семейства, лишь тот, кого он сам пригласил. И вот в такие дни он поистине был подобен Богу, отдыхающему после свершений, и всё же оставался человеком, чьи дела возвеличивают и славят не его, а Господа. Воистину небосвод над ним высился куполом собора, и даже прочный потолок комнаты не выдерживал, выгибаясь сводами; однако священнодействующий в этом храме был не от времени сего и не от страны сей; слова Зороастра оживали в нём, разливая благоговение, жизнь, мир и радость окрест; только в этой церкви служил Бог, и здесь оказывалось, что храм полнится не народом, но священником. Вот здесь – повторял N бессчётное число раз – он и познал, что есть природа, и человек в ней, и подлинная физика, и каким образом физика оказывается непосредственной религией».

Г.М. Краус. Веймарский замок со стороны реки Ильм. 1800

Г.М. Краус. Вид на долину реки Ильм в Веймарском парке. 1806

Г.М. Краус. Вид на мельницу и на мост в Веймаре. 1800

Упоминаемый здесь N и есть сам Риттер, такой, каким он изобразил себя в предисловии к «Фрагментам из архива молодого физика» (изданным в Гейдельберге в 1810 году), изобразил свою безрассудную и стыдливую, нескладную и глубочайшую натуру. Неповторимая манера речи этого человека, благодаря которой это забытое предисловие является самым значительным памятником исповедальной прозы немецкого романтизма, обнаруживается и в его письмах, из которых уцелело, похоже, немного.

Следующее письмо отправлено им философу Францу фон Баадеру, который, занимая некоторое время влиятельный пост в Мюнхене, пытался сделать что-нибудь для борющегося с невзгодами младшего коллеги. Разумеется, это было непросто, когда речь шла о человеке, который мог сказать о своих «Фрагментах», что они «сами по себе должны быть честнее, чем простое выражение мнения, как это бывает, когда работа обращена всего только к публике, то есть к обществу. Потому как в этом случае никто твои действия не наблюдает, кроме как, если будет позволено помянуть его, Господь Бог, или, что будет пристойнее, природа. Прочие “зрители” никогда ничего не значили, и я также разделяю ощущение многих других, что есть произведения и предметы, которые не могут быть совершеннее, чем если они создаются словно бы ни для кого, даже и не для себя, а лишь для самого предмета»[57]57
  См.: Риттер И.В. Фрагменты, оставленные молодым физиком. Гейдельберг, 1810.


[Закрыть]. Такое писательское кредо уже тогда обернулось для высказавшего его бедами. Но он ощущал не только своё бедственное положение, но и, как показывает следующее письмо, право на высказывание вместе с его последствиями, так и силы стоять на своём: amor fati[58]58
  Любовь к року (лат.) – см.: Ницше Ф. Весёлая наука (раздел 276).


[Закрыть].

Иоганн Вильгельм Риттер – Францу фон Баадеру

4 января 1808

Выражаю вам почтительнейшую признательность за Ваше письмо, посланное на прошлой неделе. Вам давно и твёрдо известно, что я более всего люблю получать воспоминания, в нём содержащиеся, именно от Вас. Тогда они предстают передо мной, словно возникли в моей собственной душе, соответственно я к ним и отношусь.

Не сыскать лучшего доказательства того, как Вы меня знаете, чем Ваша готовность именовать всё то, за что я заслуживаю Вашего безмерного порицания, моими штудиями. Мне довелось испытать всё, что возможно, за прожитые мною годы; многих событий я не искал, однако же часто намеренно и не пытался избежать того или иного. Должно быть, искал я во всём Единого, Неизменного, без чего не быть честному человеку, только я хотел прийти к этому тем более подготовленным, чем более извилистым видел я – для себя – этот путь с самого раннего сознательного возраста. К тому же для меня большей ценностью обладает «пережитое» мной самим в сравнении с просто известным.

То, что Вы говорите о моей склонности к эксцессам, связано отчасти как раз с этим; отнюдь не буду утверждать, что связано всецело. Не многие, по моим наблюдениям, начали и продолжают естественную историю мужественной жизни серьёзнее, глубже, честнее перед Богом и самим собой, чем я. Не ищите в этих словах и капли самомнения – просто результаты не совсем ограниченного опыта позволяют высказать такое, когда в этом есть необходимость. – Я, впрочем, вижу всё это как неотъемлемую часть предназначения моих устремлений, да ещё к тому же не могу не рассматривать её иначе, как наиболее благородную и благотворную согласно Тайному основанию. Насколько я в подобных обстоятельствах мог и могу считаться неумеренным, сам решать не берусь, однако же мне это представляется сомнительным.

В согласии со всем этим полагаю вполне обоснованным первопричину моей болезненности, проявившейся лишь несколько лет назад, искать глубже. Мне кажется, я мог бы чрезвычайно и безошибочно указать её. Это нужда и лишения; моё имущественное состояние удручает меня. Вопреки всем моим попыткам противодействия это затронуло и моё тело. Как только от этого будет найдено радикальное лекарственное средство, тотчас же я буду совершенно исцелён. – Каким образом я оказался обременён долгами, сам я вполне готов дать отчёт и представить оправдание, но только не всякому. Счастлив тем, что могу дать отчёт в том себе самому. Вы наверняка понимаете меня в этом. Есть вещи, переоценить которые невозможно; есть благо, ради которого, как кажется, можно даже обманывать людей. Подчёркиваю: как кажется. Обман тут никак не более, чем обман купца, который ради верной спекуляции пользуется бо́льшим кредитом, чем ему было бы положено.

В практических трудах я также натолкнулся на препятствия, поскольку здесь ещё совершенно неизвестно, какие расходы на это могут потребоваться. Сколько прекрасных вещей остаются лишь замыслами, ожидающими воплощения! Однако для этого недостаточно ни 100, ни 300 гульденов, а и эти деньги таковы, что от них пугаются там, где ни телу научному, но прилагающемуся научному духу процветать не придётся.

Какой для меня может быть прок от чтения лекций в подобных обстоятельствах? Знаю, что у меня были бы слушатели, как у Вас и у Шеллинга[59]59
  Фридрих Вильгельм Йозеф фон Шеллинг (1775–1854) – философ-идеалист. Читал лекции во многих университетах (Йена, Вюрцбург, Мюнхен и др.), был президентом Баварской академии наук. В Йене тесно общался с кругом немецких романтиков, братьями Шлегелями и Новалисом, издавал вместе с Гегелем «Критический философский журнал». Слушателями его лекций в Берлине были Энгельс, Кьеркегор, Бакунин. Шеллинг испытал влияние Ф. Баадера; считал Гегеля своим учеником.


[Закрыть], и, возможно, ещё и у третьего, и с радостью представляю я себе, как бы я мог бросить всё, если бы только Вы и были этими моими слушателями. Но будете там не только Вы; ровно то безусловно и решает дело, чтобы присутствовало множество других лиц, и это не Вы, не упомянутая троица; если я буду говорить им то, что понимаете Вы, тогда они ничего не поймут, если же я буду говорить то, что понятно им, меня охватывает страх видеть в комнате только Вас, нечто, уже знакомое мне по нескольким приступам. В остатке же вечно получаем простое «показать, на что способен».

Однако пора заканчивать. Простите за длинное послание. В этот раз письмо показалось мне более уместным, нежели беседа, тем более что ни Вам, ни мне обстоятельства не позволили подобному разговору состояться.

Иоганн Вильгельм Риттер (1776–1810) – физик, химик, философ. Учился в Йенском университете, а затем в нём же преподавал. Открыл ультрафиолетовое излучение, исследовал гальваническую поляризацию, ставил множество новаторских экспериментов в области электрохимии. Увлекался опытами, определяющими воздействие электрических импульсов на мышцы и органы чувств, многие из этих опытов проводил на собственном теле. В 1805 г. стал членом Баварской академии наук.

Франц Ксавер фон Баадер (1765–1841) – естествоиспытатель, теолог, представитель философского романтизма. В то время, к которому относится данное письмо, Баадер занимал должность суперинтенданта в угольных шахтах (1807–1820). С 1826 г. он стал профессором Мюнхенского университета.

Рукопись В. Беньямина. 1931–1932. Письмо Сюльписа Буассере Гёте от 23 сентября 1824

Удача неожиданно повернулась к братьям Буассере, когда им удалось вновь пробудить интерес 62-летнего Гёте к Средневековью, открытие которого стало в своё время истоком страсбургских манифестов «о немецком характере и искусстве»[60]60
  С 1770 по 1771 г. Гёте провёл год в Страсбурге, изучая право. Там он познакомился с Иоганном Готфридом Гердером (см. примеч. 4 на с. 75). В 1773 г. Гердер опубликовал сборник эссе под названием «О немецком характере и искусстве: несколько листов», в который входили два эссе самого Гердера (о кельтском барде третьего века Оссиане и о Шекспире), очерк о готической архитектуре итальянца Паоло Фризи, работа о немецкой истории Юстуса Мёзера и сочинение Гёте «О немецкой архитектуре».


[Закрыть]. Событие это оказалось одним из наиболее важных по своим последствиям для творческой жизни Гёте. В майские дни 1811 года, когда и было написано нижеследующее письмо, он – как можно предположить – решился на завершение второй части «Фауста». Однако письмо это – не только перворазрядный документ истории литературы, свидетельствующий о том, с каким боязливым трепетом была предпринята попытка обратить взор старого Гёте на католический художественный мир, – оно в то же время доказывает, насколько существование этого человека простирало своё организующее и направляющее воздействие в самые удалённые пределы. Возможно, самое прекрасное в следующих строках именно то, что проявляется это не в парадно-торжественной форме, а вопреки всей строгой уверенности и сдержанности далёкого друга Буассере.