Текст книги "Жизнь после утраты. Психология горевания"

Прежде всего, терапевт проводит диагностическое интервью, чтобы выявить причины, по которым пациент не способен горевать и при этом принимать в расчет как утраты, понесенные пациентом в детстве, так и те, которые привели его к терапевту. Я также стараюсь понять, есть ли у пациента интроект или какая-то болезненная идентификация и определенный связующий объект, однако не открываю пациенту моих намерений.

Так как пациент поглощен утраченным человеком, одной из первоначальных целей терапии повторного переживания горя является оказание ему помощи в проведении различия между ним и ушедшим из жизни. Например, пациент говорит о резком письме, которое он получил от отца незадолго до его смерти. Позже на сессии пациент начинает критиковать себя, бессознательно вторя словам отца. Я указываю на сходство критических высказываний и прошу пациента отделить его чувства от отцовских. Такой подход помогает распутывать узы, связывающие скорбящего с утраченным человеком. Парадоксально, но при этом одновременно усугубляются чувство вины, гнева и печали, так как факт смерти становится более реальным.

Далее я побуждаю пациента говорить об утрате, возвращаться к обстоятельствам последней болезни или несчастного случая, обсуждать его реакцию на увиденное им бездыханное тело и на ритуал похорон. Делая это, я руководствуюсь своим представлением о том, чем осложняется горе. Я стараюсь не задавать прямых вопросов пациенту, вместо этого я пытаюсь, прибегая к интерпретациям и пояснениям, подвести пациента к осознанию неких фактов.

Постепенно пациент начинает осознавать собственную амбивалентность и понимать, что его тоска по восстановлению утраченных отношений уравновешивается стремлением к освобождению от них. Вместо прямого убеждения пациента в том, что такая двойственность является нормальной, терапевт сообщает это пациенту скорее посредством своей нейтральной позиции и эмпатии. Эмпатические замечания подталкивают пациента к необходимости разобраться в том, почему он попеременно хочет то «воскресить» утраченного человека, то «освободиться» от него. На этом этапе пациент начинает испытывать гнев, а также иными способами проживает прошлый опыт, связанный с утратой и утраченным человеком. Пациент начинает повторно переживать горе.

После того, как значительная часть эмоций выражена, я прошу пациента принести на встречу связующий объект. Пациент приносит его, но вначале как бы игнорирует наличие объекта. Далее я прошу пациента дотронуться до объекта и рассказать, какие мысли у него возникают. Как правило, пациент уподобляет связующий объект магической шкатулке, заключающей в себе конфликтные взаимоотношения. На меня всегда производит сильное впечатление интенсивность эмоций, пробуждаемых связующим объектом, и я хотел бы предупредить об этом других психотерапевтов. Связующий объект может вызвать настоящие эмоциональные бури, продолжающиеся неделями. Вначале чувства смешаны, затем они дифференцируются, и терапевт с пациентом могут выделить чувства гнева, вины, раскаяния, печали и т. п. После выражения чувств связующий объект начинает терять свою силу вне зависимости от того, решал пациент избавиться от него или нет.

Как только связующий объект теряет свое могущество, пациент мрачнеет и уже готов завершить оплакивание утраты. Пациенты делают финальные шаги для того, чтобы освободиться от отношений, например, посещают могилу (если они никогда этого не делали) или придумывают другой способ почтить память утраченного человека.

На протяжении всего процесса сны пациента являются той нитью, которая указывает на этапы повторного переживания. Моему пациенту Келли в начале терапии приснилось зеленое поле. В последующих снах по полю проходит узкий ров, затем умерший отец появляется живым, но в инвалидном кресле. В одном из последних снов Келли кладет отца вместе с инвалидным креслом в ров. Примерно через неделю пациент сказал мне, что ему снова приснилось чистое зеленое поле. «Но теперь, – сказал он, – я знаю, что мой отец под зеленой травой, мертвый и похороненный». Это свидетельствовало о том, что он завершил работу горя.

Джулия, одинокая женщина тридцати с небольшим лет, работала секретарем. Она пришла в наше психиатрическое отделение из-за того, что у нее появились проблемы со сном, а, кроме того, возникло ощущение безнадежности и полностью пропал интерес в работе. Ее мать умерла семь месяцев назад, и с тех пор Джулию мучило ощущение, что мать, возможно, не умерла на самом деле, что видит каждое ее движение и может вернуться обратно. Ночью Джулии снились тревожные сны, в которых мать делала различные попытки возвращения к жизни. В одном особенно пугающем сне мать Джулии яростно стучалась в стенку гроба, пытаясь выйти, в то время как Джулия умоляла организатора похорон применить большую дозу транквилизатора. Эти сны вселяли в нее такой ужас, что мы приняли решение о ее госпитализации.

Джулия мне сразу же очень понравилась. Когда она не пребывала в панике по поводу неотвратимого возвращения матери, то была привлекательной и умной. Она очень связно поведала мне свою личную историю. Чем больше мы говорили, тем больше я убеждался в том, что она была бы хорошим кандидатом для терапии повторного переживания горя. Я принял меры для того, чтобы во время госпитализации видеться с ней четыре раза в неделю. Медицинские сестры, присматривавшие за ней, тоже имели некоторый навык работы с горюющими повторно и внимательно относились к происходящему. Джулия не принимала никаких лекарственных препаратов.

Джулия уже продемонстрировала, что относилась к матери двойственно, хотя и уклонялась от выводов. На диагностическом интервью Джулия описывала свою мать попеременно то как «монстра», то как «очень милого человека».

Джулия жила вместе с родителями всю жизнь. Когда умер отец, пятеро старших братьев и сестер покинули дом, и в течение десяти лет Джулия самоотверженно заботилась о матери-инвалиде, страдавшей диабетом и передвигавшейся в коляске из-за ампутации ног.

Я полагал, что неспособность Джулии завершить отношения с умершей матерью была связана не только с рабской преданностью матери в последние десять лет, но и с ее ранней историей. Когда ей было всего шесть месяцев, мать в результате пожара получила очень сильные ожоги и около года была неспособна заботиться о Джулии. Я начал с предположения, что этот ранний разрыв связи мать-ребенок внушил Джулии страх разлуки и заставил жаждать одобрения. Я считал, что эта потребность сохранять связь сильно повлияла на их последующие взаимоотношения и привела к неспособности Джулии отпустить от себя мать.

На первых встречах я просил Джулию рассказать мне о ее отношениях с матерью. Мать требовала от дочери рабской зависимости, она подрывала уверенность Джулии в себе и высмеивала ее. Джулия принимала такое оскорбительное отношение, потому что выросла с мыслью, что у нее с матерью «особые узы».

Когда я пришел к ней в палату в первую неделю терапии, то обнаружил Джулию лежавшей на кровати в неестественно скованной позе. «Посмотрите на меня, я как труп», – сказала она. Джулия была расстроена из-за того, что в палате стояли цветы и делали комнату похожей на «похоронное бюро». Иногда она жаловалась на слабость в ногах и на то, что ей трудно ходить. Это были попытки деструктивной идентификации с умершей матерью, которая при жизни не могла ходить. Я объяснил Джулии, что эти симптомы принадлежат матери. Я предположил, что эти сбивающие с толку идентификации могли быть связаны с ее чувством вины из-за желания освободиться от тирании матери.

Джулия начала говорить более открыто, чем раньше, о деспотических требованиях матери и о тех жертвах, на которые она вынуждена была пойти ради матери. Джулия отказалась от возможности поступить в колледж и порвала со своим другом, когда тот попросил ее уехать с ним в другой город. Она призналась, что иногда хотела, чтобы мать умерла. Эти мятежные мысли заставляли Джулию чувствовать себя такой виноватой, что она с удвоенной силой обслуживала старую женщину. Джулия начала звонить матери с работы по нескольку раз в день и спать у ее кровати, «чтобы быть уверенной, что она дышит».

Однако за год до смерти матери дочь поступила вопреки ее воле, что было нетипично для Джулии. Она позвонила своему прежнему другу и договорилась провести вместе с ним неделю. Во время поездки она купила красную ночную сорочку. После ее возвращения мать увидела сорочку и попросила Джулию отдать ее ей. В течение следующего года мать носила сорочку почти постоянно и умерла в ней. В одной из «галлюцинаций» Джулии мать появлялась в ее палате, одетая в красную ночную сорочку.

После того, как Джулия рассказала мне эту историю, я попросил ее учесть то, что у нее есть причины испытывать противоречивые чувства по отношению к матери. И выразил надежду, что наша терапия поможет выявить некоторые из них.

Я знал, что семья Джулии всегда считала, что у нее с матерью была особая связь. Они «оградили» ее от того, чтобы она видела тело матери, быстро приехали в дом и убрали все, напоминавшее о ее смерти. Джулия тайно отыскала красную ночную сорочку, положила ее в пакет для мусора, который крепко перевязала бечевкой и бросила в чулан. Узнав об этих деталях, я понял, что красная ночная сорочка стала связующим объектом.

На похоронах священник особо отметил Джулию, превознося ее преданность матери и восхваляя ее жертвы. Эти слова заставили Джулию почувствовать себя обманщицей и лицемеркой. «Если бы они только знали, как много раз я желала ее смерти!» – призналась мне Джулия. В конце службы она подошла к открытому гробу посмотреть на мертвое тело матери, но упала в обморок прежде, чем что-либо увидела. Таким образом страхи, что ее мать может вернуться, были спровоцированы тем фактом, что Джулия никогда не видела ее трупа.

Спустя несколько недель после начала нашей работы темой сновидений Джулии стали бегство и попытка скрыться от могущественной, мстительной матери. Сестры в отделении заметили, что состояние Джулии изменилось и она стала мрачной. В это время я попросил ее родственника отыскать в чулане пакет с красной ночной рубашкой и принести его в больницу.

Когда я пришел к Джулии в палату провести двенадцатую сессию, она жестом указала мне на пакет для мусора. Увидев, как крепко был скручен и завязан пакет, я догадался, что несчастной женщине, должно быть, не раз хотелось подобным образом свернуть шею своей матери. В тот день Джулия не трогала пакет, но присутствие ее матери, тем не менее, было ощутимым. Я сказал ей, что мы должны добиться того, чтобы она смогла открыть пакет, вытащить ночную рубашку и рассказать мне, что эта вещь для нее значит. Но ей не следует делать этого до тех пор, пока она не почувствует себя готовой.

В конце концов Джулия почувствовала себя готовой открыть пакет во время очередной встречи. Но когда она вытащила рубашку, то запаниковала, бросила ее и выбежала из палаты, пронзительно крича: «Выпустите меня отсюда! Я не могу вынести этого!» Со временем Джулия смогла оставаться в палате с ночной рубашкой и использовать ее как связующее звено, когда вспоминала о своих взаимоотношениях с матерью. Таким образом, она начала пересматривать эти отношения, что было необходимо для работы горя. Я находился при ней для того, чтобы уберечь ее от чрезмерного чувства вины, гнева или печали.

«Галлюцинации» Джулии исчезли, и ее сны о матери снова изменились. Теперь мать появлялась в них сморщенной, маленькой и без былого могущества; в одном из сновидений она плыла в крошечном гробу. Медсестры, ухаживавшие за Джулией, заметили, что в это время ей стало «хуже», что она казалась более встревоженной. Однако мой опыт подсказывал, что это был хороший знак. Она отказалась от привычных защит и чувствовала уместную тревогу по поводу утраты.

К концу месяца лечения сны Джулии начали отражать ее готовность отпустить мать. Джулии снилось, что она присутствовала на похоронах матери, но на кладбище не было могилы, что вызывало немалое разочарование как у скорбящих, так и у самой матери, стоявшей среди них. Следующей ночью ей приснилось, что она везла коляску с матерью и оказалась у крутого обрыва. Внезапно она оттолкнула от себя коляску. Мать полетела вниз без протеста, и Джулия почувствовала, что правильно поступила. В состоянии бодрствования она уже не обнаруживала прежней встревоженности.

Незадолго до выписки из больницы она начала выказывать признаки возрождающейся энергии и интереса к жизни, что характерно для человека, заканчивающего процесс горевания. Она говорила о том, что, возможно, возобновит отношения со своим давним поклонником. Один из ее родственников принес фотографию могилы матери, и Джулия начала просматривать каталоги в поисках надгробного памятника.

Спустя два сеанса я с удивлением услышал от нее отчет о церемонии, которую она организовала накануне. Она собрала нескольких пациентов, с которыми сблизилась, и осуществила ритуал сожжения красной ночной рубашки. Я никогда не требовал от нее, чтобы она избавилась от рубашки, а тем более сожгла ее. Однако я подумал, что ее решение предать рубашку огню соотносилось с ее детской травмой, ведь ее мать не могла какое-то время заботиться о ней, пострадав во время пожара. Их сложные отношения и последующие трудности Джулии с сепарацией стали следствием отсутствия матери в доме после того пожара. Сжиганием ночной рубашки Джулия символически освобождала себя от нежелательных сторон своих отношений с матерью. На том же сеансе я узнал, что она заказала надгробный памятник для могилы матери. Последнее, что сделала Джулия прежде, чем выписаться, было посещение кладбища.

После завершения терапии повторного переживания горя я еще три года переписывался с Джулией. В одном письме она сообщила: «Я просто превосходно себя чувствую. Я больше не боюсь темноты, не боюсь оставаться одна и выражать свои настоящие чувства». Вспоминая о сожжении рубашки, сыгравшем такую роль в ее жизни, она добавляла: «Я чувствуя себя полной энергии, и у меня жгучее (она подчеркнула это слово) желание посещать разные места и заниматься разными делами».

Глава Х
Творческое разрешение: Когда горе вдохновляет

Страдание может быть продуктивным. Мы знаем, что болезненный опыт порой ведет к сублимации или даже пробуждает новые способности у некоторых людей, которые могут взяться за рисование, написание книг или проявить себя еще в каком-то творческом занятии – вследствие пережитых разочарований и невзгод. Другие становятся более продуктивными в ином смысле – теперь они более способны ценить людей и вещи, более терпимы по отношению ко всем остальным: они становятся мудрее.

Мелани Кляйн

Несколько лет назад художественная галерея в Вашингтоне спонсировала выставку под названием «Memento Mori»[89]89
  Помни о смерти (лат.).


[Закрыть], которая была посвящена смерти как теме, вдохновляющей художников.

Одним из экспонатов являлась монументальная картина под названием «Спящая красота», изображавшая погибшего в море в 1842 году молодого моряка, чье тело было эксгумировано в конце 1980-х годов на острове у берегов Канады. Похороненный в вечной мерзлоте, труп полностью сохранился – даже глаза не были повреждены. Работа действительно потрясала, но в равной степени меня поразила услышанная мною история о том, как Джуди Яшински пришла к решению изобразить этого молодого моряка. Ее история – это путь творческого приспособления художника к горю.

Яшински потеряла отца в автомобильной аварии, когда ей было двенадцать лет. Он был обаятельным, но неугомонным мужчиной, который никак не мог остепениться. Он перевозил семью с места на место каждые семь-восемь месяцев, поэтому дети были плохо устроены. Как самый старший ребенок и единственная девочка в семье Джуди была его любимицей. Она вспоминает, какое возбуждение испытывала во время путешествий в выходные дни, когда, сидя в кабине грузовика рядом со своим красавцем-отцом, стремительно мчалась по шоссе. Однажды ночью он отправился в поездку и обещал вернуться через несколько дней, чтобы отвезти семью на отдых в Милуоки. Сумки уже были упакованы и стояли в коридоре, когда семья узнала, что отец погиб. Повреждения были такими тяжелыми, что отца хоронили в закрытом гробу, и Яшински не видела его мертвого тела. Он не оставил ни страховки, ни сбережений, ни денег, чтобы внести очередную помесячную плату за машину. В течение последующих двадцати лет Яшински грезилось, что он по-прежнему жив. «Он просто уехал, просто так сложилась ситуация. Я представляла себе, что однажды, когда мы собираемся утром в школу, мать позовет нас вниз и он будет там, или я увижу его где-то, и он попытается спрятаться, чтобы не встречаться со мной», – вспоминала она.

Он стал героем в доме. Портрет его стоял на телевизоре, «который был в доме чуть ли не святыней», – говорит Джуди. Его имя упоминалось редко. «Когда это происходило, тон всегда был благочестивым», – вспоминает она. Не допускался даже намек на то, что его образ жизни не вполне соединялся с чувством ответственности. Его канонизация в семье распространялась и на годовщину его смерти, к которой все относились «как к Страстной пятнице».

Яшински пришла к пониманию того, что в его отсутствии были маленькие преимущества. Семья перестала менять местожительство. Более того, Джуди, пристрастившуюся к рисованию в средней школе, приняли в колледж, выделив ей стипендию на полное обучение. К тому времени, когда Джуди стала взрослой, она, по ее мнению, освободилась от следов утраты. Джуди вышла замуж за однокурсника по колледжу и начала свою художественную карьеру.

В тридцать семь лет Джуди решила пройти психотерапию якобы потому, что чувствовала застой в своей работе и мало экспериментировала. «До этого момента я рисовала очень формальные картины-натюрморты, с некоторой навязчивостью заполняя все пространство полотна. Если я и рисовала человеческую фигуру, то она была либо неполностью прорисована, либо изображена на заднем плане. Я избегала со всей ответственностью прорисовывать реалистичную фигуру», – говорила она.

Проблемы Яшински в работе отражали дилемму ее неразрешенного горя. Она могла рисовать только туманные, нереалистичные фигуры или же формальные натюрморты. Это ощущение застылости характерно для тех, кто вечно скорбит и поглощен ушедшими из жизни. Конечно, в то время она не осознавала мотивации своего выбора сюжетов. В этом смысле искусство похоже на сны, прорабатывающие нашу бессознательную борьбу чувств.

Терапевт Джуди сосредоточилась на утрате отца и попросила пациентку принять во внимание ее гнев на него за то, что он оставил семью в шатком положении, ее бессознательное отрицание того, что он мертв, и окрашенное чувством вины понимание, что его смерть предоставила ей возможность поступить в колледж. После нескольких месяцев лечения терапевт предложила Джуди написать своему отцу письмо, чтобы выразить все ее чувства к нему. Яшински пошла в Вашингтонскую Национальную художественную галерею, уединилась в своем любимом уголке и сочинила письмо. В нем Джуди рассказала отцу о том, как сложилась ее жизнь, описала свою работу и созналась в вызывавшем чувство вины убеждении, что его смерть открыла перед ней такие возможности, которых он никогда не мог бы дать ей при жизни. «Поэтому я обязана сделать все, что могу, в жизни и в карьере». Джуди также выразила свой гнев на двух страницах, упрекая его в безответственном образе жизни. Джуди почувствовала облегчение и подумала, что покончила с противоречивыми чувствами, обусловленными смертью отца.

На следующее утро Яшински включила телепрограмму «Сегодня» и, увидев труп молодого английского моряка Джона Торрингтона, была поражена тем, как прекрасно он сохранился. «Я никогда не видела тела своего покойного отца и неожиданно, в самом разгаре распутывания наших с ним отношений, увидела это мертвое тело», – сказала она. Джуди раздобыла фотографию трупа моряка и начала изучать историю экспедиции, в которой участвовал Торрингтон, а заодно и факты, связанные с эксгумацией тела антропологами. Совершенно неожиданно она осознала, что собирается рисовать этого молодого моряка.

Тогда она еще не могла осмыслить значения произошедшего, хотя помнит, что преподнесла это своему терапевту как шутку: «Боже, после всего вот теперь я собираюсь вернуться назад и рисовать труп».

Я могу только восхищаться тем, как творчески Яшински развила предложение терапевта написать письмо своему отцу. Она использовала письмо, чтобы положить начало пересмотру отношений с ним, и затем ухватилась за историю Торрингтона, давно умершего молодого мужчины, чье тело выглядело так, будто он умер вчера. Торрингтон был для нее отличным средством для разрешения горевания по отцу, потеря которого сковала льдом ее душу, как бывает, когда утрата еще свежа. Рассказ Яшински о появлении картины «Спящая красота» – это прямо-таки хрестоматийный пример того, как разворачивается процесс переживания горя.

В творческом порыве всего за месяц Яшински нарисовала фигуру Торрингтона в натуральную величину. В последующие пять месяцев она добавляла детали. Ее не оставляло ощущение, что работа не завершена. В конце концов Джуди решила добавить боковые панно к картине и сделать ее более монументальной. Она дописала листья, воду, дым, огонь. Это заняло еще год. Яшински назвала картину «Спящая красота» и отметила, что ей больше не снятся навязчивые сны об отце. Она покончила не только с проблемами, связанными с его смертью, но и со своей неспособностью рисовать человеческие фигуры, изображать реальную жизнь. «Интуитивно я знаю, что это была лучшая картина, которую я когда-либо написала».