Текст книги "Жизнь после утраты. Психология горевания"

В идеальном варианте у ребенка двое родителей, с которыми он может отождествляться, и такая идентификация помогает ему расти и преодолевать различные ступени развития. Если родитель недоступен, ребенок бессознательно создает воображаемый родительский образ для того, чтобы решить задачи роста. Например, мальчику без отца необходимо создать соперника в борьбе за мать для того, чтобы справиться с эдиповой драмой, в которой сын обычно постепенно отказывается от матери и идентифицируется с отцом. Недостаток таких фантазийных образов в том, что они не выдерживают проверки реальностью, как настоящие мать или отец. Созданные в воображении родители в итоге часто далеки от реальности: они либо идеализированы, либо ужасают.

Анна Фрейд писала о «хронических неудачниках», чей симптом заключается в неспособности хранить свое имущество. Они постоянно теряют деньги, забывают тетради в школе, а одежду – у друзей, когда приходят к ним в гости. Она отметила два слоя идентификации, имеющих место в таких случаях. Хронические неудачники пассивно отождествляют себя с утраченными предметами (и таким образом подпитывают свое ощущение потерянности) и активно отождествляют себя со своими умершими родителями, которые оставили своих детей. Хронические неудачники обращаются со своим имуществом так же, как их родители обошлись с ними[85]85
  Freud, Anna (1987).


[Закрыть].

Предложенной Анной Фрейд описание хронических неудачников напомнило мне заметку о детях израильских солдат, пропавших без вести. Эти дети постоянно теряли свои вещи и, громко плача, перечисляли потери. Когда пропажи находились, дети носили их с собой, выставляя напоказ, и приставали ко взрослым в семье, чтобы те порадовались находке[86]86
  Сообщение М. Розенбаума. См.: Nicholi, Armand M., Jr. (1988), p. 748.


[Закрыть].

Иногда идентификации детей, оставшихся без кого-то из родителей, могут проявляться в их необычном поведении или какой-то их характерной черте. Отец французской писательницы XIX века Жорж Санд погиб в результате несчастного случая во время верховой езды, когда Санд было четыре года. Психоаналитик Хелен Дойч высказала мнение, что использование Санд мужского имени, а также то, что она носила брюки и переняла другие привычки, считающиеся мужскими, отражало ее идентификацию с отцом. Множество любовных романов Санд, заключает Дойч, было ничем иным, как поиском «сильного, могущественного, подобного Богу отца, который бы мог возродить ее женственность», и сама Санд, похоже, согласилась бы с этими словами. «Я всегда чувствовала, что моя неверность была предопределена судьбой… была предопределена поиском идеала, который побуждал меня избегать несовершенства в пользу того, что казалось более близким к совершенству»[87]87
  Это точка зрения приводится в: Wakerman, Elyce (1987). p. 268. Автор цитирует источники: Jordan, Ruth (1976), p. 56; Williams, Juanita H. (1977), p. 45.


[Закрыть].

Однако сложно делать выводы о реакции человека на травму или давать прогнозы в отношении природной жизнестойкости человека. Мы, конечно же, ожидали нарушений у Фуата, восемнадцатилетнего палестинского юноши, которого я встретил в феврале 1990 года, то есть в период, когда работал над этой книгой. Тем не менее, он оказался способным на идентификации, которые привели к исцелению. По существу, он свидетельствовал о несокрушимости человеческого духа.

Я встретил Фуата в Тунисе в интернате для детей, оставшихся сиротами во время войны. Ему было пять лет, когда на его глазах солдаты вражеской армии жестоко убили его родителей и сестер. Он рос в сиротских приютах разных стран. Спустя годы у него не было уже и следа его корней. Ни семейных вещей, ни фотографий – только смутные воспоминания. Когда я расспрашивал его, он не мог вспомнить, как выглядели его родители. Но припомнил один случай, который произошел, когда ему было около трех лет, и Фуат был уверен, что его родители присутствовали при этом. Он сломя голову мчался к бабушке, готовившей сладости на открытом огне. Брызнуло кипящее масло и обожгло его правую ногу. Ему нравилось рисовать в воображении реакцию родителей. Он был уверен, хотя и не помнил этого, что отец подхватил его и смазал ожог мазью, чтобы облегчить боль. В результате этого случая у него на ноге остался длинный красный рубец – знак связи с семьей, символизировавший родителей, которые оказывают поддержку и делают сильным. «Я храню своих родителей под кожей», – сказал он мне, дотрагиваясь до ноги в ритуальном жесте, который совершал каждый вечер перед тем, как укладывался спать. Мальчик стал капитаном футбольной команды сиротского приюта и прославился своим сильным ударом правой ногой, посылающей мяч в ворота.

Третья часть
Способы разрешения

Окончание нашего исследования будет состоять в том, чтобы прийти в то место, с которого мы начали наш путь, и узнать его с первого раза.

Т. С. Элиот

Глава IX
Адаптация и психотерапия

Большинство скорбящих не нуждается в профессиональной помощи, чтобы совладать с горем, и фактически не прибегает к ней. В основном люди просто нуждаются в поддержке окружающих и в такой социальной среде, где бы они чувствовали себя свободно, выражая любые эмоции. Как правило, человеку приносит облегчение знание того, что чувства вины и гнева, а также быстро сменяющиеся реакции отрицания, расщепления и уговоров являются типичными в данной ситуации. Успокаивает и понимание, что переживание горя – это период сильного душевного волнения, фрустрации, что обычное горе порой бывает весьма причудливо. Через несколько месяцев после смерти отца молодому юристу приснилось, что тело отца почернело и плоть отвалилась от костей. Сновидение ужасало его до тех пор, пока он не сходил к специалисту, консультирующему по тяжелым утратам, и не узнал, что такой сон типичен для людей в фазе завершения кризиса горя.

Общество может помочь переживающим горе, сняв табу с разговоров о смерти. Мы можем поощрять их откровенные разговоры с родственниками и друзьями об этом опыте и сопровождающих его чувствах. Большая часть духовенства знает, как протекает неосложненное горе. Их миссия общения с семьями смертельно больных и опыт участия в похоронных ритуалах дают им понимание потребности скорбящих выражать противоречивые чувства, боль и гнев. Нерелигиозные люди обычно сами создают ритуалы, чтобы отметить это трагическое событие в своей жизни. Например, они выбирают символическое место для того, чтобы развеять прах любимого человека, или иным творческим способом стараются увековечить его память. Такие программы, как «Вдова вдове» или «Соболезнующие друзья», весьма полезны тем, что дают возможность переживающим горе встретиться с другими людьми, которые страдают от схожих утрат. Подобные группы поддержки обеспечивают безопасные условия, в которых скорбящий может избавиться от вины и гнева.

Первые главы этой книги могут послужить источником по выработке терапевтической установки тем, кто профессионально помогает переживающим утрату. Например, потерявший жену в результате сердечного приступа вдовец, которые жалуется на боли в груди, но однако не обнаруживает физических симптомов для таких жалоб, возможно, находится в начальной фазе нездоровой идентификации. Хорошо, если он будет это понимать.

Работа с людьми, потерявшими родителей в подростковом возрасте, показала нам, что подростков, переживающих горе, не следует «щадить», но следует побуждать их выражать свое горе и участвовать в похоронной церемонии. Те, кто достиг подросткового возраста, способны горевать, как взрослые. Реакция детей на смерть зависит от возраста, как об этом говорилось в предыдущей главе. Однако даже маленькому ребенку нужно знать, что горе – это переживание, у которого есть начало и конец. Важно, чтобы ребенок видел, что взрослые погружаются в горе и оставляют его позади.

Для относительно небольшого числа людей, требующих психотерапевтической помощи в разрешении конфликтов, вызванных утратой, лечение варьируется от краткосрочной психотерапии до психоанализа. Чтобы быть эффективной, такая терапия должна занять какое-то время, чтобы исследовать значение утраты для человека, и и причины, приведшие к осложненному горю. К сожалению, сегодня в психиатрии модно выписывать лекарства, поэтому таблетки заменяют действительное лечение. Подобный расчет на лекарства обусловлен экономическим давлением и тем фактом, что страховые агентства не склонны покрывать расходы на что-то большее, чем быстро достигнутый результат. Для человека, страдающего от осложненного горя, применение лекарств является ошибочным. Короткие истории, изложенные в этой книге, подчеркивают важность вскрытия эмоций для разрешения горя. Лекарства заглушают эмоции и затормаживают этот процесс.

Всегда с удовольствием вспоминаю об опыте краткосрочной психотерапии, которую я провел с одной пациенткой. Это была хрупкая женщина среднего возраста. Буду называть ее Луизой. Ее семейный доктор был уверен, что она параноидная и психотическая личность. Узнав о том, что симптомы появились у нее после смерти сына, он направил ее ко мне. Когда я впервые встретил Луизу и ее мужа в моей приемной, их страдание было очевидным. Они крепко держались за руки. Я пригласил Луизу к себе в кабинет, и она сразу же разразилась потоком признаний, вскрывавших суть «грязной игры».

После того, как Луиза успокоилась, она рассказала мне следующую историю. У нее было два женатых сына; младший недавно погиб, когда летел на собственном самолете. Его жена была с ним в самолете, однако не получила никаких травм. Моя пациентка выдвинула версию о том, что несчастный случай устроила невестка, хотя авиационные службы установили, что происшествие стало результатом неосторожности ее сына. Это было не единственное преступление, в котором Луиза обвиняла свою невестку. Луиза подозревала, что молодая вдова пыталась отравить своего мужа за несколько недель до происшествия.

До того, как я увиделся с Луизой, она целый год пыталась самостоятельно добраться до сути произошедшего. Она наняла детектива, чтобы получить сведения о невестке, проверить результаты вскрытия и отчеты о несчастном случае. Она сообщила, что не спала ночей, пытаясь разгадать тайну. От бессонницы ее подозрения только множились. Муж Луизы пытался убедить ее, что невестка вряд ли разрабатывала план убийства сына, так как брак был счастливым. Более того, если невестка хотела, чтобы самолет потерпел крушение, она бы не полетела на нем.

Во время нашего первичного интервью Луиза свободно обсуждала свою версию «грязной игры». Пока она говорила, я начал понимать, что смерть сына воскресила какие-то прошлые конфликты, связанные с утратой, и что Луиза сама когда-то оказалась жертвой подобной игры.

У Луизы были старшие и младшие браться, и она была единственной девочкой в большой семье. В детстве ее окружали, в основном, мальчики, но благодаря привязанности родителей она стерпелась с этим. Когда ей было тринадцать лет, один из братьев умер от разрыва аппендикса. Мать Луизы, поглощенная смертью сына, была безутешна. Как единственная девочка в семье Луиза взяла на себя хлопоты по дому и заботу о братьях. Никто ее не замечал в семье; когда она окончила школу, близкие даже не появились на церемонии вручения аттестата.

Таким образом, Луиза считала себя жертвой несправедливости – жертвой грязной игры: даже подобная спортивная лексика отражает тот факт, что в детстве ее подавляли мальчики. Она могла приспособиться к своему положению, сделавшись благодетельницей человечества. После окончания школы она в свои двадцать лет пошла работать и откладывала большую часть своей зарплаты, чтобы помочь заплатить за операцию, необходимую другому брату. Она вышла замуж за нетребовательного мужчину, окружившего ее материнской заботой, которой Луиза была обделена в детстве. У них было два сына. Она не изменяла своему жизненному стилю альтруистки «сначала – другим, а потом – себе». Она отгораживалась этой ширмой от своего возмущения тем, что ее родная мать пренебрегала ею.

Однажды мать Луизы решила, что скоро умрет. Она собрала своих уже ставших взрослыми детей и сообщила им, что многие годы хранила некоторые «тайные предметы», принадлежавшие умершему сыну. Ее «предсмертная» просьба состояла в том, чтобы ее дети и дети ее детей берегли эти предметы (связующие объекты). Луиза была в ярости, хотя ничего не сказала. Пока ее мать медленно умирала, Луиза поняла, как много она потеряла в подростковом возрасте и как мать потворствовала своему горю за счет счастья Луизы.

Пока Луиза перечисляла свои подозрения и жалобы на невестку, она постоянно ссылалась на то, какой «неучастливой» казалась невестка на похоронах своего мужа. Мне стало ясно, что для Луизы две женщины связывались воедино по причине их холодности перед лицом печали и страдания. Я попросил Луизу подумать о связи, которую она проводила между «неучастливостью» невестки и «неучастливостью» матери. Я высказал предположения, что, возможно, невестку сделали нечувствительной успокоительные лекарства, прописанные ей. Луиза ушла от меня, изумленная тем, что она могла несправедливо осуждать молодую женщину. После этой первой встречи по пути домой она заглянула к невестке. Две женщины не спали всю ночь – разговаривали и вместе оплакивали свою общую утрату. Луиза начала видеть в молодой женщине вдову, глубоко потрясенную потерей. И больше не отождествляла невестку с собственной матерью, а значит, смогла разделить два переживания. Это открытие обратило ее скорбь в нормальное русло.

В течение полугода я видел Луизу восемь раз. На одной из первых встреч она спонтанно сообщила о детском воспоминании, связанном с темой «грязной игры». Когда Луизе было около тринадцати лет, ее брат (тот, который умер через несколько месяцев) дразнил ее. Отвечая на нападки брата, она сбросила его игрушечный самолет, которым он очень дорожил, с лестницы, и он разбился вдребезги. Это воспоминание и сопутствующую вину она подавляла многие годы.

Лечение Луизы во время оставшихся сессий фокусировалось на утрате брата в детстве и на чувстве бессознательной вины, вызванном его смертью. Способность Луизы горевать о брате была заторможена, потому что смерть брата принесла еще одну утрату – потерю любви и внимания матери.

Смерть сына оживила у Луизы чувство вины, возникшее в детстве. Однако эта вина во всех ее смыслах была слишком велика, чтобы Луиза могла осознать ее. Базовый сценарий остался нетронутым: женщина была ответственна за крушение самолета, которое повлекло за собой смерть ее мужа, и через проективную идентификацию Луиза назначила на роль «убийцы» свою невестку.

Так как Луиза пришла ко мне только на краткосрочную терапию, мы не исследовали другие аспекты ее истории и не делали попыток изменить структуру ее характера. Поднять на уровень сознания чувство вины, связанное со смертью брата, и чувство гнева на мать – этого было достаточно, чтобы помочь Луизу в переживании скорби. Начался нормальный процесс горевания. После второй годовщины смерти сына она прислала мне письмо. В эту годовщину вся ее семья, включая вдову сына, устроила церемонию в память погибшего. Это поминовение обозначило завершение переживания горя, и Луиза больше не нуждалась в моей помощи. В течение нескольких последующих лет я получал рождественские открытки от Луизы. Похоже, у нее все было хорошо.

Когда я, молодой психиатр, в 1963 году приехал в Медицинский центр Университета Вирджинии, в качестве кабинета мне выделили комнату без окон размером с чулан. Поскольку я был приятно взволнован тем, что становлюсь сотрудников известного факультета, и с оптимизмом воспринимал свое пребывание внизу тотемного столба на кафедре, то я охотно согласился на помещение. Этот чулан находился рядом с многооконным угловым кабинетом, который занимал доктор Джозеф Вольпе, одна из тогдашних звезд, ученый, привлекавший к себе большое внимание благодаря своим работам по поведенческой терапии. Бихевиористы верили, что в основе всех психологических проблем лежат не бессознательные конфликты, а обретенные в результате научения и обусловливания реакции.

Между тем я поступил в Вашингтонский психоаналитический институт, чтобы, по предложению своего наставника – психоаналитика доктора Дэвида Эйбса, – начать тренинг-анализ. Когда меня приняли, я несколько раз в неделю совершал поездки в Вашингтон, хотя дорога в оба конца занимала около шести часов. Приверженность психоанализу сделала мое положение на кафедре несколько некомфортным. На еженедельных собраниях факультета наш председатель не упускал случая заметить, что психоанализ как профессия умрет через двадцать лет. Кроме того, большим успехом пользовался доктор Вольпе, чей длинный список пациентов, надеявшихся быть «отученными», невозможно было игнорировать. Вольпе часто указывал на неэффективность психоанализа, в то время как он мог быстро «излечить» человека. Оглядываясь назад, я думаю, что завидовал ему и восторгался его убежденностью в своей правоте даже несмотря на то, что он не верил в бессознательное – краеугольный камень психоанализа. Проще говоря, Вольпе верил, что если мужчина у мужчины фобия собак, то она происходит от пугающего опыта с собаками в прошлом, хотя мои познания привели меня к уверенности в том, что если человек и был напуган собаками, то полезно было бы еще узнать, не воплощало ли собой животное какие-то бессознательные и подавленные страхи.

Я подозреваю, что коллеги-психоаналитики могли бы сказать, что мое желание найти быстрый способ влияния на пациентов, как это делал Вольпе, возникло от «идентификации с агрессором» или, как в данном случае, от возрастающего соперничества с ним. Впрочем, я не стремился, как Вольпе, отучать людей от внешних страхов, таких как боязнь собак или пауков, но хотел отучить их от внутренних страхов. Я решил, что люди, у которых были проблемы с гореванием, могли бы стать идеальными кандидатами для такой фокусной терапии. Почему бы, думал я, не разработать метод освобождения скорбящего от конфликта, вызванного утратой?

Таким образом я разработал метод лечения, названный мною «терапией повторного переживания горя», метод, по большей части не принимавший в расчет сложный внутренний мир человека и сосредоточенный на реакциях на конкретную утрату[88]88
  Volkan, Vamik D. (1971, 1981, 1985); Volkan, Vamik D., and Showalter, Robert (1965).


[Закрыть]. Я начал подбирать пациентов, понимавших, что они «застряли» в горе. Я концентрировался исключительно на утраченных взаимоотношениях пациентов, на их воспоминаниях об умершем, на их реакциях на отдельные моменты смерти, на похороны и так далее. Вспоминая об этом, я поражаюсь, насколько механически действовал я тогда, постоянно вмешиваясь, стараясь устранить искажения в мышлении пациентов и неуместную вину.

Вдохновленный своей работой с Алисой, использовавшей вырезки и фотографии для обзора своих отношений с дедушкой, я начал просить скорбящих приносить фотографии умерших людей. Я думал, что рассматривание фотографий и воспоминания о кончине помогут понесшим утрату откровенно говорить о том, кем были умершие и что они значили для них. Все это было попыткой ослабить влияние умершего человека с тем, чтобы скорбящий не проводил годы в разыгрывании старых сражений.

Произошла забавная вещь. Наряду с фотографиями некоторые пациенты стали приносить и другие предметы, которые, как они чувствовали, передавали некую психическую правду об утерянных взаимоотношениях. Иногда это были предметы, к которым они выказывали безразличие. В другое время прикосновение к этим предметам или даже взгляд на них пробуждали чувство вины, страха, боли или даже гнева. Вначале я был сбит с толку этими реакциями и желал знать, что я «спустил с привязи». Однако вскоре внутренние реакции пациентов на эти разбитые часы, сломанные фотоаппараты и треснутые очки воскресили у меня в памяти спрятанный бабушкой рюкзак с вещами, принадлежавшими ее умершему сыну, и подтолкнули меня к открытию роли связующих объектов.

По мере своего профессионального роста я освобождался от мысли о возможности магического излечения. Тем не менее, я оставил в своем арсенале термин «терапия повторного переживания горя». Он стал включать в себя определение точки фиксации горя, способ ослабления фиксации, а также создания таких условий для скорбящего, чтобы он мог «повторно пережить» утрату с этого момента. Спустя годы терапия стала менее ригидной, гораздо больше времени я стал уделять выяснению различных страхов, которые порождала у скорбящего утрата. В фокусе лечения оставались связующие объекты.

Терапия повторного переживания горя, как правило, занимает от двух до четырех месяцев, во время которых встречи с пациентом происходят три-четыре раза в неделю. Интенсивность такого лечения зависит от характера материала, с которым имеешь дело. Кандидатов на терапию повторного переживания горя нужно отбирать с осторожностью. Они должны обладать достаточной психологической силой, чтобы выдержать тревогу, вызванную этим процессом. Наиболее подходящие для повторного переживания горя пациенты – те вечноскорбящие, что живут с активной надеждой снова увидеть утраченных людей, но все же страшатся повторного воссоединения, потому что оно подразумевает, что оплакивание никогда не закончится. Динамика поглощенных гореванием и вечноскорбящих может частично совпадать в некоторых случаях; если депрессия не закрепилась, такие кандидаты могут успешно повторно переживать горе. Если первое лечение не дает успеха, показана длительная психотерапия, нацеленная на более значительные психологические изменения.