Текст книги "Дети разлуки"

Волк выпрямился, расправил плечи и склонил голову в знак уважения.

– Годы спустя, когда родился я, меня решили назвать тем же именем, что и ребенка, погибшего в пустыне. – Ампо повернулся к товарищам и воодушевленно произнес: – С тех пор я ношу его имя и его крестик.

Азнавур вскочил. Казалось, он хотел что-то добавить, но остался стоять с высоко поднятой головой и сжатыми губами, будто отдавая честь кому-то.

Керопе последовал его примеру, а затем и Левон – чилиец, и Семпо – ливанец, и Арам – грек, а за ними Дадино и Дадоне – венгерские кузены, пока наконец не поднялся весь класс.

Все стояли ровно, неподвижно, поглощенные мыслью о всеобщей боли.

– Микаэль!

Юноша обернулся.

– Куда ты идешь?

– Хочу отнести мои часы отцу Никогосу.

Волк улыбнулся:

– Значит, ты ему доверяешь.

Отец Никогос по прозвищу Тик-Так был монахом, выходцем из Стамбула, и уже много лет жил в колледже. Он не был ни преподавателем, ни административным работником. Его единственной обязанностью был ремонт часов всех типов: от ручных и настольных до карманных и ходиков. Он сидел в своей каморке, в центральном коридоре, там, где размещались классы и лаборатории. Тик-Так скрупулезно и с удовольствием чинил часы студентов, а также всей армянской диаспоры в лагуне.

– Что с ними не так? – спросил Волк.

Микаэль завернул манжет и показал старые часы «Омега», принадлежавшие его отцу. В центре циферблата виднелись капельки конденсированной влаги на запотевшем стеклышке.

– Вероятно, намокли. Мне приходится постоянно заводить их, иначе они останавливаются.

Они пошли дальше по коридору бок о бок до комнатки часовщика. Одинокая лампочка свешивалась с потолка и освещала тесное пространство, в коморке никого не было.

– Отец Никогос! – позвал Микаэль, перегнувшись через стойку, на которой валялись шестеренки, спирали и винтики. Крохотные пинцет и отвертка поблескивали на свету.

– Может, он спрятался под столом, – пошутил Волк. – Наверняка сейчас в капелле, в это время он молится.

Юноша кивнул с сожалением.

– Как вообще у тебя дела, Микаэль? – спросил Волк, пока они шли обратно.

– Простите?

– Жизнь в колледже тебе нравится?

Юноша задержался с ответом.

– Не очень, отче.

Волк вопросительно посмотрел на него:

– Это из-за случая в столовой? Ты почти потерял сознание!

– Я почувствовал неожиданный приступ рвоты.

Учитель замедлил шаг:

– Микаэль, ты ведь знаешь, что все мы здесь в вашем распоряжении. Я хочу сказать, что бы с тобой ни случилось, ты не должен бояться рассказать мне об этом. Как другу, как старшему брату.

Они спустились по лестнице, ведущей на первый этаж.

– Я предпочел бы услышать от тебя о твоих затруднениях, чем от других, – добавил Волк, понизив голос. – Ты так не думаешь?

Микаэля спас Тик-Так, который как раз поднимался по лестнице с неожиданной быстротой. Худое, почти юношеское тело и постоянная радостная улыбка на лице делали его похожим на постаревшего мальчика.

– Я как раз искал вас! – воскликнул Микаэль, показывая свои часы.

Монах остановился и наморщил лоб, будто силясь вспомнить что-то.

– Это «Омега», да? – спросил он спустя пару секунд.

– Да.

– Ход калибра Нуар? – сказал он, глянув на часы.

Микаэль не понял вопроса и уставился на него в замешательстве.

– Тебе повезло, это просто сокровище, правда, отец Кашишьян?

Волк снисходительно улыбнулся.

– Пойдем со мной. Мы их сразу же прооперируем, и без наркоза. – Монах взял Микаэля под руку и повел наверх в свою «операционную».

– Если побежим, то еще успеем.

Франческа посмотрела на свои стоптанные и потерявшие форму замшевые мокасины.

– Не могу, Микаэль.

– Да сможешь, давай, за мной!

Они летели почти с детским восторгом, обгоняя время: у них было не более получаса, потому что Микаэль должен был вернуться в колледж ровно в три.

А тем временем…

– Волк болен и отменил урок, – объяснил он.

– И вы решили исповедоваться всей группой?

Они засмеялись. Это было одно из тех мгновений, когда ни о чем не думалось, было просто хорошо и ничто не могло потревожить их, кроме влечения, еще не ярко выраженного, которое они испытывали друг к другу.

– Куда бы ты хотел пойти? – спросила его Франческа.

– Право, не знаю. Решай ты, ты же венецианка.

– Я бы хотела отвести тебя в Риальто[37]37
  Риальто (ит. Rialto) – исторический квартал Венеции, расположенный в районах Сан-Паоло и Сан-Марко. Известен своими достопримечательностями, в частности мостом Риальто.


[Закрыть].

– Отлично.

– Тогда свернем здесь, – сказала девушка, увлекая его за собой в узкие переулки, о существовании которых могли знать только местные жители.

Наконец, запыхавшись, они выбежали на небольшую площадь с красивым зданием с арочными окнами.

– Мы у Наранцарии[38]38
  Наранцария (ит. Naranzaria) – буквально «хранилище апельсинов», старинный склад рынка в районе Риальто, в котором хранились цитрусовые.


[Закрыть]! – воскликнула Франческа.

Они посмотрели направо и восхитились открывшимся им великолепным видом.

– Риальто, – прошептали они одновременно.

Мост из белого камня, похожий на парусник, величественно перекинулся через Большой канал. Молодые люди замешкались на площади в нерешительности, куда еще пойти, почти утонув в людском потоке, текущем меж установленных вдоль канала лотков. На мосту были заметны сверкающие на солнце витрины. Ювелиры Риальто славились своими изделиями.

– Ты когда-нибудь видел, как работают ювелиры?

Микаэль покачал головой.

– А что, если нам пойти в Пескарию? – спросил он у подружки.

– Давай!

Под портиками вдоль канала расположились прилавки под разноцветными навесами. Плиты мостовой были мокрые, и от них воняло чем-то солоновато-горьким. Огромное количество голодных чаек кружило над всем этим богатством недр морских. Мужчины в резиновых сапогах громко зазывали покупателей, расхваливая свой товар. Лавраки и ораты, еще живые кильки и сардины, ракообразные и морепродукты лежали в деревянных ящиках, обложенные лимонными дольками и зелеными водорослями.

– Две лиры за килограмм! – кричал рыбак, поливая серебристые скумбрии.

Этот сильный проникающий запах напомнил Микаэлю афинские рынки. И он подумал об отце, который был не только большой любитель рыбы, но еще и уверял, что она весьма полезна для здоровья. «Все, что происходит из моря, пойдет тебе только на пользу, – говорил он, – ешь в изобилии, сын мой». В колледже никогда не подавали к столу рыбу, разве что вяленую треску, так что от одной мысли о свежей рыбе, приготовленной на гриле, у него потекли слюнки.

Какой-то шум отвлек его: отважная чайка спикировала на лоток напротив и, схватив несколько сардин, улетела прочь, как левантийский вор. Это было весело.

– Франка!

От этого жесткого с прононсом голоса у Франчески все похолодело внутри. Микаэль обернулся и увидел женщину с такими же золотистыми глазами, как у его подружки, стройную блондинку, у которой кое-где уже пробивалась седина.

– Что ты здесь делаешь? – спросила она, поставив на землю хозяйственную сумку. – Разве ты не должна была делать уроки?

Франческа застыла неподвижно, не произнося ни слова, как статуя.

– А кто этот молодой человек? – добавила женщина.

– Добрый день, меня зовут Микаэль, – сказал он, протягивая ей руку.

Женщина кивнула, не пожав руки, и окинула его взглядом с головы до ног: растрепанные волосы, широкий свитер с круглым вырезом, холщовые брюки. Наверняка Микаэль произвел бы лучшее впечатление, будь он в форме колледжа.

– Пойдем, – приказала она дочери, подтолкнув ее вперед.

– Мама, я…

Франческа начала оправдываться, когда звонкая пощечина заставила ее вздрогнуть и задохнуться от боли. Микаэль почувствовал острую боль в груди. Он подумал было объяснить ее матери, что вина тут только его, что это он уговорил девушку выйти из дома. Он хотел объясниться, признаться в своей любви к этому нежному созданию, источающему аромат апельсиновых цветов, занявшему самое укромное место в его сердце.

Но он ничего не сказал, и они ушли, провожаемые изумленными взглядами людей.

– Da noveo tuto se beo[39]39
  Народная поговорка на венецианском диалекте: все, что новое, – это хорошо.


[Закрыть], – пошутил над ним рыбак.

Шутка развеселила других продавцов, и их смех вывел Микаэля из оцепенения.

– Франческа! – позвал он.

Но, увы, девушка уже скрылась в толпе.

13

«Смерть Сталина лишила Советский Союз его лидера, а трудящихся всего мира – твердого и надежного наставника. Сталин вошел в историю, оставив за собой внушительную громаду дел и свершений…

С уверенностью, что дело Сталина будет завершено, с глубоким прискорбием мы, социалисты, склоняем головы перед прахом преемника и продолжателя дела Ленина, выражая советскому правительству и советскому народу наше глубокое соболезнование.

Никто из народных правителей не оставлял после своей смерти такую пустоту, какую оставил товарищ Сталин. Со вчерашнего дня чего-то не хватает в мировом равновесии».

Пьетро Ненни, 6 марта 1953 года

Волк положил перед собой на письменный стол выпуск «Вперед!» и задумался над этой важной новостью. В особенности над последней фразой, написанной Ненни, секретарем социалистической партии, который подчеркивал временность мирового баланса. Это обеспокоило его более всего.

Какая судьба ждала Армению теперь, когда умер этот великий государственный деятель? Отец Кашишьян слышал о Сталине с самого своего приезда в Венецию. Он только что прибыл из Стамбула и устроился в монастырской келье на острове Святого Лазаря, где должен был жить во время обучения на высших семинаристских курсах. Отец Атанас, пожилой монах, поведал ему историю некоего Бепи по прозвищу Дель джассо, то есть ледяной, молодого грузина, который в далеком 1907 году бежал от преследований царского режима[40]40
  На самом деле Сталин никогда не был в Италии. В 1907 году он был делегатом V съезда РСДРП в Лондоне, после окончания которого сразу же вернулся в Тифлис.


[Закрыть]. Бепи, один из большевистских руководителей, бежал из России на торговом корабле, перевозившем зерно из Одессы в Анкону. Молодой революционер скитался по многим городам, пока наконец не попал в Венецию, где его приютили на острове армян, поскольку, опять же по мнению старого монаха, он говорил по-армянски и умел служить мессу по православному и латинскому обрядам. Но лучше всего у него получалось звонить в колокола со всеми тонкостями, которых требовали обе конфессии.

– А ты как думал, через нас все прошли! – воскликнул отец Атанас. – Венеция всегда была центром мироздания.

Волк с сомнением посмотрел на него, не понимая его речи. Он слышал о художниках, писателях, политиках, которые находили убежище в стенах армянского монастыря, как, например, легендарный лорд Байрон, но в этом случае не имел ни малейшего представления, на кого намекает аббат.

– Потом этот звонарь стал известен во всем мире под другим именем – Сталин, то есть стальной человек, самый устрашающий политический руководитель всех времен, – продолжал старик, окончательно ошеломив Волка.

– А почему он ушел с острова? – спросил он.

Отец Атанас засмеялся:

– Он был совершенно неуправляемый. Решил звонить в колокола только по православному обряду. И после первого же выговора игумена собрался и вернулся обратно в Россию.

После этого разговора довольно долго Волку нравилось видеть в Сталине простого звонаря с острова армян. Он всегда думал, что между государственным деятелем и его народом существует какая-то особенная связь, судьбоносная, и его дела были тому подтверждением. Благодаря ему исстрадавшийся армянский народ, казалось, обрел после десятилетий скитаний сильную и уважаемую страну, ставшую членом союза, преуспевающего в промышленности и науке, с крепкой экономикой, где никто не голодал, где всем гарантировали хлеб насущный, работу и образование. Как настоящий звонарь, что созывает верующих в церковь, Сталин позволил армянам диаспоры обрести их родину, предложив им надежное пристанище. Позволил вернуться на родину из тех стран, в которых им приходилось испытывать постоянные унижения и презрение людей, которые, не зная истории, принимали их за безграмотных кочевников или, того хуже, варваров с Кавказского нагорья.

Волк был в этом уверен. Товарищ Сталин был неоспоримым создателем той родины, которую они так долго и страстно желали, – Советской Социалистической Республики Армения.

Он снял очки и стал покусывать дужку, бросив взгляд на газету. На первой странице слева была помещена фотография Сталина. Он снова взял в руки газету и стал рассматривать портрет, приблизив его к глазам. К сожалению, прямо над густыми усами со слегка приподнятыми кончиками при печати остался след краски, который скрывал все лицо. Тогда он удовлетворился изучением военной формы, которую, несмотря на черно-белую фотографию, четко себе представлял: болотного цвета с позолоченными нашивками на погонах, красными петлицами на воротнике-стойке и неизменной блестящей звездой на груди слева.

Он подумал еще немного и наконец решил отнести газету в класс.

В то утро, 6 марта, не Сергей дал команду на подъем, а громкоговорители лагеря.

Габриэль поднялся под ворчливый звук военного марша, прерванного приказом всем заключенным собраться на центральном плацу, где будет сделано очень важное объявление. Заключенные, торопясь, выскакивали из бараков, толпились на плацу и терпеливо ждали. У некоторых под наспех наброшенной курткой виднелась пижама. Начальник лагеря вышел из своего барака с развевающимся над входом флагом и, поднявшись на трибуну, объявил с торжественным видом:

– Вчера вечером в 21.50 радио Москвы передало новость, которая потрясла весь мир. Умер Сталин, Иосиф Виссарионович Джугашвили, председатель Совета министров СССР и секретарь Центрального комитета КПСС.

Порывы ветра рассеивали слова начальника лагеря, делая малопонятной его речь. Некоторые заключенные, еще полусонные, подумали, что речь идет об очередных притеснениях, которым их подвергнут.

– Его жизнь была конкретным и незабываемым примером служения рабочему классу и идеям революции. Мы скорбим о потере великого вождя советского народа и всего человечества, стремящегося к свободе.

– Я правильно расслышал? Умер Сталин? – шептали некоторые заключенные, обмениваясь быстрыми взглядами.

Начальник лагеря всматривался в толпу заключенных, которые никак не реагировали на его объявление. Над лагерем нависла странная тишина, и он не понимал почему – то ли из-за лени этой стаи предателей, то ли по причине замешательства и волнения от такой новости.

– Повторяю, умер Сталин! – прокричал он почти с негодованием.

– Ура! – в воздух полетела одинокая кепка, довольно высоко, даже в последних рядах заключенных ее было видно.

– Теперь или никогда, – сказал другой заключенный и тоже подбросил свою кепку.

– Да, теперь мы вернемся домой! – кричала группа заключенных.

Весь лагерь неожиданно оживился. Заключенные, поняв наконец, что тиран умер, так выражали свои чувства и эмоции, как еще несколько часов назад было бы невозможно: восторженные высказывания, выражения ненависти, грубые жесты, вздохи облегчения, ропот надежды.

Руководство лагеря и охрана стояли с растерянным видом.

– Что с нами будет? – тревожился охранник на одной из смотровых башен.

– Сохраняйте спокойствие, – приказывал другой.

Всем было ясно, что кончина Сталина означала и конец всей системы, и начало неостановимого процесса радикальных изменений.

Габриэль услышал, как кто-то за его спиной усмехается. Обернувшись, он увидел Червя, улыбающегося во весь рот, как всегда, но на этот раз в его глазах стояли слезы.

– Не думал, что доживу до этого дня, – признался он Габриэлю, прямо глядя ему в глаза. – И этим я обязан тебе.

Черный блестящий рояль «Безендорфер» стоял на помосте в левом крыле роскошного Зеркального зала, поскольку это место считалось единственным достойным такого ценного инструмента. Это был подарок колледжу от мецената Манукяна, и на нем играли только в особых, торжественных случаях.

– Что ты выбрал, Микаэль?

Голос отца Айвазяна эхом раскатился по пустому залу. Он сидел вместе с Волком в центре одного из рядов партера.

– Я думал, Прелюдию номер 5, опус 23, Рахманинова, – ответил мальчик.

– Надеюсь, ты улучшишь свое исполнение ко дню торжества, – проворчал отец Согомон, который сидел рядом с Микаэлем на табурете перед роялем. Священник и музыкант специально прибыл с острова Святого Лазаря, чтобы помочь ему с этой непростой задачей.

– Мы не можем сесть в лужу. Камиль Шамун[41]41
  Камиль Нимр Шамун (1900–1987) – президент Ливана с 1952 по 1958 год, родился в армяно-маронитской семье. Считается одним из важнейших христианских лидеров во время гражданской войны в Ливане. За свои радикальные антиисламские взгляды на Ближнем Востоке получил прозвище Ливанский крестоносец. Камиль Шамун был первым президентом Ливана, который выделил армянам десять депутатских мандатов.


[Закрыть], президент Ливана, прекрасно разбирается в классической музыке. Лучше выбрать что-нибудь другое, – сказал директор с видом человека, который предостерегает, а не советует.

– А что думает сам пианист? – вмешался Волк.

Микаэль покачал головой, не зная, что сказать.

– Лучший способ принять решение – послушать, как он играет, – сказал отец Согомон.

Юноша откашлялся, уставившись на клавиатуру, потом нервно поправил ноты перед собой. Внезапно знаки на нотном стане показались ему непонятными символами, и на мгновение он испугался, что не сможет сыграть даже детскую песенку.

Он извлек первые звуки, вызывая в памяти осунувшееся лицо русского композитора. Он хорошо знал страдальческую жизнь Сергея Васильевича Рахманинова, его тревоги, его боль, и сосредоточился на игре с единственной мыслью – воспроизвести это музыкальное произведение так, как его задумал автор, акцентируя внимание на меланхоличной нежности жизни, с ее утопиями, несбывшимися мечтами и призрачными надеждами. Но в то же время следовало подчеркнуть непоколебимое желание выжить, несмотря на несчастья, призывая на помощь всю решительность.

Музыка наполнила весь огромный зал, казалось, она слегка касается старинных фресок, позолоты, зеркал. Микаэль качал головой в такт напористому ритму, который требовал уверенной игры и особой точности, и в этот момент его охватило прекрасное ощущение единства с инструментом, будто они стали одним целым. Лоб его покрылся испариной, но он продолжал играть с горячностью, забыв обо всем на свете. Ему было необходимо перейти границу пространства и времени и погрузиться в то упоение, к которому может привести только музыка.

Прелюдия закончилась кратким каскадом звуков, пальцы пианиста быстро бежали по клавишам до последнего легчайшего прикосновения, которое почти тайком завершило прекрасное исполнение.

Пальцы Микаэля задержались над клавиатурой, словно не уверенные в том, что им делать дальше в мире, где музыка исчезла.

– Восхитительно! – воскликнул Волк, не сдержав энтузиазма.

– Очень неплохо, правда? – спросил падре Согомон, осторожничая в ожидании мнения директора.

– Ну, действительно, я думал, будет гораздо хуже, – признался Айвазян, – хотя в первой части он пропустил одну ноту, – добавил он, вставая.

– Подождите, – остановил его Волк. – Вы еще не слышали Дле Яман, которую Микаэль споет в конце торжества.

Директор улыбнулся, а это случалось нечасто.

– Я не сомневаюсь, что он прекрасно справится. Бог Всемогущий наделил господина Делаляна прекрасным голосом. – И он направился к галерее мраморных колонн, которая вела к его скромной, ничем не украшенной комнате.

– Мне кажется, что экзамен сдан, – сказал Волк сидящим у рояля.

– Да, – ответил ему отец Согомон, ослабив белый воротничок, выглядывавший из-под его сутаны.

– Микаэль?

Юноша покачал головой.

– По правде говоря, нет, – сказал он. – Пропустить ноту – это непростительная ошибка.

От Волка не ускользнула саркастическая нотка в его голосе.

– Извините, отец Согомон, но мне непременно нужно поговорить с Микаэлем в моем кабинете, – сказал он, поднявшись и ожидая, когда юноша сойдет со сцены. Затем они вместе молча пошли в его кабинет.

– Садись, – резко сказал учитель, закрыв за собой дверь.

Микаэль сел. На письменном столе рядом с маленькой Библией стояла чашка с недопитым чаем.

– Вот что, дорогой мой, – начал монах, еще не сев в кресло, – твое поведение недопустимо. Это школа, а не клуб твоих поклонников. И только через самокритику ты сможешь добиться вершины искусства, которым занимаешься. Талант ни к чему не приведет, если его не поддерживают труд и самозабвение. – Волк говорил порывисто, с красным от досады лицом. – Так что не смей считать себя особенным. Путь долог, и ты всего лишь в его начале.

– Я всего лишь высказал свое мнение. Пока мы живем в свободной стране, это мое право, – парировал Микаэль.

– И что?

– Я решил избегать ненужного лицемерия. Вы не можете всегда затыкать мне рот, как позавчера.

Волк нахмурился с видом человека, который взвешивает каждое слово.

– О чем ты говоришь?

– Когда вы принесли в класс газету с некрологом Сталину.

– И что?

– Я не согласен. Сталин был не великим персонажем, как написали в статье, а тираном, чудовищем, которое могла породить только тоталитарная система. Почему вы не дали мне выразить мою точку зрения?

Волк растерялся от неожиданности, и, пока он обдумывал, что на это ответить, молодой человек поразил его цитатой, которую он сам часто повторял в классе.

– «Je désapprouve ce que vous dites mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire»[42]42
  Я не разделяю ваших убеждений, но готов умереть за ваше право их высказывать (фр.).


[Закрыть] – Франсуа-Мари Аруэ, он же Вольтер. – Микаэль почти прошептал этот универсальный афоризм, который не нуждался в громком голосе.

– У меня здесь список имен, который я сейчас зачитаю, – объявил начальник лагеря заключенным, построившимся в шеренги на равном расстоянии друг от друга на центральном плацу лагеря. – Итак, Суубат Казака, Игорь Шегевили, Виктор Кристенко, Габриэль Газарян…

Габриэль вздрогнул, услышав свое имя, которое уже несколько месяцев никто не произносил, обращаясь к нему. В бараке у заключенных не было имен: они понимали по тону голоса, кто к кому обращается. Чаще всего пользовались прозвищами. Габриэля звали просто Армянин.

Со дня, когда было объявлено о смерти Сталина, весь лагерь, особенно охрана, был в состоянии фибрилляции[43]43
  Фибрилляция – быстрое хаотическое сокращение многих мышечных волокон сердца, в результате которого сердце теряет способность к эффективным и синхронным сокращениям.


[Закрыть]. Опасались нового кровопролития и вспышек мести по всей стране и говорили, что в Кремле принимают решение о больших переменах в ГУЛАГе. Многие начальники, охранники и надзиратели буквально умирали от страха. Каждый старался максимально проявить себя, улучшая систему принудительных работ, чтобы оправдать собственное участие в ней. Неожиданно приоритетной задачей стало разбудить эти пахидермы[44]44
  Пахидермы – толстокожие животные.


[Закрыть] от наркозного сна.

– Те, кого я назвал, становятся сюда, – приказал начальник, указывая на место слева от себя.

Девять заключенных вышли из строя и построились в шеренгу. Габриэль удивился, когда увидел в их строю Червя, впрочем, он ведь не знал его настоящего имени.

– Герасим Миусов – это я, – представился Червь. – Приятно познакомиться, товарищ Газарян, – добавил он с видом заговорщика и встал за его спиной. Он еще хромал, несмотря на то что почти месяц провел в лазарете.

– Вы девять, – обратился к ним начальник, – отправляетесь завтра утром. У нас приказ о вашем переводе в новый лагерь, где вы сможете наилучшим образом послужить родине.

Обеспокоенные и растерянные заключенные начали протестовать.

– Тихо! – скомандовал офицер, в то время как два охранника поспешили к нему, сдергивая с плеч автоматы.

– Скажите хотя бы, куда вы нас переводите! – выкрикнул один из заключенных.

– Ты думай о том, чтобы хорошо работать, контрик, на тебе еще много лет висит! – ответил начальник, презрительно на него посмотрев.

Червь прошептал на ухо Габриэлю:

– Урановые рудники. На севере, у черта на куличках.

– Внимание! – оскалился офицер. – Я еще не закончил. Сейчас я зачитаю еще имена. – И он снова развернул лист. Число заключенных, которые должны были отправиться в другие лагеря, выросло.

Многие проекты на Алтае были приостановлены. И объект, на котором работал Габриэль, был заморожен, потому что Министерство юстиции сочло его «бесполезным в плане нужд национальной экономики». Предпочтение отдавалось проектам, направленным на техническое и промышленное развитие, в частности делалась ставка на добычу золота и других металлов, но особенно урана, в связи с его применением в качестве топлива на атомных реакторах. Нужно было осваивать территории с богатыми залежами этих ископаемых, такие как легендарная земля чукчей, «почитателей медведя», не беспокоясь о последствиях. Северные лагеря, в которых добывали и обогащали уран, были настоящими лагерями смерти. Никто не выживал там больше года из-за тяжелейших условий и особенно из-за смертельной радиации.

Погибали все – и заключенные, и охранники.

– Ты готов умереть, Армянин? – спросил Червь у Габриэля и рассмеялся своим обычным смехом, будто бросая вызов судьбе.

– Значит, едешь?

Габриэль вышел выкурить последнюю самокрутку в лагере, где он провел шесть месяцев своей юной жизни. Вечер выдался ясный, ветер был менее сильным, чем обычно, и видно было, как сверкают звезды.

– Вот именно, – ответил он, повернувшись к Горе, которого узнал по голосу.

Тот встал рядом, сворачивая свою самокрутку.

– Волнуешься?

– Мне нечего терять, все места одинаковы.

Гора кивнул. С того дня как умер отец, Габриэль замкнулся в себе. Часто держался в стороне, будто хотел пережить свой траур подальше от других, что было непросто, учитывая тесноту в лагере.

– Увезешь от нас Червя, – пошутил Гора с некоторой издевкой.

Габриэль сделал вид, что не расслышал. Глубоко затянулся и выдохнул дым высоко вверх. Падающая звезда очертила яркую дорожку в небе.

– Если не хочешь говорить, если я тебе мешаю, так и скажи, – произнес Гора раздраженно.

– Нет, ты мне не мешаешь, – ответил Габриэль. – Время, которое я здесь провел, в некотором смысле пошло мне на пользу… – добавил он.

– Неужели?

– Да. Например, я научился не вестись больше на внешнюю показуху.

Вдали залаяла собака, и другая ей ответила.

Габриэль спокойно выдержал взгляд ледяных глаз Горы.

– Я поверил тебе, – сказал он, – был уверен, что ты защитишь моего отца. Ты – такой большой и сильный, и я смел думать, что твое слово тоже что-нибудь значит. – Он сделал два шага вперед, его кепка едва доставала до подбородка Горы. – Вся твоя громада делает тебя еще более смешным. Не знаю, за что ты сидишь, из-за злополучной жизни или потому, что это в твоей натуре. Но знай, что ты жалок. Тот же Герасим, которого ты так презираешь, куда смелее тебя.

Гора скривился от злости и сжал кулаки, готовый к драке, но мальчик не отступил:

– Бесполезно. Я больше не боюсь тебя. – Он саркастически улыбнулся: – Как можно бояться мужика, который и не мужик вовсе?

Они стояли друг против друга, Давид и Голиаф, на фоне сибирского неба, усыпанного миллиардами звезд.

Афины, 19 марта 1953 года

Дорогой сынок,

как ты поживаешь?

Сегодня я получила письмо от отца Кашишьяна, скорее даже короткую записку, но она так сильно обеспокоила меня, что я решила сразу же написать тебе.

Твой учитель сообщает мне, что твое поведение не достойно студента колледжа. «Способный и умный юноша, но, к сожалению, не соблюдает дисциплину, которая является основой образования», – это его слова. Он сообщил мне о вашем споре о Сталине и том высокомерии, с которым ты перечил ему. Ты учишься в колледже не для того, чтобы заявлять о своих политических пристрастиях – ни один молодой человек, более или менее хитрый, никогда бы этого не сделал, – а для того, чтобы копить знания.

Что с тобой происходит, сын мой?

Нет необходимости говорить, что твой отец, будь он жив, был бы расстроен и разочарован. Он возлагал на тебя большие надежды, был уверен, что ты одаренный, с добрым характером и способен вести себя с уважением и терпимостью. Мы многим жертвуем, чтобы ты мог учиться в колледже, – далекие расстояния, немалые расходы, невозможность увидеться и обнять друг друга, как нам бы хотелось, – но я всегда верила, что ты с честью носишь имя нашей семьи.

Через несколько недель исполнится три года, как не стало твоего отца, и этот день совпадает с Пасхой. Как и каждое воскресенье, я отнесу на кладбище цветы на его могилу и поговорю с ним. Это единственное место, где я могу еще испытывать тот душевный покой, которого мне не хватает в жизни. Что же я должна рассказать ему о тебе?

Каждый вечер я молюсь Богу, чтобы Он благословил тебя и наделил мудростью и силой, такими необходимыми для преодоления жизненных невзгод.

Знай, что я считаю дни до твоего возвращения в Афины.

Я очень, очень тебя люблю.

Обнимаю тебя крепко-крепко,

мама.

P. S. Эти цветы я сорвала в нашем саду. Помнишь, когда ты был маленький, ты называл это дерево деревом невесты, когда оно все покрывалось белым цветом. Это первые цветы в этом году, и мне захотелось послать их тебе.

Микаэль перевернул конверт, который ему выдали уже вскрытым, с письмом, прикрепленным скрепкой.

Белые лепестки выпали, закружились в воздухе и упали ему на лицо, на подушку и на кровать, где он лежал. Запах дикого апельсинового дерева наполнил его легкие. Он вспомнил «невесту» из их сада и деревья, высаженные вдоль улиц квартала, где он жил.

Возвращаясь из школы, он всегда срывал пару бутонов и растирал их пальцами, чтобы ощутить аромат.

Из раскрытого окна палаты доносились голоса его товарищей, игравших в футбол во дворе. Внезапно все показалось ему далеким и бессмысленным.

Он закрыл глаза и подумал о единственном своем смысле жизни – о Франческе, его маленькой «невесте».

14

Судно безостановочно качало и бросало на волнах.

Оно скрипело и стонало, будто каждый болт, скреплявший его, готов был выскочить из своего гнезда. Оно карабкалось на гребни огромных волн, дрожа, задерживалось на мгновение наверху и затем стремительно падало вниз.

Габриэль, свернувшись калачиком, лежал на покрытом дегтем полу трюма, в темноте и тесноте, где вместе с ним находились сотни других заключенных. Запах их тел смешивался с вонью тухлой рыбы, но Габриэль после многих месяцев жизни в лагере даже не замечал этого.

Несколько дней назад они вышли из порта Владивостока, куда их привез товарняк, который собирал по пути других мужчин и женщин, приговоренных к исправительно-трудовым работам в северных лагерях.

На центральном причале порта их поделили на группы в ожидании посадки. Женщин подняли на борт первыми.

– Свеженькое мясо, – прокомментировал заключенный, осужденный за бытовуху, глядя, как они поднимаются по трапу. Другие заключенные засмеялись.

Бедняжки были укутаны в бесформенные и тяжелые одежды, и ничто не указывало на их половую принадлежность, кроме платков, повязанных на голове. Они выстроились в длинный ряд, как множество муравьев, и медленно продвигались вперед по трапу на судно с двумя красными дымящимися трубами.

– Иван, – прочитал Герасим надпись на носу судна. – Знаешь, что это означает? – спросил он у Габриэля.

Тот отрицательно покачал головой.

– Милость Божья[45]45
  «Иван» в переводе с древнееврейского означает «милость Божья».


[Закрыть], – сказал приятель с напускной набожностью. – Запомни: эта посудина привезет нас в рай.

Мужчины сели на корабль несколько часов спустя под проливным дождем, который напрочь стер на горизонте границу между небом и морем. На трапе Габриэль на несколько секунд задержался на заржавевшей от налета соли ступеньке. Неожиданно его охватило желание броситься вниз и отдаться волнам, почувствовать в последнее мгновение свободу, это неотъемлемое право, которого его несправедливо лишили.

Потом кто-то нетерпеливо подтолкнул его сзади, и он поднялся на борт корабля, отправлявшегося в рейс без возврата.

Слабо светившая лампочка свешивалась с потолка в дальнем конце трюма. Она покачивалась в ритм волнам, отбрасывала колеблющиеся тени, пятнала темноту. За несколькими телами в стороне Габриэль увидел Герасима, который громко храпел, лежа на полу. Странным образом присутствие товарища из старого лагеря его успокоило. Он был неким мостом, связывавшим его с прошлым, и в то же время плотом, на котором он плыл в океане общих воспоминаний.