Текст книги "Свой почерк в режиссуре"

Еще о мизансцене

Посмотрим теперь сцену из другого мирового шедевра. Это уже кино отечественного производства, картина Михаила Калатозова «Летят журавли». Великая картина замечательного режиссера. Опять же, такое нередко случается в режиссерской жизни – человек делает шедевр и уже до такого уровня никогда не поднимается. Этот фильм – абсолютный шедевр, как мне представляется. Калатозов – замечательный режиссер, но кино такого уровня он больше не снял.

Это сцена проводов – героя забрали на войну, мобилизовали, и вот он уходит, а героиня его провожает. Посмотрите, как это сделано.

(Идет демонстрация фрагмента.)

Видите, в начале сцены создана замечательная мизансцена: герой уже отделен, придуман этот забор (мы не знаем, был ли такой забор на самом деле в том месте, где люди уходили на фронт, я лично уверен, что он это придумал!) – это такой выразительный водораздел, он сразу отделяет героя от героини. И в этом смысле это превосходная мизансцена, то есть блестящее пластическое решение.

Посмотрите, как двигается камера, – это еще и потрясающая работа оператора, совершенно грандиозная работа. В течение всей сцены их будет разделять забор, и от этого она становится крайне выразительной. Сколько я ни видел сцен проводов, их было в мировом кино сотни, я до сих пор считаю, что эта – самая лучшая. Тут еще применен чудесный прием, который тоже всегда срабатывает очень хорошо, – когда в кадре основное действие, скажем, идет справа налево, а ваш персонаж двигается слева направо, навстречу, и это всегда создает в кадре очень серьезную динамику, в сцене сразу возникает невероятное напряжение.

Еще раз, что такое мизансцена?

Напомню, – это, как мы с вами договорились, пластическое выражение режиссерской мысли. То есть, даже если мы выключим звук, мы прекрасно поймем, что происходит и как происходит, – не нужно никаких слов, настолько все очевидно и понятно. И вот это встречное движение делает мизансцену еще более выразительной.

Видно, что это огромная работа, очень серьезно подготовленная, такие вещи так просто не происходят, не случаются. Каждой замечательной сцене и каждому замечательному фильму предшествует гигантский труд. Как я вам говорил, профессия наша парадоксальная: с одной стороны, это очень легкое ремесло, а с другой стороны, если заниматься им всерьез, то ничего более трудного, по моему ощущению, в жизни не бывает.

Еще о репетициях

Подготовка к съемкам должна занимать гораздо больше времени, чем сами съемки. Если вы будете снимать картину двадцать дней, то берите в три раза больше времени на то, чтобы серьезно к этому подготовиться. Иначе быть не может, иначе это халтура.

Репетиции, естественно, я начинаю после раскадровки, когда у меня есть полная ясность, как я хочу снять сцену. С чего начинаются репетиции?

Репетиции лучше всего начинать с общего чтения сценария: собрать артистов и всем вместе внимательнейшим образом прочесть и обсудить сценарий, прямо со всеми ремарками, заставляя артистов читать те ремарки, которые имеют к ним отношение. То есть когда в сценарии написано: «Она входит и начинает раздеваться», – а дальше текст героини, то пусть актриса и прочтет: «Она входит и начинает раздеваться», и дальше свой текст. Для того чтобы вам более или менее представлять себе, сколько будет длиться кадр, засеките время, которое уходит на чтение этого кадра вместе с ремаркой, и умножьте на два. Примерно так оно и будет.

Сначала идет «застольный» период, а потом уже вы переходите к непосредственным репетициям на какой-то условной площадке, потому что скорее всего вы сразу не попадете на реальную съемочную площадку. К этому времени желательно, чтобы у вас было ясное представление, как вы хотите снимать данную сцену. Иначе артисты очень быстро почувствуют, что вы не знаете, как ее снимать, и это скверно. Желательно, чтобы вы это знали.

Раскадровку вы начинаете делать с первого дня, с того момента, как вы понимаете, что уже получили в руки эту картину и что сценарий готов, вопрос решен. С этой минуты вы больше ничего не ждете, а всерьез погружаетесь в работу, потому что дальше время начинает работать против вас, у вас его просто не будет хватать физически. Если вы заранее не разрисовали все кино, не расписали и не продумали, то потом вам уже будет не до этого. Так что этим надо начинать заниматься как можно раньше.

И ЕЩЕ РАЗ О МИЗАНСЦЕНЕ

Я хочу показать вам еще одну сцену из фильма «Летят журавли»: сцена на войне, Баталов только что спас товарища.

(Идет демонстрация фрагмента.)

Видите, маленькая по экранному времени сцена, но необычайно насыщенная – сколько в ней всего произошло! Это и смерть героя, и его мечты, которые уже никогда не реализуются, и так далее. Потрясающе придумана мизансцена! Замечательно ее снял Сергей Урусевский, – за что заслуженно получил свои награды. В Каннах эта картина когда-то получила главный приз, – впервые в истории кино закрутились в кадре деревья. После Урусевского сотни раз они крутились, во множестве других картин, но здесь это произошло впервые, то есть это был оператор невероятного дарования.

К тому же здесь не только закрутились деревья, а все закручено еще и в спиральное движение героя, который бежит по лестнице к героине. И это уже, конечно, чистая режиссура, это подлинно режиссерская находка, талант режиссера, который это спиральное движение деревьев, кружащихся в голове у героя, закрутил во всю эту невероятную мечту, что уже никогда не сбудется. И что у него здесь только ни крутится, даже вуаль вокруг головы Самойловой, она тоже развевается и плывет – все, все у него закружилось в этой невероятной спирали жизни.

Необычайно выразительная мизансцена!

Ритм

Теперь мы с вами подходим к понятию ритма картины.

Помимо композиции и мизансцены, о которых мы уже говорили, еще очень важен ритм фильма. Когда вы делаете вашу раскадровку, вы должны четко понимать, сколько этот кадр длится. В своем режиссерском сценарии вы пишете, что этот кадр длится, допустим, девяносто секунд, потому что он очень длинный. Полторы минуты – это колоссальное время на экране. А допустим, следующий кадр длится у вас пять секунд или две секунды, то есть вы не просто кадруете фильм, вы его, как мы говорим, метруете.

Раньше в режиссерских сценариях обязательно обозначалось количество полезных метров, то есть против каждого кадра в вашем сценарии вы еще проставляете метраж, сколько метров он должен длиться. Если весь фильм у вас, как мы считали, две тысячи семьсот метров, то вы точно обозначаете, какова будет длина каждого конкретного кадра – допустим, десять полезных метров. Американцы метраж не пишут, они проставляют время – секунды, минуты. Но делается это обязательно – для того чтобы и группа, и в первую очередь режиссер точно понимали ритм картины, потому что из протяженности ваших кадров создается ритм. В идеале ритм должен нарастать, и особенно в кульминационных моментах.

Ритм – это очень важная вещь, потому что он захватывает зрителя. Таким образом, то, как вы кадруете картину и сколько времени длится каждый кадр, должно быть продумано очень тщательно. Если ритм картины выстроен неправильно, фильм начинает «проседать».

Если вы, скажем, снимали полкартины короткими кадрами, а в середине вдруг начинаете снимать длинными, вы ломаете ритм. У зрителя сразу будет подсознательное ощущение, что что-то не в порядке, его начнет это раздражать. Или, если к концу картины, когда фильм уже должен вовсю нестись, всё уже должно стремительно развиваться, вы вдруг опять начинаете снимать длинными продолжительными кадрами – зритель уйдет недовольный. Я сейчас говорю достаточно примитивно, и, разумеется, здесь тоже бывают всякие исключения. Всё может быть и по-другому, но это должно быть специальное решение, художественно осмысленное. Вы вольны делать всё, что угодно, просто я вам говорю, к чему это зачастую приводит. Ритм – очень важная вещь. Давайте попробуем понять это на конкретном примере.

«Иван Грозный»

Сейчас посмотрим с вами сцену из грандиозного фильма «Иван Грозный» другого великого режиссера – Сергея Эйзенштейна, который, так же как Орсон Уэллс в Америке, стал невероятным новатором кино у нас в Советском Союзе. И до сих пор во всем мире, если спросить кого-то: «Что вы знаете о русском кино?» – весь мир в первую очередь назовет вам фамилию Эйзенштейн, потому что на его картинах действительно учатся кинематографисты во всех странах, и там есть чему учиться. Сам он – человек, пришедший в кино из цирка, из театра, и к тому же блистательный рисовальщик.

Плюс, он был не просто режиссером, он еще был и замечательным теоретиком режиссуры, написавшим энное количество статей. В том числе о монтаже, о своем знаменитом монтаже аттракционов, и, разумеется, о режиссуре. Если вы всерьез заинтересуетесь Эйзенштейном, что крайне полезно, посмотрите его книги – вы увидите, как он кадровал свои фильмы. Как раскадрован тот же «Иван Грозный»! Как изумительно нарисован каждый кадрик, как каждая сцена у него расписана!

Посмотрим самое начало картины.

(Идет демонстрация фрагмента.)

Видите, какая композиция?

Практически то же самое делал Уэллс в своей картине, они пришли к одному и тому же параллельно.

Что сделал Эйзенштейн в этом фильме?

Он, в частности, решил сделать вещь невероятную – опять же до него этого никто не делал. Первый раз он применил этот прием в «Броненосце „Потемкине“». Там, в конце, когда уже броненосец победил, на нем вздымается красный флаг. И Эйзенштейн этот флаг со своими помощниками для премьеры фильма от руки разрисовал красным цветом, потому что цветного кино еще не было. И на премьере вдруг в черно-белом фильме запылал красный флаг. Это было потрясающе.

А когда он снимал «Ивана Грозного», уже вовсю делалось цветное кино, а у него этот фильм черно-белый. И тем не менее Эйзенштейн решил, что один из центральных эпизодов должен быть цветным. То есть он хотел как следует встряхнуть зрителя. Казалось бы, это ни в какие рамки не лезло – черно-белый фильм, так черно-белый, цветной, так цветной. Никто до него не комбинировал, а у него вдруг прямо посреди картины все меняется. Он резко меняет ритм и прямо-таки бьет по глазам этим появившимся цветом. Мало того, в драматической картине возникает элемент почти мюзикла.

Видите, как приковывают взгляд эти красные и черные цвета: красный – в который одеты опричники, весь этот красный антураж, и яркий контраст черного и красного. На самом деле, это совсем не реалистическая сцена, она очень экспрессионистская, но безумно выразительная по мизансцене. Что здесь происходит на самом деле?

Грозный готовит убийство, и это создает дополнительное напряжение. Плюс сам по себе цвет, неожиданно возникший в черно-белом фильме, плюс сочетание красного и черного, плюс это стремительное движение опричников, этот их бешеный танец.

Вы видите, как действует смена ритмов – только что был стремительный ритм, состоящий из коротких кадров, а следующая сцена уже вся состоит из длинных кадров, ритм резко сломлен, и от этого возникает дополнительное напряжение, саспенс. И сама мизансцена тоже чрезвычайно выразительна – она диагональная, глубокая, с перепадами света и тени, отчего напряжение и выразительность еще больше возрастают.

Композиция кадра

Чтобы подвести итог всему вышесказанному, я бы хотел в заключение показать еще одну сцену другого выдающегося режиссера, к счастью, еще живого, – великого польского режиссера Анджея Вайды. Это тоже одна из первых его картин, совершенно замечательная, – «Пепел и алмаз». Здесь играет блистательный польский артист Збигнев Цибульский, к сожалению, очень рано умерший, в 37 лет он уже закончил карьеру. Он был кумиром не только Польши, но и всей Европы.

(Идет демонстрация фрагмента.)

Невероятно выразительная мизансцена, полностью передающая атмосферу не только самой сцены, но и всей картины, этого метания героя, который попал в такое странное время полнейшей разрухи. Что вам бросается в глаза, какая деталь?

Найдена необычайно точная выразительная деталь – висящий кверху ногами Христос с оторванной рукой. То есть даже религия, даже вера – и та кверху ногами, ничто не работает в это страшное время.

Здесь глубинная композиция кадра – герой где-то в глубине, а на первом плане эта фигура Христа, и найден очень точный звук – скрип от того, что она покачивается. И потом, что замечательно, в том же самом кадре камера продолжает следовать за героями. До сих пор мы были абсолютно убеждены, что они одни, а оказывается, в этом же кадре сидит человек, который их слушает, и там же стоят гробы, которые сейчас сработают в следующей сцене – будет понятно, почему они тут стоят. То есть вдруг возникает такая неожиданность в кадре, и внезапно появляется дополнительное напряжение от этих гробов.

И опять же использован театральный свет, эта светотень, которую вы уже видели и у Уэллса, и у Эйзенштейна, а теперь этим пользуется Вайда, как и многие другие, кстати, потому что это одно из необычайно выразительных средств в авторском или, я бы сказал иначе, в настоящем кино.

Задание

Я прошу вас сделать раскадровку вашего первого учебного фильма и продолжить работу над тем, как кардинально улучшить выбранный вами посредственный фильм. Вы это уже делали – теперь возьмите какой-то другой пример. Это крайне полезное упражнение.

4. Создание своего мира

Роль импровизации в режиссуре. Воображение и фантазия. Наблюдения. Воспоминания, реминисценции – как их использовать

Импровизация

Теперь мы будем много смотреть и обсуждать то, что увидим. Сказанное выше было более «лекционным», а сейчас мы будем в основном смотреть, потому что это тоже очень важно, это часть профессии. Я смотрю всё – и вам советую. Я смотрю кино постоянно, к сожалению, в ущерб чтению. Если передо мной стоит выбор – смотреть или читать, я выбираю «смотреть», что плохо. Но просто такая у меня работа. На самом деле, надо стараться успевать и то и другое – и смотреть, и читать. И ходить в музеи, и слушать музыку – надо как можно больше всего в себя впитывать.

Итак, впереди у нас большая кинопрограмма, потому что, мне кажется, очень важно, чтобы вы зримо себе представляли все, о чем мы говорим.

Начнем с импровизации.

Что такое импровизация?

Импровизация получается тогда и только тогда, когда она очень хорошо подготовлена.

Что значит подготовить импровизацию?

Это все та же наша подготовка, о которой мы уже говорили, то есть когда у вас полностью продумана и раскадрована вся история, когда вы все знаете про ваших героев.

Вы помните, какое оружие у вас в руках против великих, знающих себе цену артистов?

Знание. Максимальное знание ваших персонажей.

Так вот, когда вы все знаете, все подготовили и отрепетировали, возникает возможность для импровизации. Собственно, импровизация начинается уже во время репетиции, и это весьма тонкое дело, потому что вы начинаете работать с артистами, читаете с ними сценарий, обсуждаете, а дальше они выходят на площадку, и тут очень важно, что и как они будут делать. Опять же я сошлюсь на себя и на свой опыт, – я очень часто даю артистам полную свободу.

Эта свобода, на самом деле, лукавая, потому что, конечно, я знаю, чего хочу, у меня все расписано, раскадровано, но я им говорю: «Давайте сымпровизируем всю эту сцену!» Они: «А сценарий?» Я говорю: «Забудьте сейчас про сценарий. Вы помните отношения этих персонажей? Вы помните, что здесь происходит? Вот давайте попробуем это сыграть своими словами, не глядя в текст».

И мы начинаем разыгрывать всю историю, а я внимательно смотрю, что и как рождается прямо сейчас, на моих глазах. Очень часто бывает, что возникает что-то, о чем я раньше не подумал, и я себе говорю: «Как здорово! А ведь это очень интересно!»

Я вам даже больше скажу: очень часто бывает, что во время такой импровизации возникают какие-то новые диалоги, которых у меня в сценарии не было. Потому что я, разумеется, написал диалог, но я-то его писал, сидя за столом, я-то работал с воображаемыми персонажами, а тут у меня живые артисты воплотились в этих персонажей и действуют от их имени. И если это талантливые актеры, они даже в том, как они говорят и что говорят, уже выражают своих персонажей, а вы их немножко, как бы исподволь, поправляете. И в такой работе рождаются, бывает, замечательные реплики, которые я, ничтоже сумняшеся, беру в дело.

Вот это в моем понимании и есть импровизация: актер импровизирует, я это регулирую. И если в этой импровизации возникает что-то серьезное, если это лучше, чем я задумал, лучше, чем моя домашняя заготовка, то я не вижу ничего зазорного в том, чтобы взять это в работу, потому что в конечном счете это ведь общее наше дело, и совершенно не важно, кто что придумал. Это абсолютно не играет никакой роли – пусть артисты считают, что это они придумали, ради бога!

А еще я часто репетирую, когда члены группы сидят и смотрят – очень хорошо, пусть все смотрят, мне совершенно все равно, даже если это просто осветитель. И он может подойти потом и сказать: «Владимир Михайлович, а вот хорошо, если бы здесь…» – и я с удовольствием его выслушаю. А вдруг он предложит что-то, что никому из нас даже в голову не приходило?!

И я совершенно не собираюсь надувать щеки и говорить, что я такой замечательный и великий, а ты кто такой, чтобы мне что-то советовать. Нет, это абсолютно неправильно, поэтому я с удовольствием выслушаю любого, если это работает на мою идею. А если это еще и интересно, я возьму это в дело. Мало того, я публично поблагодарю его и при всех скажу: «Вы знаете, а вот Толя предложил замечательную вещь, и я ему очень признателен!» И мой авторитет от этого нисколько не пострадает. Ложная установка – думать: «Как же так? Я вот при всех соглашусь на это предложение – получается, я сам до этого не додумался, какой же я режиссер?!» В конечном счете хозяин все равно один, главное слово – это слово режиссера, поэтому, ради бога, пусть хоть все в группе что-то предлагают, а вы уже отбирайте.

Что еще важно понимать про импровизацию?

Вот вы все продумали, раскадровали, разрисовали, а потом приехали на реальную площадку. Поверьте, никогда в жизни, работая дома или на студии, где для вас поставили какую-то выгородку, вы не нарисуете, не распланируете все абсолютно точно. Как бы вы ни старались, все равно это не будет похоже на реальную площадку. То есть когда вы окажетесь в реальной квартире, где вам предстоит снимать, или приедете на какую-то реальную местность – поляну, скажем, – все будет выглядеть иначе. И вот здесь вы должны быть очень внимательны, чтобы не оказаться под влиянием того, что «вот я все так классно придумал, а тут какое-то дерево растет!», и вы предлагаете его спилить, потому что оно не должно у вас тут расти.

Надо, чтобы шор не было!

Вы должны быть абсолютно свободны в восприятии всего, что вы видите на площадке, и использовать это себе на благо.

Вообще, это закон, закон нашей профессии – все, что вы видите не так, как планировали раньше, должно быть обернуто на благо картине, а не во вред.

Это очень важная мысль, и я прошу, чтобы вы ее зафиксировали.

Ступор

То же самое и в отношении артистов. Я вам приведу пример. У меня на картине «Улыбка Бога, или Чисто одесская история» случилось следующее. Там у меня была большая сцена, и я эту сцену решил снимать одним кадром, на сложном внутрикадровом монтаже, то есть в реальном времени. Это довольно трудно, требуется большая организованность в работе и артистов, и режиссера, и оператора – всей группы. В этой сцене к одному из моих героев, портному, которого играл мой любимый, чудный актер Роман Карцев, приходит пара – клиенты, жених с невестой – и основная часть сцены происходит между ними. Карцев, кстати, второй раз играл у меня портного. Первым был портной Боярский, персонаж из фильма «Биндюжник и Король» – Карцев считает, что это его лучшая роль в кино. В «Улыбке Бога» он опять портной, на этот раз по фамилии Перельмутер. И мы опять так же, как и в «Биндюжнике», снимаем в Одессе. И довольно много в картине снимается местных, одесских актеров.

Короче говоря, Карцев специально прилетел на этот съемочный день – мало того, на следующий день в том павильоне, где мы снимаем квартиру, уже должна строиться другая декорация, то есть у нас для этой сцены запланирован один день.

И вот я прихожу утром на съемку, а меня огорошивают – одесский артист, которого я отобрал, пробовал и утвердил, артист, который должен был играть жениха, – его не будет. Я спрашиваю: «Как это не будет?» «А так, он театральный артист, и театр отправил его куда-то в другой город, на выездной спектакль». Что поделаешь, мы с вами по-прежнему существуем в советских условиях, хотя Советский Союз уже вроде давно распался. На Западе такого в принципе не может быть, а у нас это сплошь и рядом, может быть все что угодно. И вот, нет артиста – что делать?

Надо же кого-то снимать, я не могу отказаться от этой сцены, потому что у меня вылетят огромные деньги: съемочный день этот стоит тридцать пять тысяч долларов – значит, всё это загремит к чертовой матери. Карцев второй раз не прилетит, потому что у него, во-первых, долгие гастроли, во-вторых, он утвержден на большую роль в другой картине, и там начинаются съемки. Плюс, повторяю, завтра сломают декорацию. Короче, выхода нет, надо снимать.

И вот мне приносят кучу фотографий артистов, которые могут заменить этого жениха, я выбираю одну и говорю: «Хорошо. Вот этот, внешне он годится. Давайте!» Проходит час-два, и появляется этот артист. Мы начинаем репетировать, и выясняется, что артист этот просто ничего не может играть, он вообще из самодеятельности, и, как только он открывает рот, идет такая фальшь, что все просто в ступоре. Мы пробуем и так, и эдак – ничего не получается.

Карцев, который вообще по натуре паникер, – он артист, который всегда во всем сомневается, хватается за голову: «Это никогда у нас не выйдет!» Тогда Ваня Жидков, играющий моего героя, говорит: «Вы его запугали! Давайте я с ним во время перерыва пообщаюсь, настрою его». Я же уверен, что хоть три часа перерыв делай – если человек не может играть, ничего не получится. Уже и оператор мне говорит: «Ничего не поделать, давай снимать короткими кадрами!» Но у меня-то задумана вся сцена одним кадром со сложным внутрикадровым монтажом, и это, на мой взгляд, гораздо интереснее, чем ее дробить.

Я думаю, что же делать?

В чем причина, почему ничего не получается?

Внешне он вроде годится – такой смешной, длинный, деревянный парень – но как только открывает рот, у него все фальшивит. «Черт возьми, что ж такое?! – думаю я. – Может, тогда ему вообще не надо говорить или, если говорить, то так, чтобы его почти не было слышно?!»

И я обращаюсь к своим помощникам: «А ну-ка бегом в медпункт и принесите мне как можно больше бинтов!» Приносят бинты, и я прошу как следует забинтовать ему шею. Короче, ему заматывают шею, как будто у него огромные проблемы с горлом, и я ему говорю: «Все, теперь у тебя голоса нет. Ты будешь только сипеть. Там, где я скажу, у тебя будет чуть прорываться голос, а так – сипи, как будто ты пива холодного напился и говорить совсем не можешь!»

И сцена тут же заиграла, как только я лишил его голоса. Сцена сложилась, она идет на ура, зрительный зал всегда хохочет на этой сцене.

Я к чему так длинно рассказываю, – это чистый пример импровизации. Мы перевернули ситуацию: она была катастрофической, а в результате стала выигрышной. Если бы я сидел дома и думал, как сделать эту сцену лучше, я бы такого в жизни не придумал, потому что это живое, это происходит на глазах, на площадке. И когда я увидел, что ситуация безвыходная, я сконцентрировался, и выход был найден. Более того, и сама сцена стала лучше, чем если бы эту роль сыграл тот актер, которого я выбирал на кастинге и в котором был уверен. Я точно знаю, что в этом варианте сцена только выиграла.

Это все подтверждение той же мысли: если что-то идет не так, как вы планируете – выглядит по-другому, площадка не такая, еще что-то вас не устраивает, – значит, если вы настоящий режиссер, вы обязаны обернуть это «нет» в железное «да», чтобы от того, что получится в результате, стало не хуже, а, наоборот, даже лучше. Знаменитая фраза «голь на выдумки хитра» должна стать вашим девизом в профессиональной жизни.