Текст книги "Свой почерк в режиссуре"

Раскадровка

Я помню, Сергей Аполлинариевич Герасимов рассказывал, что однажды, когда он приехал в Париж, ему довелось встретиться с Рене Клером, замечательным режиссером. Он как раз готовился к новому фильму и на вопрос: «В какой вы сейчас стадии?» – ответил: «Фильм абсолютно готов». Герасимов спрашивает: «Как это, абсолютно готов?» – а тот отвечает: «Ну, вот так, готов. Смотрите». Клер показал ему полностью раскадрованный фильм и добавил: «Как видите, фильм абсолютно готов, осталось его только снять».

В этом есть сермяжная правда, в таком подходе. Потому что, как я вам уже объяснял, чем серьезнее вы готовитесь, тем проще вам потом работать, тем легче идет съемочный процесс.

Теперь перейду к тому, как работаю я, – при полном моем уважении к американской съемочной методике. Скажем, я знаю, что мне не нужен общий план, я не буду им пользоваться в картине. Я решил, предположим, что всю эту сцену мне хочется построить на деталях, или на «крупняках». Зачем я буду тратить свое время, и пленку, и время артистов, чтобы снимать общий план всей сцены, если я знаю уже заранее, что он мне не нужен, поскольку я вижу эту сцену совершенно иначе?

Или зачем я буду снимать, скажем, крупные планы, когда я знаю, что хочу эту сцену разыграть на средних с деталями?

Они мне не нужны. Или, предположим, я знаю, что хочу использовать только индивидуальную камеру – камеру, которая будет выражать чью-то точку зрения. Тогда тем более мне не нужно все остальное, мне нужно только это. И при этом я снова экономлю свои силы и пленку, и опять же время и деньги.

Но это возможно только в одном случае – если я точно понимаю, как я хочу снять это кино, если я все его для себя продумал, разрисовал, раскадровал, подготовил. Если же у вас нет этой ясной идеи, нет четкого понимания, тогда вот вам палочка-выручалочка – эта американская методика.

Я ею почти не пользуюсь, потому что провожу достаточно много времени за письменным столом, готовясь к картине, и всю ее разрисовываю.

Что значит раскадровка?

Что значит разрисовываю?

Вы рисуете экранчик на листе бумаги, берете сцену № 1 и начинаете ломать голову, как эту хорошую сцену вашего замечательного сценария сделать еще лучше. У вас только одна задача – сделать ее лучше, чем она написана. Это значит – добавить в нее напряжения, добавить в нее какую-то пружину. Как это сделать – зависит от вашего дарования, от вашего видения. Но, поняв это, придумав это, вы начинаете ее кадровать, то есть дробите сцену на кадры.

Вот у вас страница (если мы договорились, что одна страница – одна сцена), и вы эту страницу делите на кадры. Она может состоять из двадцати кадров, из пяти кадров, из двух, из десяти – сколько режиссеров, столько будет разных раскадровок. Один увидит эту сцену пятью кадрами, другой – пятнадцатью.

Я только хочу напомнить вам, что каждый кадр – это съемочное время. Поэтому, кадруя сцену, вы непременно должны учитывать, что это не просто ваше творческое, художественное видение, а это деньги.

Ведь каждый кадр – это перестановка. Вот оператор снимает меня из этого угла – за ним уже расставлен свет; потом он решает, что нужно снять меня вот с того, противоположного угла, – он переходит с камерой туда, и вместе с ним начинают переставлять весь свет. В среднем любая перестановка, в лучшем случае, – это час рабочего времени. В лучшем случае! Бывает два, бывает три. Ориентируйтесь на полтора. Одна перестановка света – это всегда час-полтора времени: пока оператор примерится, пока опять все выставят, пока проверят фокус.

Поэтому снимают в кино по направлениям. В идеале нам бы все снимать по порядку: вот как оно написано в сценарии – первая, вторая, третья сцена, – так и снимем, очень удобно. Но так никто не снимает, потому что тогда мы снимали бы фильмы до бесконечности. Фильмы снимаются по объектам и по направлениям.

По объектам – это что значит?

Это значит следующее. В фильме, скажем, действие происходит в зале, в парке и на берегу. И вот, к примеру, сначала выбираются все сцены в сценарии, которые надо снять на берегу, – и все они снимаются разом, в один день или в два, хотя происходят в совершенно разное время по ходу фильма. Вы не можете ездить взад-вперед со всей группой. Если уж вы приехали на какой-то объект, то, понятно, там надо снять все, что только к этому объекту относится. Это единственный практичный, разумный ход съемок, хотя и здесь бывают исключения. Бывают режиссеры, которые говорят: «Нет, я буду снимать только по порядку сценария. Мне надо, чтобы артисты постепенно входили в эти роли, чтобы они переживали все поэтапно». Боюсь, это не наш случай. Потому что это должен быть какой-то сумасшедший продюсер, который готов финансировать все, что будет делать режиссер. Таких почти не бывает – разве что вы платите за это из собственного кармана. Теоретически такое возможно.

Но это все равно крайне нерентабельно. Единственный практичный путь – это, повторяю, снимать по объектам. Когда же объект уже выбран, то внутри объекта вы снимаете по направлениям. Это значит, что, прежде чем приступить к съемке, вы определяете, сколько направлений будет сегодня: вот есть направление оттуда – сюда, есть на правление отсюда – туда, есть направление сюда и туда. Допустим, четыре. Четыре направления – это уже четыре перестановки света, значит, у вас уже пять-шесть часов вылетело впустую, потому что очень трудно репетировать во время перестановки света, когда осветители бегают со своими приборами и кабелями, кричат что-то друг другу, мешаются под ногами – в такой обстановке артистам очень трудно сосредоточиться. Поэтому обычно операторам дается время переставить свет, и только после этого мы приходим и начинаем репетировать. Причем репетировать очень быстро, так как все уже должно быть заранее готово, я вам уже это говорил. Быстро репетировать – и снимать.

Таким образом, мы понимаем, что, для того чтобы снять за один день пять страниц, нам нужно либо идти по этой американской методике, либо очень тщательно все раскадровать, точно зная, что и как мы снимаем.

Есть еще один важный момент: вот, допустим, я сажусь на стул, и вы должны это снять, – как я сел на стул. Как вы это снимете?

Миллион способов. Обычная ошибка начинающих режиссеров, которую я видел много раз, – они считают, что чем больше ракурсов они сделают, чем больше материала будет снято, тем лучше. Это грубая ошибка. Потому что, во-первых, они тратят массу времени и массу пленки, а во-вторых, когда эта гора пленки сваливается на монтажера, то в монтажной начинается просто катастрофа. Вы должны понимать, что я своей, извините, задницей могу сесть на стул только один раз. Только один раз, пони маете?

Вы не можете заставить меня сесть дважды. Значит, это должно быть снято один раз, а не два и не десять, и вы должны заранее решить, каким образом лучше всего меня снять, когда я сажусь на этот стул. Бессмысленно снимать меня четыре раза с разных углов зрения, потому что все равно в итоге вы выберете только одно мое усаживание, а все остальное полетит в корзину. Ведь смонтировать вы это не сможете. Вы не можете в одной короткой монтажной фразе соединить разные ракурсы – вот я сажусь отсюда, потом вы подхватили здесь, и наконец я плюхнулся и сел. И тут еще крупный план. Разве что вы добиваетесь какого-то специального комедийного эффекта. Но в принципе, это абсолютная глупость, бессмысленная трата ваших сил, времени и денег. Всё необходимо решить заранее, то есть вы заранее отбираете тот ракурс, тот кадр, который у вас пойдет в монтаж, и на бумаге монтируете.

Вы можете сказать: «Я не художник, я не умею рисовать». Ну и не умейте! Никто от вас и не требует становиться художником. Но что вы точно должны знать – будет ли это крупный план, средний или что-то другое. Вы можете зарисовать это любыми каракулями, но вы должны раскадровать картину, причем всю картину. Это серьезная, большая работа, но зато потом она сэкономит вам огромное количество сил, времени, денег, и в конечном счете чем тщательнее вы проделаете эту работу и подготовите съемку, тем лучше будет у вас результат.

Когда вы работаете уже на большой картине с хорошим бюджетом, там во время раскадровки у вас появляется помощник – специальный художник, который делает так называемый story board. Это специальный художник, который, в отличие от вас, прекрасно рисует, и все, что вы ему говорите, быстро изображает на бумаге. Это счастье, когда такой человек есть, – у вас сразу возникает полная ясность, как будет выглядеть ваш фильм. Если же художника нет, обходитесь своими силами.

В любом случае, на мой взгляд, раскадровка просто необходима, если вы хотите какого-то своего почерка – ведь все-таки у нас с вами курс называется «Свой почерк в режиссуре». Тогда это единственный правильный путь. В противном случае берите за основу американскую методику, которую я вам рассказал. Она крайне практична, американцы ею пользуются с полным воодушевлением и очень даже удачно. Девяносто пять процентов американских режиссеров снимают именно по этой методике.

Композиция фильма

Итак, что такое раскадровка, надеюсь, всем теперь по нятно.

А что такое композиция?

Когда вы задумали картину и когда вы держите ее в голове, у вас должна сложиться некая мозаика, общая картина – это и есть ваша композиция. То есть вы, снимая одну сцену, должны понимать, что это не отдельное кино, это маленькая часть общей картины, и эту общую картину надо всегда держать в голове. В этом и заключается основная трудность, потому что, когда начинаешь работать над сценой, она иногда получается столь замечательной и увлекательной, что сама как бы становится фильмом внутри фильма. Так что это очень важно – держать в голове всю композицию, чтобы вовремя себя остановить.

В самом начале моего профессионального пути у меня была картина «Жил-был настройщик», главную роль в которой играл замечательный артист Ролан Быков. Он, как вы знаете, сам режиссер, и очень талантливый режиссер, человек, фонтанирующий бесконечным количеством всяких идей. Это была одна из самых первых моих картин, и я работал с ним с большим воодушевлением и интересом, прислушивался к нему – естественно, он для меня был огромным авторитетом. А из него прямо-таки «прет» – он все время что-то придумывает, и маленький эпизод у нас расцветает в огромную сцену, разбухает, как тесто. И все так здорово, все интересно – и то хорошо, и это классно. Он меня и дальше уговаривает: «Давай это тоже снимем, посмотри, как я здорово это делаю». Я думаю: «Действительно, классно. Надо снять!» А пленка стремительно улетает, и ладно бы только это. Потом возникли крайне тяжелые проблемы, потому что это «тесто» надо умять обратно в кастрюлю, а оно не лезет – картина ведь была задумана иначе, композиция вся рушится.

Для меня это был очень серьезный урок на всю жизнь, и я хочу вас предостеречь в этом смысле: у вас должна быть в голове четкая композиция картины. Вы должны понимать, снимая сцену, что это всего-навсего маленький камушек в этой общей мозаике, и, если вы вдруг увеличиваете его первоначально задуманные размеры, это значит, что он потом не влезет в то гнездышко, которое для него было предназначено. А это означает, что вы меняете композицию. Делать это возможно только сознательно. Вы решаете, что да, этой сцене я сейчас уделю больше внимания, пленки, времени и денег, но тогда я сокращу ту, другую, и так будет лучше для фильма. Такое тоже может быть, но лучше, конечно, все это решать заранее на бумаге. Лучше себя обезопасить, и это единственный способ.

Мизансцена

Теперь давайте разберемся в том, что такое мизансцена.

Это французское выражение – misе en scene, то есть «поставлено на сцене». Оно идет из театра. Если попытаться сформулировать смысл этого понятия, я бы сформулировал так: мизансцена – это пластическое выражение режиссерской мысли, какой-то нашей с вами режиссерской идеи. Другого термина просто не придумали. А этот театральный термин очень удобен, и в кино им тоже пользуются.

Например, вот наша с вами мизансцена: я стою в зале перед вами, вы меня слушаете. Любому человеку, который сейчас заглянет в дверь, эта мизансцена красноречиво пояснит, что здесь происходит. Даже если я буду стоять и молчать, и вы тоже, он все равно поймет, что есть преподаватель и есть люди, которые его слушают. Это и есть мизансцена, то есть, когда можно без слов понять суть сцены. Чем она красноречивее, тем лучше, тем она выразительнее для картины.

Вообще, как мне представляется, чем меньше слов в фильме, тем более он кинематографичен. Когда ярких мизансцен много, картина обретает свой киноязык, свою пластику, становится гораздо более выразительной.

Орсон Уэллс

Сейчас я покажу вам кое-какие примеры, чтобы было понятно, о чем я говорю. Мы начнем с великого фильма замечательного режиссера Орсона Уэллса «Гражданин Кейн». Вообще, все те фильмы, которые мы с вами смотрим отрывками, необходимо смотреть полностью, потому что это то, на чем надо учиться. Когда учатся художники, они идут в музеи и смотрят картины великих мастеров, изучают их, копируют, – это единственный правильный путь, другого нет, только учиться у мастеров. То же самое и мы, кинематографисты. Поэтому, конечно, эти фильмы надо знать полностью.

Орсон Уэллс снял свою первую картину «Гражданин Кейн», когда ему было двадцать шесть лет, и стал одним из самых великих режиссеров в истории кино. Вообще, это интересно, я уже говорил, что многие выдающиеся режиссеры свои лучшие шедевры создали в совсем молодом возрасте и именно как свои первые картины. Так что у вас есть хорошие шансы. Тот же «Броненосец „Потемкин“» Сергей Эйзенштейн снял, когда ему было двадцать семь лет. «Мужчину и женщину» Клод Лелуш снял, когда ему было тридцать, и так далее – можно привести много примеров.

Орсон Уэллс много чего сделал потом в своей жизни, но на эту вершину он уже никогда не поднялся. «Гражданин Кейн» до сих пор входит в десятку лучших фильмов всех времен и народов. Сто ведущих мировых критиков создали этот список, и в первую десятку входит и «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса, и «Броненосец „Потемкин“» Эйзенштейна.

В чем же тут фокус?

Почему этот фильм считается шедевром?

И почему до сих пор его всё пересматривают и пересматривают?

Орсон Уэллс, кстати, не только режиссер этой картины, он еще и исполнитель главной роли. Он в свои двадцать шесть лет еще и совершенно замечательно сыграл героя, который проживает целую жизнь здесь, на экране: он начинает очень юным человеком, а заканчивает свою экранную жизнь уже глубоким стариком, – и это все тот же 26-летний Орсон Уэллс. Так что он, конечно, еще и замечательный артист. Но главное в этой картине не это, главное – он сделал две принципиально новые для кинематографа вещи. Первая – он опрокинул все привычные понятия о кино, потому что привнес в него совершенно новую мизансцену. До него кино в основном использовало весьма плоские мизансцены и довольно плоские композиции кадра – Орсон Уэллс сделал эти композиции глубокими и диагональными.

В этом смысле они полностью совпадают с Эйзенштейном, – мы потом посмотрим еще эйзенштейновские кадры. И вы увидите, что и тот, и другой активно использовали диагональную композицию.

Диагональная композиция

Что такое диагональная композиция?

Надеюсь, все помнят картину «Боярыня Морозова» замечательного художника Василия Сурикова?

Это яркий пример диагональной композиции. И сани, везущие Морозову, и толпа, и бегущий мальчик – все выстроено по уходящей в глубь переулка диагонали. Такая композиция в отличие от фронтальной, при которой обычно основные линии и оси объекта расположены параллельно границам кадра, придает объемность происходящему, возникает перспектива, глубина. Многие великие худ ожники активно пользовались диагональной композицией.

Интересно, что диагональная композиция с направлением от левого нижнего угла к правому верхнему выглядит спокойнее, чем построенная на обратном движении – от правого нижнего угла к левому верхнему, такая композиция будет восприниматься как более динамичная. Это, видимо, связано с тем, что мы с детства привыкаем читать и писать слева направо. В кино эта разница не столь ярка, как в живописи, поскольку движение в кадре не застывшее, а живое, но, тем не менее, это надо иметь в виду.

Диагональную композицию как серьезный инструмент ввели в кино два этих великих режиссера – Уэллс и Эйзенштейн. До Орсона Уэллса делать такую глубокую композицию в кадре мало кто решался, мизансцены были, повторяю, довольно плоские, зачастую фронтальные.

Игра со временем

Второе, что сделал Орсон Уэллс, – он поменял освещение в кадре. Он очень активно использовал театральный свет, что тоже было новаторством. До него такой свет в кино использовали только немецкие экспрессионисты.

Посмотрим две небольшие сцены.

(Идет демонстрация фрагмента из фильма «Гражданин Кейн».)

Первая сцена – обратите внимание, как режиссер играет со временем. Две с небольшим минуты экранного времени, а у нас перед глазами практически прошла целая жизнь этих двух людей. Причем мизансцена простейшая: он посадил их друг против друга, и единственное, что он меняет, это костюмы, прически и грим. То есть у нас на глазах прошло десять лет их жизни.

При этом все начиналось с оживленного разговора, снятого на средних планах, а закончилось тем, что режиссер отъехал на общий план, уже показав героев раздельно. До этого, на средних планах, было ощущение, что эти люди очень близки, а на общем плане оказалось, что герои теперь весьма далеки друг от друга, и к тому же они уже молчат, им говорить не о чем, каждый читает газету, общая жизнь кончилась. Крайне выразительная мизансцена!

И примечательна она, в частности, замечательной игрой со временем. И поэтому я еще раз спрошу, – что такое режиссура?

Это именно игра со временем. Мы можем с вами время спрессовать, можем его растянуть. В этом смысле мы волшебники – никто другой в мире этого не может, а мы можем. И Орсон Уэллс это делает восхитительно.

А теперь посмотрите другую сцену. Прошло энное количество времени, у героя картины уже другая любовь, другая жена. В основе этого фильма – биография знаменитого мультимиллионера Херста; в его роскошном замке теперь музей, он очень посещаем. Херст был категорически против выпуска этой картины, было громкое судебное дело, не оставалось никаких надежд, что «Гражданин Кейн» выйдет на экраны. Но в конце концов это все-таки произошло, и фильм, повторяю, стал общепризнанным шедевром.

(Идет демонстрация фрагмента.)

Видите, в этой сцене уже другая жизнь, опять же небольшая сценка, тоже где-то две с небольшим минуты, и опять же крайне выразительная, потому что мизансцена найдена совершенно другая. В чем фокус этой мизансцены?

Режиссер разводит героев на огромное расстояние, так что они вынуждены почти кричать друг другу – тем самым понятно, что между ними уже нет ничего общего, хотя это муж и жена. Эта сцена крайне выразительна пластически.

Что делает жена Кейна все это время?

Собирает пазл. То есть опять же режиссер находит очень выразительную деталь. Она не просто играет в карты или шьет, она пытается что-то собрать воедино, что у нее явно не получается. И обратите внимание на замечательный свет. Повторяю, впервые в истории кино Уэллс стал использовать театральный свет – так, как это делалось в театре. Когда что-то специально высвечивается, что-то затемняется, – это чисто театральные приемы, он же применил их в картине. И после него это стали делать очень многие.

Восьмерка

В первой сцене использована так называемая восьмерка, когда герои разговаривают. Что такое «восьмерка»?

Это стандартный прием: если у нас есть персонаж А и персонаж Б, то мы сначала снимаем А и потом в ответ снимаем Б, и таким образом они у нас вступают в диалог, если они разговаривают. Часто снимают А через плечо Б и наоборот. Затем мы снимаем А и Б общим планом, чтобы было понятно, где они сидят или стоят.

Опять же, я этим не пользуюсь. Поскольку вы учитесь у меня, вам нужно понимать, как я работаю: я отказался от «восьмерок» еще в молодом возрасте – мне показалось, что это очень скучно и настолько просто, что мне недостойно этим пользоваться. И вот последние сорок лет ни в одной моей картине нет ни одной «восьмерки». Каждый раз я пытаюсь найти какой-то другой пластический способ объединить персонажей, дать им возможность взаимодействовать между собой. Я ни в коем случае не навязываю вам свои вкусы, не настаиваю на них, просто рассказываю о себе.

«Восьмерка» – так же, как и тот американский способ съемки, о котором я вам говорил, – это обычный, стандартный прием, который применяется во всем в мире, в девяноста девяти случаях из ста.

Хочу вам показать, что я делал тридцать лет тому назад, когда мне надо было столкнуть в кадре двух героев, как я обходился без «восьмерки». Посмотрите сцену из моей картины «Приключения Петрова и Васечкина». Довольно простая мизансцена, но я стремился, естественно, чтобы это была выразительная сцена, мне хотелось, чтобы она была вся проникнута светом. Такая светлая, чистая сцена, поскольку это первое чувство, первая любовь, и мне было важно, чтобы эта атмосфера обязательно была выражена в кадре. Для этого мы специально нашли какую-то теплицу, вынесли из нее цветы и декорировали ее под школьный коридор. Там мы и снимали эту сцену, поскольку в школе, естественно, такого стеклянного коридора не было.

(Идет демонстрация фрагмента.)

Скажите мне, в чем фокус?

Как взаимодействуют герои?

Очень просто – они все, за исключением нескольких общих планов, смотрят прямо в объектив, никакой «восьмерки» тут нет, никаких фокусов.

Я пользовался этим приемом, скажу вам честно, в разных своих картинах, хотя пользоваться им надо крайне осторожно, потому что, как только персонаж смотрит в камеру, возникает ощущение, что он смотрит на зрителя, и сразу нарушается принцип «четвертой стены». Поэтому использовать этот прием, мне думается, можно только в том случае, когда очень уж нужно подчеркнуть выразительность происходящего – в противном случае это будет мешать зрительскому восприятию.

Я вам специально это показал, для того чтобы вы понимали, что существует и другой способ. Я в этой сцене, кстати, сделал еще один фокус. Возможно, вы обратили на это внимание. На планах Маши, на ее крупных планах, заметили, что сделано?

Это рапид при полной неподвижности. Я помню, что, когда я предложил это оператору, он был очень удивлен и спросил: «А в чем тогда смысл рапида? Ведь рапид замедляет движение». А я говорю: «Нет, пусть она стоит, совершенно не двигаясь, и давай снимем это на сто пятьдесят кадров в секунду». Это очень большое замедление кадра, серьезный рапид. Почему я на этом настоял?

Потому что вроде бы кадр нормальный, но при этом сразу возникает некая странность.

Понимаете, когда вы думаете о выразительности сцены и выразительности кадра, у вас широкое поле деятельности. Тем более сегодня всяких технических прибамбасов намного больше, чем тридцать пять лет назад, когда снимался фильм про Петрова и Васечкина. И я очень рекомендую со всеми этими возможностями познакомиться: чем больше красок на вашей палитре, тем интересней будет ваша картина.