Текст книги "От «Черной горы» до «Языкового письма». Антология новейшей поэзии США"

Тед Берриган (1934–1983)

Питеру Шелдалю[165]165
  Питер Шелдаль (Peter Schjeldahl, р. 1942) – американский поэт, принадлежащий к Нью-Йоркской школе, и художественный критик.


[Закрыть]

 
Проснуться накуриться
корпус согнулся & врубился
Двигаясь медленно
& по порядку
зажечь сигарету
Одеться в повседневное черное
& почитать симпатичную книгу старика
 
 
У ВОД МАНХЭТТЕНА
переодеться
обратный кадр
поиграть в криббидж на Вильямсбургском мосту
глядя на проплывающие корабли
солнце, как памятник,
медленно движется по небу
над очумелой суетой:
 
 
переломай ноги & разбей сердце
целуй девчонок & доводи до слез
любя богов & наблюдая как они умирают
 
 
празднуй свой день рожденья
& всех остальных
 
 
подружись до гроба
& уходи прочь
 

1967 Ян Пробштейн

Для Сэнди

 
Зимний хруст и хрупкость снега
так утомили меня как не. Иду
мириадами дорог, неловок, напыщен, влеком
своим «я», неугомонным, подгоняем
током крови, разумом своим.
 
 
Я влюблен в поэзию, как ни крути,
слабость эта сражает меня. Стакан
какао, кочан салата, темно –
та туч в час дня одолевают меня.
Из-за всего этого плáчу или смеюсь.
 
 
Днем сплю, обскурантист, потерял
себя в списках, составленных самим
собой, чтобы себя убедить. Джексон Поллок Рене
Рильке Бенедикт Арнольд Слежу за своей
душой, улыбаюсь, грежу влажными мечтами и вздыхаю.
 
 
Ночью проснусь, забалдев от стихов или колес
или от простого восторга что красота есть,
и списки мои по-другому текут. Из слов ярко-красных
и черных и синих. Кустисты. С потайною темницей. Раз –
общены. И, о, увы,
 
 
Время тревожит меня. Точность деталей всегда
наполняет меня. Сейчас 12:10 в Нью-Йорке. В Хьюстоне
2 часа дня. Время красть книги. Время
сходить с ума. День апокалипсиса
год попугайной лихорадки. О чем я?
 
 
Только об этом. В моих стихах
в самом деле дикие звери. Пишу для моей
Озёрной Леди. Бог мой безмерен и одинок,
но не порабощен. Верю в свою вменяемость и горжусь. Пусть
иногда выдыхаюсь и кажусь заторможенным, однако
 
 
сердце все еще любит, пробьется.
 

1968 Ян Пробштейн

 
Вот идет человек! Он треплется много
Я сижу сам по себе. У меня есть
На поезд билет. Отсюда вон значит – «Пошли на ленч».
Не слишком приятно искать работу.
Ну, о ком это? Что ж, крутятся все.
«Я лежу здесь & подходит мужик какой-то
и врезает мне дубинкой. Жирный тип.
Говорит: Заткнись & мы плывем через реку
В Загробную жизнь. Все как обычно.
Но из опыта ты не извлекаешь уроков.
Ты всегда слегка впереди
И слегка позади. Это лишь с толку сбивает, но не убивает.
Это терзает и сердце разрывает
Способом не оригинальным отнюдь. Каждый день –
Зарплата. Ее кот наплакал. Это дежавю,
Которое все длится. Ничего особенного все равно.
Теплый жирный гамбургер и пепси ледяной,
от которого зубы болят.
 

1971 Ян Пробштейн

 
Зима в деревне, Саутхэмптон, бледная лошадь
пока сажа вздымается и оседает над картинами
птицы, которые пели с утра, заткнулись
Показалось, что видел целующуюся парочку, но Лари сказал нет.
Странная птица. Ему виднее. & думаю теперь
«Бабушка разделенная на мартышку равна космосу». Рон
поместил меня в эту картину. На другой картине приятной
наружности поэт обдумывает это, но о том
он никогда не расскажет. Лицо его открыто, глаза
чисты, и слегка облокотившись, кулаком
подперев ухо, слушает, полностью погружен в то, что бы
ни говорили, никогда не убудет его абсолютной искренности.
Его внимание направлено здесь лишь на меня. Все кроме
истинной близости между друзьями было бы странным.
Ты – неподдельный, по-настоящему настоящий, думаю о тебе –
какие чувства это во мне всколыхнуло. Ты умер. И никогда
не напишешь о деревне, это так.
Но небожителям нравится
обедать с тобой и прогуляться потом.
 

1971 Ян Пробштейн

 
Я бывал непреклонным,
Но сейчас я уклончив.
 
 
Я был будущим Америки,
Но сейчас я и есть Америка.
 
 
Я бывал частью проблемы,
Но сейчас я и есть проблема.
 
 
Я бывал частью решенья, если не всего вообще,
Но сейчас я не тот.
 
 
Я бывал напряженным & полезным.
Но сейчас я отяжелел & стал занудой
 
 
Я бывал сентиментален к себе & следовательно беспощаден,
Но сейчас я думаю, я полон сочувствия к другим, хотя легко увлекаюсь.
 
 
Я был верующим,
Но сейчас, увы, я верую.
 

1975 Ян Пробштейн

 
Мое тело отяжелело от бедности (крахмал)
Оно использует мою сексуальную энергию
постоянно &
я чувствую что постоянно стеснен.
С другой стороны, «Однажды в полдень мира»
наполнил мою жизнь
тяжелой благодатью
теперь
уже больше не улыбнусь
Плохие Зубы
Но я танцую со слезами на глазах
(ничего не могу поделать с собой!) Когда Тóму
нравятся сонеты Алисы,
берет сразу четыре, я бы хотел
уделять ей побольше внимания, больше присутствовать
здесь.
Положение стало невыносимым,
есть только два выхода:
Убийство & Самоубийство
Это так тупо! Так что
становишься тупицей. Капли
дождя застучали по крыше. Я говорю:
Ура! Потом говорю: Иду гулять
 
 
В аптеке говорю: Дайте таблеток!
По кредитке! Они говорят:
Конечно! Я говорю: До скорого.
Читаю газету. Говорю с Алисой. Смеется, узнав
что Хокусай 947 раз переезжал с квартиры
на квартиру. Ха-ха. Плюс всё
остальное в мире,
что здесь происходит.
 

1976 Ян Пробштейн

 
Прежде, чем начать жизнь на этот раз,
Я прошел интенсивный курс Контрразведки,
Как только записался, смотри фамилию ниже, добавил
Несколько слов, которые помнил с прежних времен:
«Стремление организма выжить».
Мои самые ранние и счастливейшие воспоминания – до II Мировой,
Включая стеклянный башмачок и беспомощную голубую розу
В стройной вазе для одинокой розы голубой: У меня
Была фабула без сюжета. Дни моих лет
Сложены друг в друга, удобный покрой одежды, в которой
Я зарабатывал деньги и тратил, учился танцевать и разучивался, сдавал
Кровь, приходил в себя и озвучил себе место
В Обществе. 101 дом по Св. Марка, кв. 12А, Нью-Йорк 10009,
Штат Нью-Йорк. Друзья появлялись и исчезали, либо ширялись и вырубались,
Либо оставались; вдохновляющие пришельцы странно умирали; все
Кого я знал, ужасно состарились, кроме меня. По возрасту я
Оставался где-то между 2 и 9 годами. Но частая
Материализация моего опыта обогатила меня
Новыми словечками, это мне нравилось почти что больше всего.
Однажды мне выпала честь встретиться с Беккетом и я запал на него.
Колеса помогали мне вертеться, по крайней мере до сих пор. Любовь и работа,
Мое величайшее счастье, смерть других источник
Величайшего, ужасного, невыразимого горя. В свое время
Я вымахал, был широкоплеч, моя голова была явно
Отсоединена, у меня было превосходное сердце. Конец пришел
Быстро и совершенно безболезненно, однажды, когда я сидел
И писал тихой ночью в кровати рядом с тобой, выискивая слова наобум
В усталом мозгу, который был, как они, приемлемым и вполне впору.
Пусть никто из называвших меня другом, не оплакивает мой конец.
 

1980 Ян Пробштейн

Джо Брэйнард (1942–1994)

 
Я Джо
Вы врете
Насчет ананасов
Нет их вовсе нигде ни под чем
И смотрю
Я вижу
Я нахожу лишь грязные тюльпаны
Либо ленты орхидей
Оранжевые
С черными словами
Королевское небо:
Оно позволяет увидеть
И какая же отменная штука белая рубашка!
Прекрасно
Прекрасно увидеть красное ночью
познать розовое хорошо
понять желтых птиц
осознать черное и белое
Ужасно прекрасны
Зеркала
Прекрасно
(Ужасно)
Увидеть
Увидеть мне
Тебя
Я люблю
Я люблю индейцев
перья ручек
венгерские
пластиковые
леденцы
пять
прекрасное число для любви
если б не просыпались пуховые подушки
На зеленые полы
Где должны быть обычные туфли
С синими носками
С белыми полосками
И бостонскими газетами
Полными новостей
И вещей
Какие люблю
Я люблю жареных цыплят
‘тофельное пюре
густую подливу
шоколадный торт
покрытый зефиром
И просто обожаю гороскоп!
(Хрум)
Небо в огне!
Красное
(Струя газа из антивещества взрывается без вреда
в верхних слоях атмосферы)
Но завтра вторник
И я увижу четыре времени года на одной ветке
розовых деревьев показывающих
Лилии цвета слоновой кости
Настаивающих на белой уединенности
(Либо угрожают вообще не прорасти)
Лично я голосую за голубых
И к чертям Пасху
Я предпочитаю красное и зеленое
мать Рождество
черных птиц страсти
закаты что поглощают
розовых монашек и соленые фисташки
И Ренуара который меня утомляет
Но больше всего я люблю сапожный крем
 
 
И большое солнце встающее над Дели…
 

1963 Ян Пробштейн

Вы знаете, что жена Кеннета Коха Джэнис была пилотом самолета? Однажды она произвела аварийную посадку на шоссе.

Кенвард Элмсли в детстве хотел быть танцором-чечеточником. Вы знаете, что дедушкой Кенварда был Джозеф Пулитцер?

Кенвард однажды рассказал мне, что Джейн Рассел была лесбиянкой.

Энди Уорхол тоже хотел быть танцором-чечеточником в детстве.

Д. Д. Райан хотела стать балериной.

Вы знали, что Пэт Пэджетт была в течение многих лет девушкой Теда Берригана прежде, чем вышла замуж за Рона?

Рон Пэджетт и я учились вместе в первом классе в г. Талса в Оклахоме.

Отец Рона Уэйн был известным бутлегером в Талсе до того, как в Оклахоме алкоголь был вновь разрешен.

Несколько лет назад отец Рона Уэйн развелся и женился на юной красавице из эстрады, которая была младше жены Рона.

Знаете ли вы, что Билл Берксон мальчиком когда-то подавал мячи в команде «Янкиз»?

Тед Берриган женился на своей жене Сэнди спустя пять дней после знакомства.

Знаете ли вы, что самые первые свои стихи Джон Эшбери опубликовал в журнале «Поэтри» под псевдонимом Джоэль Симингтон?

Знаете ли вы, что Билл Берксон был в 1967 году в списке «100 мужчин, одевающихся лучше всех»?

Руди Буркхардт когда-то ухаживал за мисс Вермонт 1938 года.

Дональд Дролл состоит в каком-то родстве с Дэниэлом Буном.

Фрэнк О’Хара однажды сказал мне, что он в действительности хотел стать концертирующим пианистом.

Знаете ли вы, что Гарри Мэтьюз начинал как композитор? Он учился в Джульярдской музыкальной школе.

Эдвин Денби родился в Китае.

Отец Энн Уолдман написал книгу «Как легко научиться быстрому чтению».

Отец Тома Вейча пишет стихи для рождественских открыток.

Когда я был мальчиком, я хотел стать дизайнером одежды, священником и художником.

Отец Питера Шелдаля очень известен в области пластмасс. Он изобрел новую легкую пластмассу, которую используют в бутылочках бафферина. Вскоре он надеется открыть завод противозачаточных средств в красном Китае.

Знаете ли вы, что Билл Берксон однажды играл в «Я помню Маму»?

Д. Д. Райан ходила смотреть «Парни из банды» с Джеки Кеннеди за неделю перед тем, как та вышла замуж за Онассиса?

Джон Эшбери был юным всезнайкой.

Знаете ли вы, что Кеннет Кох однажды был лауреатом премии Глэскок?

Знаете ли вы, что у Рона Пэджетта пузыри на легких, которые могут разорваться в любое мгновение? Уже дважды разрывались.

Тина Луис однажды спела «У меня настроение влюбиться» Биллу Берксону за жарким по-лондонски в ресторане «П. Дж. Кларк»?

Знаете ли вы, что Тед Берриган написал диссертацию о Бернарде Шоу в университете Талсы?

Знаете ли вы, что опухоль Катц названа в честь Ады Кац, которая открыла ее?

Знаете ли вы, что Эдвин Денби однажды выступал в берлинском театре Винтергартен и в афише был указан как «Der Amerikanische Grotesktaenzer Dumby»[166]166
  Американский гротескный танцор Дамби (нем.).


[Закрыть]?

Ивонна Буркхардт была чемпионкой Коннектикута по плаванию на спине в течение одной недели?

Когда я жил в Бостоне, я попрошайничал на улице, где располагались все художественные галереи, и доставал сигаретные окурки из урн перед Музеем изящных искусств.

Знаете ли вы, что первую книгу Теда Берригана «Лилия для моей любимой» издал бар Ленокс в г. Провиденсе на Род-Айленде?

Грета Гарбо однажды назвала Билла Берксона «Мой мороженщик».

Однажды я пришел на костюмированную вечеринку «Одевайтесь как ваш любимый персонаж» в костюме Мерилин Монро.

Знаете ли вы, что Джон Эшбери однажды работал на фабрике, где консервировали черешни?

1968 Ян Пробштейн

Смерть – смешная штука. Многие люди страшатся ее, а даже не знают, что это такое.

Возможно, мы сможем это прояснить.

Что такое смерть?

Смерть – это всё. Все кончено. Конец. «Финито». Уход. Больше ничего нет.

Смерть означает разные вещи для разных людей. Думаю, можно с уверенностью сказать, однако, что большинство людей ее не любят.

Почему?

Потому что боятся ее.

Почему они ее боятся?

Потому что не понимают.

Думаю, что лучший способ понять смерть – это много о ней думать.

Постараться поладить с ней. Постараться ее действительно понять.

Предоставить ей шанс.

Постараться зрительно представить, например, кто-то подкрадывается сзади

и ударяет огромным молотком по голове.

Некоторые предпочитают думать о смерти как о духовном явлении.

Когда душа отделяется как-то от месива и продолжает жить вечно

где-то в другом месте. Рай и ад – наиболее традиционный выбор.

У смерти очень черная репутация, но на самом деле умереть –

совершенно нормально.

И это благотворно, так как является частью большой

картины природы. Деревья умирают, не так ли? А цветы?

Думаю, всегда приятно думать, что мы не одни. Даже

в смерти.

Давайте подумаем о муравьях на минуту. Миллионы муравьев

умирают каждый день, а нас это беспокоит? Нет. И я уверен, что муравьи

так же думают о нас.

Но предположим – просто предположим – что нам не придется умирать.

Что не будет так уж прекрасно. Если 90-летний может с трудом встать,

можете ли представить, что станется с 500-летним?

Еще одна утешительная мысль о смерти, это то, что спустя 80 лет после твоей смерти

или около того, никого из тех, кто тебя знал не будет в живых, чтобы тосковать

о тебе.

А умрешь – и даже не заметишь, как это случилось.

1971 Ян Пробштейн

Рон Пэджетт (1942)

 
В Париже всё круглое.
Во-первых, сам город,
пересеченный
являющейся частью круга
дугой, Сеной.
Затем всеми известными спицами,
что отходят от Триумфальной арки.
Столики в кафе тоже круглые.
Как и картонные подставки (и множество пепельниц),
что лежат на них.
Поднимите глаза, названия кафе,
как правило, тоже круглые.
Например, «Круг», «Купол», «Свод», «Ротонда»
и другие.
Только великолепное «Клозери де Лила» избегает нашей
классификации, оставаясь частью Парижа.
Сирень разве круглая?
Люди сидят здесь подолгу,
как в Люксембургском саду, где игрушечные кораблики
оплывают по кругу старинный пруд.
У них получается.
Приплывают последними – но как это естественно!
Это картина Робера Делоне,
называемая «Окна»,
в которых Париж выглядит
как множество кругов.
 

1969 Андрей Сен-Сеньков

 
Хорошо, я должен признаться:
Это был просто сон прошлой ночью.
Я тащился по грязной тропинке
в колонне подавленных людей
по почерневшей окраине Нью-Йорка,
мрачный, разоренный сумрак,
будущее безнадежно,
пока мы шагали
в засаленных пролетарских лохмотьях.
Слева от меня шел Маяковский с обритой головой,
а рядом с ним его друг
с седой бородой и в темной фуражке.
«Вы должны признать, – Маяковский
сказал, – что это очень хороший способ
писать стихи».
«Да, – я сказал, – энергию
поддерживает наше движение вперед,
унылый пейзаж просачивается в каждое слово,
и ты волен сказать все, что хочешь».
«Это из‐за того, что мы внутри стихотворения, –
он сказал, – не снаружи». Лужи
маслянистой влаги тускло поблескивали под нависшими тучами.
«Поэтому мои стихотворения так длинны:
больше места внутри».
Тяжелая линия его челюсти изогнулась и
люди разбрелись. Я пошел
за его другом, минуя стену,
чтобы услышать продолжение стихотворения
в лекции, которую тот читал по истории,
но нет, настоящее стихотворение закончилось.
Я вернулся на место,
где закончилось стихотворение.
Владимир стихотворение покинул.
 

1995 Ян Пробштейн

 
Маленький эльф в небрежно нахлобученной шапке
с большим розовым носом и ослепительно-белесыми ресницами
бойко идет на коротких ножках, хотя иногда
он скользит по незримому пруду с пламенем, пылающим у него на щеках:
это северная Европа девятнадцатого века и люди
гуляют по Копенгагену в поздний полдень,
в основном горожане идут куда-то,
возможно, перекусить копченой рыбой, ржаным хлебом и сыром,
запивая темным пивом: ха-ха, я едал эту превосходную пищу,
а сейчас покурю немного, и развалившись на стуле, гляну
на золотое сиянье часов, вынутых из кармашка жилетки из грубой шерсти,
и улыбнусь с отвратительным самодовольством, потому что я злой
и нынешним вечером сотворю что-нибудь злое в городе этом!
 

2001 Ян Пробштейн

 
Не так трудно взобраться
на крест и дать, чтобы вбили гвозди
в твои руки и ноги.
Конечно, будет больно, однако
если сильно сознанье,
этого не заметишь. Ты
заметишь, как вдалеке
насколько видит глаз, как
легкий ветерок
охлаждает твою сочащуюся кровь.
Холмы с масличными рощами
переходят в другие холмы с дорогами и хижинами,
стада овец на далеком перевале.
 

2001 Ян Пробштейн

 
Секунду назад биенье моего сердца остановилось,
и я подумал: «Неудачное время
для инфаркта и смерти в середине
стихотворения», потом я утешился
тем, что я не слыхал, чтобы кто-нибудь
умер, не дописав стихотворения,
как птица не умирает в полете.
Так я думаю.
 

2001 Ян Пробштейн

 
Ночью китаец спрыгнул
на Азию с глухим ударом
 
 
Кто как не Фрэнк О’Хара
мог написать это?
а потом продолжал бы говорить
о любви и о чем-то, что он называет благодатью.
Начать так смешно
и закончить тайной и благодатью –
нам всем должно быть так повезло.
 

2002 Ян Пробштейн

Тесси

 
Представь, что ты нашла вещь по такой
невероятной цене, что застыла изумленно на миг
не в силах поверить в такую низкую цену: вот что
случилось, когда ты родилась, и с годами
цена растет и растет, пока, ближе к концу
твоей жизни, она так высока, что ты ложишься там,
изумленная навек.
 

2007 Ян Пробштейн

 
Чем бы мне позавтракать?
Мне хотелось бы сливы,
как в стихотворении Уильямса.
Он извинялся перед своей женой
за то, что съел их,
но чего он не сделал,
так это не извинился перед теми,
кто будут читать его стихотворение
и также не смогут съесть их.
Вот почему мне нравится это стихотворение,
когда я не голоден.
В этот миг мне не нравится ни он
ни его стихотворение. Это просто
к слову.
 

2007 Ян Пробштейн

 
Если я пишу стихи тридцать минут в десятилетие,
этого достаточно! если пишу очень быстро,
заполняя сотни страниц с Если и Опаньки,
но и с другими, более благородными словами тоже,
как Польша и усы, безработный сейчас,
выпал в осадок, кость, и палец, пучок соломы,
так что я возникаю из Страны за Железным Занавесом
Железным человеком, чья челюсть мощнее,
чем у Маяковского, образность
стремительней, чем у Пастернака, сердце
сокрушённей, чем у Ахматовой и
чьи ботинки скрипят сильнее,
чем у Хлебникова, с болтающимися желтыми шнурками.
Русские поэты из великих глубин,
можете улыбаться теперь, когда холод и снег,
и пустота, и вы голодны опять, почти голодаете.
 

2007 Ян Пробштейн

Все совершенно, дорогой друг.

Керуак

 
Немного поспи.
Не давай советов.
Заботься o зубах и деснах.
 
 
Не бойся ничего, что неподвластно тебе. Не бойся, например,
что рухнет дом, пока ты спишь, или что кто-нибудь,
кого ты любишь, вдруг умрет.
 
 
Съедай каждое утро апельсин.
 
 
Будь дружелюбен. Это поможет тебе стать счастливым.
 
 
Доведи пульс до 120 ударов в минуту на протяжении 20 минут
четыре или пять раз в неделю, занимаясь тем, что доставляет радость.
 
 
Надейся на все. Не ожидай ничего.
 
 
Сначала заботься о том, что в твоем доме. Убери комнату
прежде, чем спасать мир. Потом спасай мир.
 
 
Зная, что стремление быть совершенным – возможно завуалированное
выражение
другого желания – быть любимым, быть может, или не умирать.
 
 
Встречайся взглядом с деревом.
 
 
Скептично относись ко всяким мнениям, но постарайся увидеть
ценность в каждом из них.
 
 
Одевайся так, чтоб было приятно и тебе и людям вокруг.
 
 
Не говори быстро.
 
 
Узнавай что-то новое каждый день. (Дзень добре!)
Будь приятен с людьми прежде, чем они начнут отвратительно себя вести.
 
 
Ни на что не злись дольше недели, но не забывай того,
что тебя разозлило. Держи гнев на вытянутой руке
и посмотри на него, словно это стеклянный шар. Потом добавь его
к своей коллекции стеклянных шаров.
 
 
Будь верным.
 
 
Носи удобные туфли.
 
 
Планируй свои занятия так, чтобы в них было приятное равновесие
и разнообразие.
 
 
Будь добр к старикам, даже если они отвратительны. Когда
состаришься, будь добр к молодым. Не бросай в них трость,
когда назовут Дедуля. Они твои внуки!
 
 
Заведи животное.
 
 
Не проводи слишком много времени в больших компаниях.
 
 
Если нужна помощь, проси.
 
 
Вырабатывай хорошую осанку, пока она не станет естественной.
 
 
Если кто-нибудь убьет твоего ребенка, возьми ружье и снеси ему голову.
 
 
Планируй свой день так, чтобы никогда не спешить.
Выкажи свою признательность людям, которые что-то для тебя делают, даже
если ты за это заплатил, даже если они оказывают услуги, в которых ты не нуждаешься.
 
 
Не сори деньгами; можешь отдать их нуждающимся.
 
 
Приготовься к тому, что общество ущербно. Потом рыдай, если обнаружишь,
что оно гораздо ущербнее, чем тебе казалось.
 
 
Когда одалживаешь какую-нибудь вещь, верни ее еще в лучшем состоянии.
 
 
По мере возможности, пользуйся деревянными вещами, а не теми, что сделаны из пластмассы или металла.
 
 
Посмотри на птицу вон там.
 
 
После обеда вымой тарелки.
 
 
Успокойся.
 
 
Посещай зарубежные страны, за исключением тех, чьи жители
выразили желание тебя убить.
 
 
Не жди, что твои дети будут тебя любить, они будут, если захотят.
Размышляй о духовном. Потом двигайся дальше, если расположен.
Что там за гранью?
 
 
Пой время от времени.
 
 
Приходи вовремя, но если опоздаешь, не давай детальных объяснений
и длительных извинений.
 
 
Не будь слишком самокритичным, но и не слишком торжествуй.
 
 
Не думай, что существует прогресс.
Поднимайся вверх пешком по лестнице.
 
 
Не занимайся каннибализмом.
 
 
Представь то, что тебе бы хотелось, а потом ничего не делай,
чтобы это произошло.
 
 
Снимай трубку телефона хотя бы два раза в неделю.
 
 
Содержи окна в чистоте.
 
 
Искорени все следы своего честолюбия.
 
 
Не пользуйся словом «искорени» слишком часто.
 
 
Прощай свою страну время от времени. Если это невозможно,
уезжай в другую.
 
 
Если устал, отдохни.
 
 
Выращивай что-нибудь.
 
 
Не броди по вокзалу, бормоча: «Мы все умрем».
 
 
Считай настоящими друзьями людей разных занятий.
 
 
Цени простые удовольствия, такие, как удовольствие жевать, удовольствия от тепла,
струящегося по твоей спине, удовольствие от
прохладного ветерка, удовольствия, когда засыпаешь.
 
 
Не восклицай: «Разве технология не чудесна!»
 
 
Учись растягивать мышцы. Растягивай их ежедневно.
 
 
Не впадай в депрессию из‐за того, что стареешь. От этого
почувствуешь себя еще старее. Что вызывает депрессию.
 
 
Делай что-то одно.
 
 
Если обожжешь палец, окуни немедленно в холодную воду.
Если ударишь палец молотком, подержи руку в воздухе двадцать
минут. Ты удивишься, какая целительная сила у холода и у земного
тяготения.
 
 
Научись свистеть ушераздирающе.
 
 
Соблюдай спокойствие при кризисе. Чем критичнее ситуация,
тем спокойнее ты должен быть.
 
 
Наслаждайся сексом, но не будь им одержим. За исключением коротких
периодов в подростковом возрасте, юности, в среднем возрасте и в старости.
 
 
Размышляй над противоположностями.
 
 
Если одолеет страх, что заплыл слишком далеко
в океане, развернись и плыви к лодке спасателей.
 
 
Сохраняй свою детскость.
 
 
Отвечай на письма своевременно. Используй привлекательные марки,
Как, например, с изображением торнадо.
 
 
Плачь время от времени, но только в одиночестве. Потом поймешь,
насколько лучше себя чувствуешь. Не смущайся того, что чувствуешь себя лучше.
 
 
Не вдыхай дым.
 
 
Сделай глубокий вдох.
Не умничай с полицейским.
 
 
Не сходи с тротуара, пока не сможешь перейти через улицу.
С тротуара можешь понаблюдать за пешеходами, которые
попали в ловушку посреди безумного ревущего потока машин.
 
 
Будь хорошим.
 
 
Ходи по разным улицам.
Задом наперед.
 
 
Помни о красоте, которая существует, и об истине, которой нет. Заметь,
что идея истины так же могущественна, как идея красоты.
 
 
Не попадай в тюрьму.
 
 
В поздние годы жизни стань мистиком.
 
 
Пользуйся зубной пастой «Колгейт» с новой формулой, предупреждающей
появление зубного камня.
 
 
Навещай друзей и знакомых в больнице. Когда почувствуешь, что пора
уходить, не задерживайся.
 
 
Будь честен с собой и дипломатичен с другими.
 
 
Не надо слишком безумствовать. Это пустая трата времени.
 
 
Читай и перечитывай великие книги.
 
 
Копай ямы совковой лопатой.
 
 
Зимой, прежде чем ложиться спать, увлажни комнату.
 
 
Знай, что единственные совершенные вещи, это – 300 очков в боулинге и 27
из 27 отбитых в аут ударов в бейсболе.
 
 
Пей много воды. Когда спросят, что хочешь выпить,
говори: «Воду, будьте добры».
 
 
Спрашивай: «Где туалет?», а не «Где можно отлить?»
 
 
Будь добр к физическим объектам.
 
 
Начиная с сорока лет, проходи полное обследование каждые пару лет
у врача, которому доверяешь и с которым чувствуешь себя комфортно.
 
 
Не читай газеты чаще раза в год.
 
 
Научись говорить «привет», «спасибо» и «палочки для еды»
на мандаринском диалекте китайского.
 
 
Отрыгивай и пукай, но тихо.
 
 
Ходи в кукольный театр, воображая себя одним
из персонажей. Или всеми сразу.
 
 
Выноси мусор.
 
 
Люби жизнь.
 
 
Давай деньги без сдачи.
 
 
Когда на улице стреляют, не подходи к окну.
 

2007 Ян Пробштейн