Текст книги "Заложник. История менеджера ЮКОСа"

Глава 35
Возвращение

За чередой событий месяц в профилактории пролетает как один день, и я возвращаюсь в третий отряд, от которого уже успел отвыкнуть. Здесь ничего не изменилось. Те же лица, тот же начальник отряда. Тот же безумный режим. У меня не укладывается в голове, почему нельзя разрешить людям просто поспать или полежать на кровати.

В реальность меня возвращает очередное бессмысленное мероприятие – инвентаризация. «Как будто специально меня ждали!» – мелькает у меня фантастическая мысль, которую я моментально отбрасываю. После подъема в барак вваливается толпа недовольных сотрудников. Многие оттрубили смену и собирались домой, но из штаба был дан приказ – провести инвентаризацию. Мероприятие абсолютно идиотское и бессмысленное, требующее времени и нервов – как со стороны сотрудников, так и со стороны зэков. Неприятная и болезненная процедура растягивается на весь день. Осужденные понуро собирают все свои вещи и выходят в локальный сектор. Из барака выносится все – сумки, матрасы, личные вещи. Помещение пустеет. Все, что остается в бараке, выкидывается и уничтожается. Вход обратно – через шмон. На улицу выносят столы из ПВРки, где сотрудники колонии просматривают и пересчитывают вещи осужденных. Пересчитываются трусы, носки и майки. Лишнее изымается. В заранее приготовленные мешки летят лишние полотенца и простыни. Туда же попадают пластиковые контейнеры, полученные в посылках и передачах. Подходит моя очередь. Я еле отрываю от земли сумку с консервами и ставлю ее на стол. Изобилие и многообразие продуктов потрясает воображение контролера – молодого сержанта, очевидно, не желающего ни учиться, ни работать.

«Зачем тебе так много?» – любопытствует он.

«Я их ем», – отвечаю я.

Он в задумчивости перебирает банки. Уголовно-исполнительный кодекс ему не знаком, иначе он повел бы меня взвешивать этот баул. Осужденному разрешается иметь при себе не более пятидесяти килограммов продуктов. Сержант переходит к личным вещам. Пластиковый контейнер с крышкой, в котором я заливаю кипятком геркулесовые хлопья, привлекает его внимание. Его рука уже тянется за добычей. Но мое знание того же кодекса остужает его охотничий азарт. Я хорошо знаю перечень запрещенных предметов, которые осужденный не имеет права иметь при себе. Контейнеры там не значатся, о чем я ему вежливо сообщаю. Сержант молод, ленив и не очень сообразителен. В нем не чувствуется агрессии, а просматривается желание побыстрее от меня избавиться. Но не все еще осмотрено. Мы переходим к личным вещам. Три махровых полотенца приковывают его взгляд.

«Переверзин, зачем тебе три полотенца?» – спрашивает он.

Мой ответ обескураживает его и полностью деморализует:

«Одно – для тела, второе – для лица, а третье – для ног».

На секунду задумавшись, сержант выдает:

«Переверзин, ну мне же надо у тебя что-нибудь изъять! Сам отдай мне чего-нибудь», – жалобно просит он меня.

В знак согласия я великодушно бросаю на алтарь тюремной системы грязное полотенце и собираю баулы. Мне очень повезло, и я легко отделался, пройдя через это испытание без потерь. Таких добрых людей, как этот сержант, здесь встретишь не часто.

Другие осужденные еще долго будут ругаться и сожалеть о понесенных утратах. Столкнувшиеся с более ретивыми и кровожадными сотрудниками, они лишаются дорогого сердцу имущества…

* * *

Мне часто хотелось спросить сотрудников колонии: «Зачем? Для чего вы это делаете? В чем смысл подобных мероприятий?»

Странно, что им самим не лень заниматься подобными глупостями, требующими сил и времени. Что изменится, если у осужденного будет в бауле на одно полотенце больше нормы или лишняя майка?

* * *

Лишь к концу безнадежно испорченного выходного дня жизнь в отряде возвращается в свое русло. Застилаются железные кровати, заполняются нехитрым скарбом тумбочки. Мы с Зуевым разбираем свои пожитки и идем праздновать мое возвращение в отряд. Скоро ужин, и нам надо успеть закончить свое пиршество до выхода на режимное мероприятие. Выход в столовую обязателен: если остаешься в бараке, то сразу получаешь взыскание. Контролеры-надзиратели обходят бараки и выявляют нарушителей режима. В отвоеванный пластмассовый контейнер я выкладываю банку зеленого горошка и банку скумбрии, купленной в тюремном магазине. Оливковое масло из посылки завершает этот кулинарный шедевр. Зуй старается меня не объедать и тактично отказывается от трапезы. Попивая чифирь, улыбаясь, он говорит мне: «Запомни, Вова, здесь пионерский лагерь». Зуев за двадцать девять отсиженных лет объехал всю Россию и знает, о чем говорит. Мордовия и Челябинск вызывают у него содрогание…

Довольные, мы строимся у локального сектора и идем в столовую. Сегодня на ужин макароны – весьма популярное здесь блюдо. Зуев с удовольствием съедает две порции, за себя и за меня. Рацион не отличается особым многообразием. По тюремным меркам в этой колонии кормят вполне приемлемо. Чем жестче режим, тем лучше питание. Сечка и перловка на комбижире – важные составляющие нашего рациона и надежный источник витаминов. Реже подается картошка и макароны. Выдают весьма приличный хлеб, испеченный зэками в тюремной пекарне. Положенные осужденным немного мяса или рыбы добавляются в первое, куда досыпается то перловка, то макароны, то капуста. Готовое блюдо, состряпанное зэками, не назовешь ни супом, ни борщом… Одно слово – баланда.

Глава 36
Как я стал хорошим евреем

После ужина отряд дружно строем возвращается в барак. Я любил эти минуты. До отбоя два часа. Личное время. Можно читать, смотреть телевизор, пить чай. Как всегда, нельзя того, чего больше всего хочется, – лежать и спать. Зуй заваривает чай, и мы мирно беседуем. Рядом ходит Умед Ч., осужденный за убийство. Он часто просит у меня почитать разные газеты и журналы. Я никогда никому не отказываю. Однажды Умед попросит меня достать ему Коран, что я и сделаю. В очередной посылке мне приходит желаемая книга, и я бескорыстно отдаю ее правоверному мусульманину. Умед пытается влезть в наш разговор, делает какие-то ремарки. После инвентаризации все зэки злы и раздражены. Для конфликта достаточно искры. Разговор переходит на повышенные тона, а потом, как мне кажется, утихает. Но стоит мне отойти на несколько минут, как ко мне бежит Рома Е.

«Иваныч, Зуй с Умедом пошли в раздевалку на разговор», – на ходу кричит он мне.

«Быть беде, если вовремя не вмешаться!» – с этой мыслью я срываюсь с места и бегу к месту разборок. Открываю дверь и вижу клубок человеческих тел. Ни секунды не раздумывая, я разрываю клубок на две части и хватаю Умеда. Зуй стоит и тяжело дышит. Следом за мной вбегают дневальные отряда – осужденные, работающие на администрацию. В нашем отряде они все как на подбор. Все осуждены за изнасилования и убийства, все члены секции дисциплины и правопорядка. Один хуже другого. За дневальными бежит милиция… Не вмешайся я в конфликт, неизвестно, чем бы эта драка закончилась. На лицах участников потасовки видны следы недавнего конфликта. Под охраной нас ведут в штаб к оперативникам на допрос. Я говорю, что не видел драки, а когда зашел в раздевалку, обнаружил лишь мирно беседующих осужденных. Зуй и Умед косвенно подтверждают мою версию, и меня отпускают в барак… Оперативник покажет мне объяснительную, написанную Умедом, где тот доверительно сообщает администрации причину конфликта: «Зуев с Переверзиным обсуждали, как хорошо было бы выпить бутылку водки и перерезать половину отряда». У меня нет слов…

Зуй с Умедом возвращаются в отряд через десять дней, которые они проведут в ШИЗО. Умед несколько дней не смотрит в нашу сторону и не здоровается. Мы живем своей жизнью и тоже делаем вид, что его для нас не существует. Однажды ко мне неожиданно подходит парламентарий – один осужденный, мой товарищ по занятиям в спортгородке. Немного помявшись, он скажет:

«Умед просил тебе передать… Скажи, мол, Иванычу, что он хороший еврей».

Я не сразу понимаю, о чем идет речь. Но секунду спустя осознаю, что таких комплиментов мне не делали ни разу за всю мою жизнь. С тех самых пор я стал хорошим евреем.

* * *

В один из выходных дней в клубе колонии проводится массовое воспитательное мероприятие. Осужденным демонстрируется фильм «Россия с ножом в спине». Через расположенную на территории колонии церковь фильм попадает на зону вместе с православной литературой. Церковь построена руками и на деньги осужденных и названа в честь канонизированного Александра Невского – к слову сказать, весьма сомнительной личности. И расплавленный свинец он лил в рот своим единоверцам – тем, кто осмеливался слово сказать против татаро-монгол, и на коленях полз на поклон к хану монгольскому… Но, впрочем, речь сейчас не о нем, а о фильме. Его создатель, Константин Душенов, именно за этот фильм был осужден по статье 282 (разжигание межнациональной розни) и приговорен к трем годам колонии-поселения, а его творение было признано экстремистским. Фильм в колонии имел оглушительный успех. Его показывали несколько раз, но потом (не без моего участия) сняли с проката. Но он успел принести свои плоды, так как идеи, в нем изложенные, попали на благодатную почву. Не могу не процитировать некоторые выдержки из фильма: «Состояние Абрамовича каждую минуту увеличивается на пять тысяч долларов США, в то же время каждую минуту в России умирает один россиянин. Значит, смерть каждого россиянина приносит Абрамовичу пять тысяч долларов…» Таких «логических» умозаключений фильм содержит бесконечное множество, на чем, собственно говоря, и основан. Не буду пересказывать все реплики заключенных после просмотра этого фильма, но поверьте, некоторые особо агрессивно настроенные зэки (осужденные, кстати говоря, за разбои и убийства), неожиданно осознав первопричину своих бед, предполагали продолжить свою деятельность после освобождения исключительно по национальному признаку, о чем и публично заявляли, и клялись замочить по одному, а то и по несколько представителей иудейской веры.

Ты живешь с этими людьми в одном помещении, бок о бок, слышишь их комментарии, разговоры. Однажды я не выдерживаю и вежливо спрашиваю одного воинствующего антисемита из Литвы по фамилии Прижевойтс: «Скажи мне, пожалуйста, а что тебе конкретно сделали евреи?» Человек впадает в ступор, долго думает и выдает следующую фразу: «Они владеют всем золотом мира!»

Евреев здесь не любят. Москвичей тоже. Всегда удобно во всех своих несчастьях обвинить кого-то другого. Ты всегда находишься с этими людьми в одном помещении, в одном бараке и вынужден с ними общаться. Людей с подобным мировоззрением, людей, желающих сбросить атомную бомбу на Москву, чтобы жизнь во Владимирской области стала лучше, в колонии находится очень много.

* * *

Я всегда был далек от национального вопроса. Родился в Москве в 1966 году. Мама, Корюхина Зоя Сергеевна, – уроженка Рязанской области, папа, Переверзин Иван Иванович, родом из далекого села Алтайского края. Детство и юность я провел в безмятежном неведении о существовании национального вопроса, абсолютно не задумываясь об этом, хотя относился к титульной нации, к большинству. В более зрелом возрасте, придя к справедливому выводу, что у подлецов, мерзавцев и негодяев национальности не существует, с удивлением обнаружил, что в абсолютном выражении по количеству мерзостей и пакостей, в том числе и самим себе, равных представителям титульной нации у нас нет…

Играют два мальчика, один из них – сын моего друга. Играют долго, хорошо общаются. Вдруг старший из них доверительно сообщает сыну моего друга: «Знаешь, а я евреев ненавижу». На что последний с гордостью отвечает: «Знаешь, а я как раз и есть еврей». Дружба, слава Богу, на этом пока не закончилась.

* * *

Я считаю себя православным человеком, но в церкви, которая находится в колонии, не был ни разу. Чтобы туда попасть, надо записаться у дневального отряда. Он составляет списки и относит их в штаб. Списки утверждаются начальниками оперативного и режимного отделов. Далее осужденных, предварительно обыскав, строем выводят в церковь, а по окончании службы таким же образом возвращают в отряд.

Глава 37
Прощай, третий отряд!

Я нахожусь в третьем отряде уже больше года. Забыт карантин, хотя ежедневно я вижу марширующих зэков. Пообщавшись с осужденными, проживающими в других отрядах, я прихожу к выводу, что хуже третьего отряда – только карантин и СУС (строгие условия содержания). Бронированный, как называют осужденные начальника отряда майора Кузьмичева, изрядно омрачает и без того безрадостную картину жизни отряда. Месяц, когда он уходит в отпуск, осужденные проводят в радости и согласии. Нет, режим не меняется. В барак так же без конца заходят контролеры, нельзя лежать и тем более спать на кроватях. Но атмосфера заметно улучшается, и дышать становится легче. Нет человека в офицерских погонах, который ходит, высматривает, выискивает, к чему бы придраться. Некоторые зэки по-своему шутили над майором, специально оставляя под матрасом грязные изношенные носки. «Зачем я буду их сам выбрасывать? – бахвалились они. – Кузьмичев придет и утащит». Он действительно приходил с мешком и складывал туда вещи, неосторожно оставленные заключенными на спальных местах. Часть похищенных вещей можно было получить обратно у него в кабинете, написав объяснительную и прослушав лекцию.

Я не понимал, для чего он вообще нужен. Какие функции и задачи он выполнял? От него, на мой взгляд, исходил только безмерный вред. Ну убери ты таких горе-сотрудников, которых здесь большинство, повысь зарплату другим, более-менее нормальным. А таких, как наш отрядник, самих лечить надо, а не то что направлять других перевоспитывать… Меня всегда интересовал вопрос: а какие они там, по ту сторону колючей проволоки, во внерабочее время? Как они ведут себя на свободе, с обычными людьми? Наш экземпляр был не женат и проживал с мамой в городе Коврове.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я испытываю жалость к этому несчастному. Но когда он оформлял злосчастное взыскание, лишая меня шансов на УДО, я испытывал к нему чувство лютой ненависти и презрения. Факт, что от этого человека зависело мое освобождение, меня возмущал и коробил.

Я давно поставил себе цель – перевестись из третьего отряда. Находясь в профилактории, я успел обрасти нужными связями и познакомиться с местной «знатью» – завхозами нескольких отрядов. Артур К., завхоз первого отряда, осужденный за убийство, предложил мне перевестись в его отряд. Зуева туда не брали как склонного к побегу. Мне не хотелось расставаться с Андреем, но, понимая, что в третьем отряде у меня жизни не будет, я дал согласие и написал заявление.

В первом отряде проживает бригада по производству тротуарной плитки и шлакоблоков. Там освобождается одно место. Я успешно прохожу собеседование с бригадиром, молодым розовощеким парнем с заплетающимся языком. Вася меня сразу предупреждает, что все мужики у него в бригаде работают одинаково и никто не имеет никаких поблажек. Я согласен на все, лишь бы уйти из третьего отряда. Одна радость – работа сезонная. Зимой наша продукция никому не нужна, и поэтому декабрь, январь и февраль работяги сидят в отряде и занимаются своими делами. Мне всегда есть чем заняться, и я радуюсь таким перспективам.

Артур устраивает все лучшим образом. Он дружен с оперативником – майором Власовым, которого навещает каждый день. Майор, поинтересовавшись у Артура «А что, Переверзин правда собирается там работать?» и получив утвердительный ответ, визирует мое заявление. Он знает, что я буду в надежных руках, под надзором его агента, и каждое сказанное мною слово будет известно в штабе. Мое заявление ложится на стол начальнику колонии, который, не глядя, ставит свою подпись на визу оперативника.

В один из дней на проверке я не слышу своей фамилии. К моей великой радости, моя учетная карточка перекладывается в другой отряд. Майор Кузьмичев нервничает и рвет в штаб. Ему почему-то не очень хочется со мной расставаться. Но уже поздно. Приказ о моем переводе в другой отряд подписан, изменить ничего нельзя. Операция по моему переводу была проведена в обстановке строжайшей секретности. Если бы об этом заранее стало известно нашему начальнику отряда и его подручным из числа осужденных, то не избежать бы мне серьезных пакостей, и остался бы я навечно в третьем отряде как склонный к побегу…

Я опять временно счастлив. Мне грустно расставаться с Зуевым, но ничего не поделаешь. Мы будем иногда видеться и общаться. Сейчас мы пьем чай и собираем мои вещи. Прощаемся. Внизу у локального сектора меня ждет дневальный первого отряда, который помогает донести до барака сумки с вещами.

Глава 38
Приличные люди из первого отряда

Серое трехэтажное здание примыкает к стадиону колонии, на котором проводятся всевозможные спортивные мероприятия. Стадион с высокой оградой представляет собой странное зрелище. Решетка, местами залатанная листами железа, а местами арматурой, отделяет стадион от общей территории колонии. Вход на стадион – через огромные железные ворота. Покрытие стадиона не менее жуткое, чем его ограждение. Изначально бетонное, оно изгрызено временем и непогодой. Бесчисленные ямы, кое-где засыпанные щебнем или залитые асфальтом, не избавляют осужденных от опасности получить травму во время очередных игрищ. Руины огромного полуразрушенного цеха, виднеющегося с промзоны, довершают печальную картину. У меня сложилось впечатление, что когда-то на территории колонии велись боевые действия, очевидно, завершившиеся победоносным налетом вражеской авиации, который и поставил точку в этой неизвестной войне. Я вспомнил пленных немцев, построивших этот лагерь. С тех пор здесь мало что изменилось…

Стадион занимает значительную часть моей жизни. Каждое утро под музыку здесь проводится зарядка. Три сотни зэков в черном, в предрассветный час приседающие и машущие руками под классическую музыку, производят странное и незабываемое впечатление. Два раза в день на стадионе проводится проверка. Осужденных строят и пересчитывают, проверяя их наличие. Три раза в день на этом месте зэки строятся по отрядам и шествуют в столовую.

Я захожу в здание. Здесь на каждом этаже расположено по отряду. На первом находится первый отряд, на втором – девятый, на третьем – шестнадцатый, где живут осужденные, работающие на швейном производстве. Дневальный Саша по прозвищу – точнее, с погонялом – Хмырь проводит экскурсию по отряду. Надо отметить, что в тюрьме нет прозвищ и кличек, ибо таковые имеются только у кошек и собак: в местах лишения свободы имеет место быть только погоняло. Что, впрочем, сути не меняет. По сравнению с третьим отрядом это пятизвездочный отель. Я вижу чистый умывальник, где есть горячая вода, вижу белые унитазы… Мне уже здесь нравится.

Хмырь – молодой парень небольшого роста, рецидивист, за что и попал на строгий режим. Сидит по редкой здесь статье – кража металла, за что его называют металлистом. Природа щедро одарила его физическими данными. Хмырь крутится на турнике без остановки и подтягивается бесчисленное количество раз. В юности он крутил солнце сто тридцать раз за один подход. Тренировал вестибулярный аппарат, часами катаясь на аттракционах. Потехи ради по кабелю перебирался с девятиэтажного дома на соседний пятиэтажный. На всевозможных празднествах Масленицы, участвуя в конкурсах, забирал первые призы. Хмырь без особых усилий взбирался на столбы и получал заслуженные награды. Ему бы в цирке выступать или в космонавты пойти, а он… Кусачки в зубы и… на любимые столбы для линий электропередачи. На следственном эксперименте Хмырь гордо продемонстрирует свое мастерство удивленным милиционерам. На один столб у него уходило двадцать пять секунд. Взобраться, перекусить провода и вернуться на землю. У него был установлен личный рекорд – три километра проводов за одну ночь. Без допинга, правда, не обходилось. Хмырь категорически не признает наркотики и предпочитает натуральные продукты – чистый медицинский спирт и родниковую воду. Благо мама работает в аптеке. Выпьет стакан – и на дело. Прошел квартал, смотал добычу в бобину, спрятал в лесу и опять за допингом. После чего за дело. И так всю ночь…

Публика здесь поприличнее, чем в третьем отряде, – прихожу я к неожиданному и приятному выводу.

Меня селят на почетное, нижнее место у стены. Теперь мне не придется спать на одном боку, чтобы во сне случайно не уткнуться в лицо спящего на соседней шконке, вплотную придвинутой к твоей. Надо мной пустая шконка, где никого нет. Мне достается персональная тумбочка, где я могу хранить свои припасы. В соседях по проходняку оказывается уже знакомый мне новый начальник – бригадир Вася, осужденный по самой популярной в колонии статье 105 часть 2 (убийство). Вася – добрый малый. Он щедро угощает меня чаем и многочисленными продуктами. Поздний ребенок в семье, он горячо любим родителями и старшей сестрой. Организованный его папой бесконечный караван посылок и передач никогда не останавливается. У его папы, егеря в местных лесах, хорошие связи. Начальство УФСИН Владимирской области, любящее порезвиться в лесу, становится постоянным клиентом егеря. В обмен Вася получит УДО (и так вполне им заслуженное), в ожидании которого ему дарована возможность есть самодельную тушенку, сделанную из убитой на охоте дичи.

Сезон работы еще не наступил, и я коротаю время в отряде. Книги и занятия спортом увлекают меня, я немного оттаиваю и прихожу в себя после третьего отряда. В отряде такой же режим, но нет той шизофрении, что присутствовала в моей прошлой обители. Начальник отряда, майор, из-за сокращения в рядах вооруженных сил прибился к тюремной системе и ждет пенсии. Он – вполне приличный человек, уважаемый зэками. Никто не позволяет себе лишнего – ни зэки, ни он сам.

Постепенно я знакомлюсь с многочисленными обитателями барака. Все они работают. В соседнем проходе устроились рабочие пекарни, днем и ночью вкалывающие на благо всей зоны. Напротив спят рабочие ремонтной бригады, устраняющие (порой в авральном режиме) многочисленные неполадки. Ломается все, всегда и везде. Нет то воды, то света, то и того, и другого сразу. Ремонтники никогда не сидят сложа руки.

Это были мои самые счастливые дни. Каждый день я иду в спортгородок. Турник, брусья, штанги, гантели – все идет в дело. Я занимаюсь до изнеможения. Все проблемы уходят на задний план, я строю планы на будущее. Спорт помогает мне выжить.

Я знакомлюсь с Димой. Двадцатидвухлетний громила ростом под два метра собирает все веса в одну кучу и с легкостью ворочает чудовищные штанги. Этим делом он увлекался на свободе, где качался. Выращенный бабушкой в деревне на всем натуральном, он очень любит сметану и молоко. Природа, с одной стороны, наградила его ростом и физической силой, а с другой – сделала не очень сообразительным. В поселке, где он жил, работал один-единственный зал игровых автоматов, который Дима решил ограбить. Надев маску и взяв в руки бейсбольную биту, он пошел на дело. С ходу оглушил охранника и забрал всю выручку. Немного – около пяти тысяч рублей. Я удивляюсь, как Дима с его силищей не убил несчастного. Несомненно, повезло обоим. Налетчика искали недолго. Через пару часов Диму вычислили и пришли к нему домой. Под описание разбойника в поселке подходил только один человек…

В колонии Дима трудится в автосервисе и неплохо себя чувствует.