Текст книги "Таймырский Эрмитаж"

Глава 14. Стройка

Облюбованное Олегом Ивановичем озеро было нанесено на карту, но не имело названия, как и многие другие водоёмы и горные вершины в этом районе Таймыра, который, судя по отсутствию названий, был наименее исследованным. Озеро было по таймырским масштабам невелико – площадью не более ста пятидесяти гектаров. Оно протянулось с северо-запада на юго-восток искривлённой полосой длиной более трёх километров. В самом широком месте расстояние между берегами не превышало восьмисот метров. От будущего дома Олега Ивановича до противоположного берега кратчайшая дистанция была не более четырёхсот метров. Олег Иванович выбрал это место заранее, предполагая, что на этом озере у него не будет недостатка ни в свежей рыбе, ни в ветрах для его ветроэлектрогенераторов. Пока экспедиция завтракала, день набрал полную силу. Небо очистилось. Снег под косыми лучами солнца, едва возвышавшимся над горизонтом, ослепительно блестел. Облачённая в форменную полярную одежду, с тёмными очками на глазах, команда Олега Ивановича с любопытством оглядывала окрестности.

– Вот здесь, друзья мои, нам и придётся потрудиться. Хорош пейзаж?

– Да ничего. Я думал, скучнее будет, – ответил командир группы Сергей.

На юге высился конус горы, левее его в отдалении угадывалась цепочка вершин. И совсем неподалеку на севере высился пологий холм.

– Это гора Волнорез, там левее, очевидно гряда Бырранга, а вот это высота 317. Названия не имеет.

– А если на неё забраться, то, наверное, и Ледовитый океан можно будет увидеть?

– Вот это едва ли. До океана по прямой километров сто двадцать будет, и там есть свои возвышенности. Ну, огляделись? Пора за работу. Кстати, Юра, проверь-ка своим угломером, пока светло, не помешает ли этот Волнорез нашей спутниковой связи?

Радист Юра тщательно прицелился угломером на координаты спутников, которые работают на Таймыр, и радостно сообщил, что ни Волнорез, ни другие вершины на юге не мешают прохождению сигнала со спутников и на спутники. Командир группы Сергей, заучивший по пути из Дудинки план работ наизусть, начал уверенно раздавать команды. Первым делом была собрана избушка для электроагрегата с бензиновым двигателем, и уже через полчаса команда могла пользоваться инструментами с электроприводом. Олег Иванович, присмотревшись к окрестностям, стал на полюбившейся ему точке и торжественно провозгласил: “Вот здесь ставим юго-восточный угол станции. Колышек для первой сваи сюда! Оси направляем точно по сторонам света”. Плотники продолжили разметку, вбивая остро заточенные куски арматуры в мёрзлый грунт. Закипела дружная работа. Чувствовалось, что вся команда, прошедшая армейскую школу, умеет работать споро и слаженно. Плотники ещё не закончили установку первого ряда колышков, как на месте первого колышка началась установка первой сваи. Винтовая немецкая свая представляла собой огромный шуруп длиной под два метра с острым наконечником и острой спиральной насечкой. На верху сваи имелось шестиугольное отверстие под инструмент для ввинчивания сваи в грунт. Специнструмент, запитываемый от электрогенератора, создавал огромный вращательный момент и с поразительной лёгкостью ввинчивал сваю вглубь вечной мерзлоты.

Повар Володя в сопровождении Шарика спустился на лёд и метрах в двадцати от берега пробурил самым широким буром скважину, из которой начерпал сорокалитровую флягу воды. Воду он отвёз к вагончику на обычных детских санках, предусмотрительно внесённых в список грузов экспедиции. Перекачав портативным насосом воду из фляги в резервуар для холодной воды, он повторил вылазку за водой. В этот раз он наполнил резервуар для тёплой воды со встроенным трёхкиловаттным электрическим нагревателем. Третий рейс Володя сделал для нужд своего кухонного хозяйства.

День, едва начавшись, обратился в сумерки. Водитель Сергей отцепил тягач от прицепа и развернул его к стройке так, чтобы свет всех его восьми фар освещал стройплощадку. Другой Сергей – электрик – разматывал кабели и подключал к щитку генератора удлинители с розетками. Вместе с Олегом Ивановичем он выбрал места примерно в ста метрах восточнее и севернее здания станции для установки ветроэлектрогенераторов и произвёл разметку колышками мест установки таких же свай. Через четыре часа ударной работы половина свай была установлена и выровнена по высоте лазерным уровнем. После обеда – на этот раз Володя порадовал всю команду борщом и голубцами – установка свай продолжилась. Плотники параллельно начали укладку брусьев обвязки. К концу рабочего дня нулевой цикл дома был готов, и стройка сразу обрела изящный вид. Все то и дело обращали свой взор на идеально ровные ряды раскреплённых брусьев, на которых завтра начнётся монтаж замечательных панелей-сэндвичей. Что и говорить, каждая стройка имеет своё очарование, своё магическое притяжение. По крайней мере, вся команда Олега Ивановича, включая его самого, имела такую слабость – любоваться хорошо сделанной работой, испытывая примерно то же, что испытывают ценители живописи в художественных музеях.

По окончании работы впервые была опробована “баня”. Первыми испытателями были оба плотника. Запаса воды в резервуарах хватило только на двоих. “Не Сандуны, но мыться можно”, – вынесли они свой вердикт. Решено было мыться в душе вечерами по очереди, каждый день по два-три человека. Лишь врач Лёва хотел бы, чтобы команда могла чаще заниматься гигиеной.

– Ну тогда носи и грей воду сам.

– Как это сам, а повар на что?

– У повара есть дела поважней. А на Руси в баню всегда ходили раз в неделю, и ничего. Все были здоровяками.

* * *

Второй день начался сборкой передвижных лесов – без них при постоянном ветре панели едва ли установить. Всё необходимое для этого было предусмотрительно приготовлено и так уложено в прицепе, что всё нашлось именно тогда, когда оно понадобилось. Через час начался монтаж первых угловых панелей на западной стороне дома. Для монтажа понадобились четыре человека, а остальные, занятые работами над фундаментами ветрогенераторов и спутниковой антенны, украдкой поглядывали на возникающую западную стену дома, которую подпирали поперечные панели боковых северной и южной стен и внутренних перегородок. Команда уже начала испытывать голод и подумывать об обеде, когда на юге показался край солнца и стало светло. Солнце так и не вышло полностью из-за горизонта, словно его тянул вниз непомерный свинцовый груз. Пока команда обедала, солнце снова скрылось за горизонтом, и чёрная темень разлилась вокруг стройки, контрастируя с ярким сиянием заснеженной стройплощадки.

За обедом плотники взахлёб делились восторгами претенциозностью изготовления всех деталей чехами.

– Ну, мужики. Чехи всё-таки не мы. Всё так точно сделано, что диву даёшься. Ничего подгонять не надо.

– А как же поговорка “Не клин бы да мох, так и плотник бы сдох”? – с лукавинкой спросил Олег Иванович.

– Поговорка справедливая, но только не здесь. Да и не плотницкое здесь качество, здесь всё точнее, чем у столяров.

– Так вам и топоры, выходит, не нужны?

– Если так пойдёт, то ни топор, ни долото не понадобятся.

Ещё в Москве Олег Иванович договорился с прошедшими конкурс членами команды, что по прибытии на место устанавливается двенадцатичасовой рабочий день. В первый день по прибытии было сделано исключение – поработали всего девять часов. Надо было отдохнуть от дороги, в последние сутки которой никто толком не выспался. Второй рабочий день был уже полноценный двенадцатичасовой. Но, когда Олег Иванович дал команду шабашить, раздались возгласы, что можно бы ещё часок-другой потрудиться. Команде не хотелось отрываться от одного из самых приятных дел на свете – строить и видеть воочию плоды своего труда. Но Олег Иванович был неумолим. Энтузиазм от чрезмерной нагрузки может скоро кончиться, и тем труднее будет в конце строительства.

В этот день плотники смонтировали двадцать три панели, четвёртую часть. И уже сейчас из-за отбрасываемых панелями контрастных теней стало ясно, что бокового освещения фарами тягача будет недостаточно для нормальной работы. И эта проблема была предусмотрена при подготовке экспедиции. Среди грузов в прицепе оказалась дюжина подвесных ламп на триста ватт каждая. Пока одна половина команды ставила панели, вторая половина сварила стальные фундаменты под вышки ветрогенераторов и начала их монтаж в свете передвижных ламп. За два дня работ стройплощадка кардинально изменилась – внушительно смотрелись установленные панели, фермы ветрогенераторов уходили ввысь и терялись в темноте ночи. И вновь вся команда то и дело посматривала на творение своих рук.

– Ну как настроение, орлы? Не замёрзли?

– Что вы, Олег Иванович. Жарко. И настроение лучше некуда.

– Ну и замечательно. А мороз-то и в самом деле отпустил – всего двадцать градусов. Боюсь, что скоро запуржит.

– А нам не страшно. В этих костюмах нам любая пурга нипочём.

– Не скажите. Пурга может быть очень опасной. Был у меня один знакомый отставной пограничник, который служил на Чукотке. Так он рассказывал, что такое настоящая пурга. Выйдет человек из дома по нужде, а в уборную и не попадёт. Ничего ведь не видно, пройдёт мимо и назад вернуться уже не может. Так и мечется бедолага в белом молоке, и только летом труп может отыскаться. Иногда далеко в тундре, иногда рядом с домом.

– Бррр… Но нам я думаю, это не грозит. Фары тягача издалека должны быть видны. Да и треск бензогенератора…

– Поживём – увидим.

Предчувствие не обмануло. Новый день начался воем ветра и густой метелью. Олег Иванович, не дожидаясь общего подъёма, быстро оделся и вышел из вагончика. Фары тягача создавали яркое, но совершенно размытое световое поле, в котором ничего нельзя было различить – всё вокруг бешено мельтешило и искрилось. От вагончика до ближайших установленных панелей было не более тридцати метров, но их невозможно было увидеть. “Неужели панели снесло?” – подумал Олег Иванович, и, убедившись, что фары тягача дают надёжный ориентир, прошёл к стройке. Панели были на месте. Вздохнув с облегчением, Олег Иванович обошёл стройплощадку. Яркое световое пятно от фар тягача хорошо просматривалось отовсюду. Команда, заметившая исчезновение Олега Ивановича, уже заволновалась.

– Не волнуйтесь, ребята. Я тут.

– Олег Иванович! Хоть бы предупредили…

– Ничего-ничего. Я старый аксакал и очень осторожный. Могу успокоить: нам опасность затеряться не грозит. Фары хорошо видны отовсюду.

– Так значит, работаем?

– Попробуем.

С подветренной стороны установленных панелей, тягача, прицепов и будки электрогенератора появились сугробы. Электрику Сергею пришлось вначале прокопать проход к электрогенератору, прежде чем он смог его запустить. Пурга сильно осложнила, но не остановила монтаж панелей. В полдень ненадолго рассвело – день длился не более получаса. Пополудни пурга стала стихать, и работа пошла веселей. К концу дня на доме прибавились ещё двадцать панелей, и на северной и восточной сторонах вознеслись двенадцатиметровые фермы для ветрогенераторов.

– Ну как там, на верхотуре, не дует? – поинтересовался Олег Иванович.

– Есть немного. Но эти костюмчики не продувает.

* * *

Четвёртый день работ ознаменовался началом полярной ночи. Если бы не было пурги, то, возможно, команда Олега Ивановича и увидела бы полуденную зарю у горизонта на юге, но пурга продолжалась, и полдень уже не отличался от полуночи. Повар Володя после каждого завтрака в сопровождении Шарика совершал вылазки за водой на лёд озера. Шарик, изнемогая от восторга, то носился вокруг, то катался в снегу, то радостно тявкал, провозглашая по-собачьи: “Эх, до чего же хорошо кругом!”. И так каждое утро по три рейса. Шарику так понравилось пребывание на воле, что он весь день, пока шли работы, мотался между стройплощадкой, вагончиком и вышками электрогенераторов. Кот Кузя, напротив, предпочитал тереться у ног Володи на кухне и там же спать в своём закутке. Судя по его мурлыканью, и он был более чем доволен жизнью.

Между Шариком и Кузей после нескольких скандалов и коротких драк установилось перемирие. Похоже, четырёхлапые поняли, что их двуногим друзьям не нравятся их свары. У Шарика был, несомненно, более покладистый характер. И он первым стал добиваться дружбы от Кузи. Как-то он подбежал к котёнку, не рыча и не скаля зубы, а энергично виляя колечком хвоста. Кузя выгнул спину дугой, но шипеть не стал. Так они постояли друг против друга, и Кузя выпрямил спину, а Шарик завилял хвостом ещё быстрее. И тут случилось чудо. Кузя подошёл к Шарику и потёрся бочком о его ногу. Шарик оторопел и с радостным тявканьем бросился наутёк, приглашая Кузю побегать за ним. Но Кузя был сама степенность. И Шарик, похоже, понял, что к Кузе нужен другой подход. Он вновь подошёл, к коту, дружески виляя хвостом, и растянулся на полу, свернувшись калачиком. Кузя деловито обошёл Шарика и улёгся рядом спинкой к его спине. С этого момента и началась дружба Кузи и Шарика, отныне спавших рядом друг с другом.

Кто-то мог бы быть крайне недоволен климатом Таймыра. Холодно, ветрено… А вот для Олега Ивановича непрерывное заунывное пение ветра было музыкой. “Здесь не бывает штилей, ветряки будут вертеться безостановочно, перебоев с энергией не будет”, – с удовлетворением убеждался он. Неприветливый климат не портил настроения и его команде. Она окончательно убедилась, что Олег Иванович, или тот, кто непосредственно готовил экспедицию, предусмотрел всё необходимое и тщательно всё продумал. Импровизировать по ходу строительства не приходилось – всё было отражено в плане работ. А когда хорошо работается, то о каком недовольстве может идти речь?

К тридцать первому октября все несущие стеновые панели были установлены, и плотники начали укладывать плиты перекрытия. На эту работу были брошены все силы за исключением повара, и к концу дня дом был полностью накрыт. За обедом повар Володя поделился интригующей новостью:

– Только я отчерпал лёд из скважины, смотрю, Шарик как взбесился. Ушки навострил, хвост напрягся, припал к краю скважины и тявкает. Еле его оттянул.

– Неужто рыбу почуял?

– Шарик, наверное, почуял, а я посветил фонарём и своими глазами увидел: внизу скважины здоровенная рыбья голова пасть раскрывает, а потом медленно так под скважиной вся рыбина и проплыла. Метр длиной, не меньше.

– Так не пора ли Володе рыбалкой заняться, Олег Иванович?

– Было бы неплохо. Но до рыбацких снастей в прицепе мы доберёмся не раньше, чем через неделю. Надо все оставшиеся панели – половые и перегородочные установить.

– Так давайте мы пороемся, достанем снасти, и всё на место уложим, как было.

– Ну что ж, давайте, коли так рыбы хочется.

Наутро, отвезя воду на кухню, Володя вернулся к скважине, прихватив с собой зимнюю удочку. В качестве наживки он взял несколько небольших кусочков свежего мяса. Забросив наживку, он стал покачивать удочку, ожидая поклёвки. Увы, поклёвок не было. Просидев час впустую и уже замёрзнув от неподвижности, он, скрепя сердце, собрался сматывать удочку. Тут же удочка в руке резко дёрнулась, и леска стала сходить с катушки. Убедившись, что рыба надёжно подсеклась, Володя заблокировал катушку и стал неспешно наматывать леску назад. Вскоре в скважине показалась голова. Рыба была крупная, и вытягивать её леской из воды было опасно – может сорваться. Володя решительно сунул руку в скважину, подхватил рыбу под жабры и вытянул её на лёд.

Это была нельма. “На десять кило потянет”, – подумал Володя. Шарик возбуждённо тявкал на трепыхающуюся на льду рыбину, то подскакивая к ней, то отступая. Володя достал из-за голенища нож и сделал глубокий прорез под жабрами нельмы. Хлынула кровь, и рыба быстро затихла.

– Эй, люди! Смотрите, что у нас будет на обед.

– Ни хрена себе! Вот это рыбина!

Все бросили работу и собрались вокруг Володи.

– Это что, нельма?

– Она самая, – подтвердил Олег Иванович.

– Ну Володя, ну молодец!

– Всё, иду готовить уху.

Удачный улов придал всем настроения. В разговорах между собой члены команды высказывали опасения, что будет делать Олег Иванович, если в озере нет рыбы, или она не захочет ловиться? Теперь появилась уверенность, что рыбы в озере полно, и ловить её можно. Будет Олег Иванович со свежей рыбкой и с витаминами.

Отварная нельма и уха команде, включая четырёхлапых членов, понравились. После коротких дебатов было решено каждый четверг устраивать рыбный обед.

– А если Володя не наловит в четверг до обеда рыбы?

– Тогда пусть держит наготове пельмени.

В следующий четверг Володя с Шариком выловили трёх краснобрюхих гольцов, каждый из которых весил не менее трёх килограммов. Рыбный день удался. Пельмени остались в резерве в холодной кладовке.

* * *

Десять дней ушло на возведение коробки дома. Архитектура его была простейшей – вытянутый с запада на восток прямоугольник размером 15 на 12 метров с двускатной почти плоской крышей с минимальным уклоном на юг и на север. Подошла пора укладки кровли. Команда с нетерпением поджидала этот момент. Всем уже знали, что кровля будет металлическая, но не медная, не железная, не алюминиевая, а… свинцовая. А такую кровлю никто не только не видел, но и представить себе не мог, что свинец годится как кровельный материал.

– Э, друзья мои, свинцовые кровли имеют многие исторические здания, возведённые ещё в средние века, и они не протекают до сих пор.

– Невероятно!

– Наоборот, вполне естественно. Свинец не боится ни дождя, ни снега, ни жары, ни холода. Он очень пластичен, им можно плотно покрывать любые сложные поверхности. К тому же он тяжёл, его не сдует никакой ураган.

– Но сейчас же свинцовые кровли никто не делает.

– Ну почему же? Свинец на кровле популярен в Голландии, в Англии, кое-где в Германии.

– Так мы в России будем первопроходцами?

– Нет, не будем. Восемьсот лет назад на Руси такая кровля тоже была популярной.

Уже через час работы команда оценила плюсы свинцовой кровли. Как по заказу, в этот день не пуржило. Только длинные змеи позёмки проносились понизу. Работа спорилась, и через два дня кровля была готова. Отныне дом Олега Ивановича мог бы служить многие-многие столетия.

Укладка тёплого чернового пола из тех же панелей-сэндвичей заняла всего два дня. Ещё три дня ушли на установку окон и дверей и внутренних перегородок. Десятого ноября могли бы начаться внутренние работы, но Олег Иванович и командир группы Сергей решили сконцентрировать все силы на монтаже ветрогенераторов. Прежде всего Сергей и Николай установили вспомогательные монтажные площадки у вершин несущих ферм. Здесь Николай показал своё мастерство сварщика. В нормальных условиях такие ветрогенераторы устанавливаются с помощью крана. Здесь же роль крана успешно исполнили блоки на монтажной площадке, верёвки и мускульная сила шестерых членов команды внизу и двух вверху. Ветру, похоже, очень не нравилось, что на его пути устанавливают ловушки, которые будут отбирать часть его энергии, и он мешал их монтажу, как только мог. Но не смог. Двенадцатого ноября Сергей измерил напряжение на преобразователях обоих генераторов. Есть двести двадцать вольт! Теперь осталось проложить кабели от вышек к дому и заглушить, наконец-то, трескучий бензогенератор. Лопасти ветрогенераторов энергично вращались, создавая специфический монотонный шум, но вблизи дома его уже почти не было слышно.

– Чёрт возьми, а хорошую дачу вы себе строите, Олег Иванович! – заметил за ужином врач Лёва.

– Нравится?

– Очень! Избушка шик-модерн, ветряки такие красавцы, озеро, чистейший воздух… Пушкин в Болдино обзавидовался бы.

– Подожди, скоро вот ещё интернет заведём, – добавил радист Юра.

– А ещё избушку для зимней рыбалки поставим. Да с интернетом через “вай-фай”, точно, Юра? – вновь подал голос Олег Иванович.

– И с баром, и с камином! – поддразнил командир Сергей.

– Вау!

– А можно, мы к вам в гости будем приезжать?

– Буду рад. А представляете, какие грибы здесь должны быть… Конец августа – самое лучшее время…

* * *

Дни шли за днями, одна пурга сменяла другую, но помешать внутренним работам непогода уже не могла. Двадцатого ноября наступило затишье. Лопасти ветряков стали заметно медленнее вращаться. И ударил мороз. Сорок два градуса. Олег Иванович решил воспользоваться ясной видимостью и проложить водопровод по льду озера. Эластичный шланг дюймового сечения, одетый в десятисантиметровую шубу из пенополиуретана и защищённый гофрированным алюминием толстой змеёй протянулся на сто двадцать метров от дома. На конце шланга был установлен водозаборник с клапаном, упрятанный в просторную жёсткую проволочную корзину. Самым трудным делом при прокладке водопровода оказалось вырубить широкую прорубь во льду более метра толщиной, чтобы можно было спустить под лёд громоздкий водозаборник. Пока шланг свободно лежал на льду. Летом лёд растает, и шланг весь уйдёт под воду, где и останется навсегда. К вечеру водопровод был успешно опробован.

Морозная ясная погода при относительно слабом ветре продлилась целую неделю. Ветряки, хоть и вращались неспешно, давали достаточно энергии и на обогрев дома, и для освещения, и для запитки инструментов. Можно было приступать к внутренним работам. Говорят, что на них при строительстве дома приходится семьдесят процентов от всего объёма работ. В доме Олега Ивановича они, казалось, составляли все девяносто. Прокладка сотен метров электропроводки, сложная сантехника, отделка стен гипсокартоном – всё это требовало массу рабочего времени. Но это было ещё полбеды. Хуже всего было то, что при этой кропотливой работе особого продвижения вперёд не было видно.

– Ну что, орлы, приуныли? Что-то не видно былого энтузиазма.

– Да мы не приуныли, Олег Иванович. Просто не может быть долгого энтузиазма, – ответил за всех командир Сергей.

– Это верно. А работа ведь, хоть и незаметно, но продвигается вперёд. Идём с опережением графика. Так, глядишь, к Новому году уже домой отправитесь.

Настроение подняла установка спутниковой антенны. Её поставили в самый морозный день, когда ветер заметно ослаб. Офсетная тарелка была более чем внушительная – три метра в высоту. При такой парусности даже слабый ветер был серьёзной помехой. Но всё обошлось. Под командой радиста Юры антенну точно отъюстировали по центральному спутнику “Ямал-201”, надёжно её закрепили, и вечером перед ужином вся команда собралась у телевизора, временно поставленного у стены в доме. Чуть больше месяца прошло, как команда покинула цивилизацию, а по ощущениям прошла целая вечность, и команда с жадностью всматривалась в экран, словно видела телепередачу впервые в жизни.

– Ну вот, всё вроде бы в порядке, – облегчённо вздохнул Юра. – Приём отличный со всех трёх спутников.

– А пурга не будет мешать приёму?

– Если и будет, то не очень. При такой антенне помешать может только уж крайне сильная пурга.

– У нас в Салехарде спокойно принимают спутниковые программы на метровые тарелки, а здесь…

– А здесь чувствительность почти в десять раз больше.

– Олег Иванович, а зачем вам три спутника? Неужели вы такой любитель телевидения?

– Да что вы, неужели я похож на такого идиота? Нет, здесь дело в другом. Спутники мне нужны для связи через интернет. Я хочу иметь три независимых канала связи, причём так, чтобы они друг другу не мешали. Вот Юра всё отладит, и я переведу ваши заработки на ваши счета прямо отсюда через “Ямал”. С моими чешскими друзьями буду поддерживать связь через “Экспресс”, а с немецкими партнёрами – через “Интелсат”.

Перескакивая с канала на канал, Юра на одном из них наткнулся на передачу “Очевидное невероятное”. Речь шла о космологии, и Олег Иванович попросил задержаться на ней. Увы, передача через три минуты закончилась.

– Эх, какая жалость! Олег Иванович, так вы вроде как раз этой самой космологией и занимаетесь?

– В некотором смысле, да.

– Расскажите нам о ней ещё что-нибудь. Прошлый раз вы так интересно рассказывали.

– Интересно? Это хорошо. Значит, не будете считать все ваши труды здесь на Таймыре никчёмными?

– Да мы так и не считаем.

– Хорошо. В космологии много интересных проблем. Точнее сказать, неинтересных проблем в ней не может быть по определению. Что может быть интереснее космологии – науки о Вселенной? А вот если я начну рассказывать о ней здесь, да на голодный желудок, а не в нашем уютном вагончике, да после сытного ужина, то, боюсь, и космология покажется вам скучной. Пора на ужин!

После ужина вся команда, включая Шарика и Кузю, собралась в одном купе. “Итак, друзья мои, начнём с того, что основная наука о природе – физика – оперирует с так называемыми фундаментальными или универсальными постоянными. Все, наверное, слышали о пределе всех скоростей – скорости света в вакууме. Из школьной физики вы должны помнить о гравитационной постоянной. Слышали вы наверняка и об элементарных частицах – электроне и протоне, массы которых также являются универсальными постоянными или константами. Кто сталкивался с квантовой механикой, тот знает, что есть ещё одна универсальная постоянная – постоянная Планка[19]19
  Макс Планк, 1858–1947 – выдающийся немецкий физик, основоположник квантовой теории.


[Закрыть]. Небольшой набор этих универсальных постоянных определяет всё в нашем мире. Мы научились определять величины этих постоянных с довольно большой точностью. В обыденной жизни мы ведь не лезем в бутылку из-за таких, например, мелочей, лежит ли у нас на счету в банке сто тысяч рублей и пятнадцать копеек или только сто тысяч рублей и четырнадцать копеек. Вот и фундаментальные константы физики измерили примерно с такой же точностью. Но увы, мы пока можем лишь смутно догадываться, почему универсальные постоянные имеют именно эти значения. Когда физикам удастся обосновать, почему универсальные постоянные такие, какие они есть, может настать ситуация, когда принципиальных загадок в природе уже не останется. Тогда наука в принципе может объяснить всё, и это объяснение станет рутинным делом, которым могут заниматься бездушные компьютеры.

На первый взгляд, универсальные постоянные могли бы быть какими угодно. Когда мы рассматриваем физические формулы… Ну, например, формулу для силы взаимного гравитационного притяжения двух точечных масс, мы в первую очередь отмечаем в мозгу, как самое существенное, что сила их взаимного притяжения обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними и пропорциональна произведению масс. Коэффициент пропорциональности – та самая гравитационная постоянная – кажется нам малосущественным. Он же не меняет характер зависимости силы притяжения от масс и расстояния между ними. Так и с другими универсальными постоянными. Они скромно стоят в уравнениях как малосущественные коэффициенты и, казалось бы, не делают погоды в природе. Однако, это далеко не так.

Уже давно физики заметили, что если бы универсальные постоянные были бы немного не такими, какие они есть, то само существование Вселенной было бы невозможным. Набор невзрачных коэффициентов – тех самых универсальных постоянных – оказался чрезвычайно важным для того, чтобы Вселенная после породившего её Большого взрыва стала развиваться так для нас удачно, что в ней нашлось место и нам, убогим. И вот тут начинается подлинно детективный роман. Понять, почему универсальные постоянные имеют столь удачно подобранные значения, что из первоначально совершенно бессмысленного и безжизненного сгустка энергии развилась столь совершенная и гармоничная Вселенная с такими симпатичными созданиями, как мы, физикам пока не удаётся. Но делать ведь что-то надо. И физики начали выдвигать всевозможные версии. Говоря по-научному – гипотезы и принципы, дающие хотя бы видимость проникновения в суть вещей. Те, кто, несмотря на свою подкованность в естественных науках, где-то в глубине души допускает, что мир сотворён господом богом, увидели в столь удачном наборе универсальных постоянных именно промысел божий. Другие, кто ни в мыслях, ни в глубинах души существование бога не признают, увидели в этой удаче всего лишь слепой случай и провозгласили так называемый антропный или человекоцентричный принцип: “Вселенная такова, какова она есть, потому что только в ней может быть разумная жизнь”. Или другими словами: “Другие возможные наборы универсальных постоянных не наблюдаются, потому что там, где это так, не может быть наблюдателя”. Понятно, о чём я только сказал? Думаю, что едва ли. Скорее, вы, как и многие другие, увидели здесь заурядную тавтологию: мир таков, потому что он таков.

Тавтология-то тавтология, но дискуссии она вызвала нешуточные. И сам антропный принцип в результате превратился в нечто размазанное почти по дюжине определений. А ведь само понятие “принцип” предполагает нечто чёткое и незыблемое. Из всей этой каши, однако, можно выделить две более или менее ясных формулировки. Первая – так называемый слабый антропный принцип, который осторожно указывает, что разумная жизнь может зародиться где-то во Вселенной, где универсальные постоянные имеют известные нам значения. Вторая – так называемый сильный антропный принцип, который категорически утверждает, что во Вселенной, имеющей такой же набор универсальных постоянных, как и в нашей Вселенной, обязательно должна зародиться разумная жизнь.

Пока физики не докопались до причин, почему универсальные постоянные, или мировые константы имеют именно эти значения, можно долго и бесплодно дискутировать о справедливости той или иной формулировки антропного принципа, как и о том, а нужен ли этот принцип вообще? Так почему же умные люди – а физики-теоретики, по моему мнению, самые умные люди на планете – увлечённо жонглируют разными формулировками этого пресловутого принципа? На мой взгляд, дело здесь в том, что на острие современной физики вновь сталкиваются два извечных антагониста – религия и безбожие. Вот посмотрит некто на то, что из неисчислимого моря значений универсальных постоянных реализовались лишь те, которые позволяют зарождение разумной жизни, и у него сразу же будет готов ответ: это господь бог так распорядился и сделал он это с явным умыслом. А физики в умысел уже отвыкли верить. Вот они и ищут другие объяснения нашей удивительной удачи иметь нужные для ощущения радости жизни мировые константы. Коль не удаётся решить задачу в лоб, они пытаются разрешить её обходным манёвром.

А теперь вспомним Шерлока Холмса, его дедуктивный метод и научный подход к исследованию улик. Нужно отбросить всё невозможное, и то, что останется, обязательно приведёт к раскрытию преступления. Вот и физики, изучая природу в тончайших деталях макро– и микромира, собирают улики и получают всё более ясную картину крупнейшего теракта – Большого взрыва и того, что ему предшествовало. И вот что у них прорисовывается. Я уже вам говорил, что есть сильные подозрения, что помимо нашей Вселенной существует бесчисленное множество иных вселенных, с нашей никак не связанных. И всё идёт к тому, что, следуя Шерлоку Холмсу, придётся отбросить, как нечто невозможное, представление об уникальности нашей Вселенной. И если это так, то всё становится очень простым: мы живём в одной из мириадов вселенных, в которой набор мировых констант оказался подходящим для зарождения разумной жизни, и более того, возможность её зарождения стала реальностью. И удивляться здесь нечему. Природа рождает вселенные в неимоверном количестве, и в конце концов ей удалось создать нечто ценное – нас любимых. Это как при игре в лотерею. Если скупить все билеты, то выигрыш главного приза не должен никого удивлять.