Текст книги "Русский булочник. Очерки либерал-прагматика (сборник)"

Рустави

В первый же день командировки я отправилась в МВД. Однако всесильный глава МВД Грузии Вано Мерабишвили о такой глупости, как мятеж, говорить не хотел: а начал с того, что показал очередной опрос, заказанный грузинским Минюстом и профинансированный Евросоюзом (опрос доступен на нашем сайте).

Из трех тысяч респондентов в 1992 году у 15,4 % крали машины. В 2011 году эта цифра составила 0 %. В 1992 году у 31,1 % что-то украли из машины, а еще 13,4 % стали жертвами других краж. В 2011 году эта цифра составила, соответственно, 0,3 % и 0,2 %.

Напомню, что еще 10 лет назад государства в Грузии не было: глава МВД ездил провожать вора в законе в аэропорт, а контрразведка брала деньги с иностранных шпионов, чтобы они шпионили дальше. Сейчас уровень преступности в Грузии самый низкий в мире: на 100 тыс. населения в Австрии приходится 40,4 преступления, в Дании – 52,2, в Англии – 49,7, в Швеции – 51,1, в Грузии 2011 года – 7,0.

В 2011 г. 92,7 % населения никогда не чувствовали, что у них вымогают взятку. 87 % населения ставят полиции оценку «хорошо», Грузия находится на 4-м месте опроса после Финляндии, США и Канады. Она обгоняет такие страны, как Дания (82 %), Норвегия (73 %), Япония (64 %) и Франция (60 %).

После этого Вано везет меня за 10 км от Тбилиси, в городок Рустави, где обосновался полицейский сервис-центр. В центре можно за 15 мин зарегистрировать куплю-продажу машины и получить номера, за час сдать на права (экзаменационная комната с компьютерами тут же – приходи в любое время, сдавай, тут же и место для тест-драйва, а пока экзаменуемый выйдет из машины и дойдет до будки, права будут уже готовы). Сервис таков, что машину можно продать по Интернету: продавец, допустим, в центре Батуми, а покупатель в центре Тбилиси.

Частный авторынок при Центре, крупнейший в стране, принадлежит «Приват-банку», но бизнес так успешен, что уже несколько коммерческих структур раскупили вокруг землю, специально зарезервированную государством под это дело. «Мы создали 20 тыс. рабочих мест, – говорит глава МВД, – благодаря легкости процедуры самой крупной статьей экспорта в Грузии являются автомобили».

– Вано, – спрашиваю я, – но как там все-таки с митингом?

– А, – машет рукой Вано, – они идиоты. Совсем. Вот я тебе расскажу. Мы взяли этих, в Квинцвисском монастыре, и допрашиваем: «Ну чем ты думал?». А он: «А мне сказали, что Вано с нами». «И ты поверил?!!» – «Ну, я сначала сам сомневался, а потом мне говорят: у Вано с Нургалиевым все уже договорено, и они все дообсудят в Ереване. И вот включаю я телевизор – и точно! Смотрю, Вано в Ереване, и там же Нургалиев! (16 апреля и Нургалиев, и Мерабишвили были в Ереване на праздновании 10-летия армянской полиции, – прим. Ю.Л.).

Ах да: тут же, рядом с сервис-центром, гоночная трасса. Будучи при власти, спикер парламента Нино Бурджанадзе передала ее за один лари Федерации Автолюбителей по той уважительной причине, что ее сын Анзор любит гоняться на автомобилях. Трассу вернули и продали инвестору. Он ее отремонтировал за 8 млн. дол., и теперь там будет «Формула-3».

Батуми

На следующий день я еду в Батуми. В Батуми я была трижды. Первый раз – в 2003-м, на концерте Мстислава Ростроповича. Это было незабываемое впечатление.

Набережная Батуми была украшена гигантской статуей деда правившего тогда Абашидзе и составляла чуть ли не два километра; кончалась она чудовищной свалкой. На почтительном расстоянии гостей сопровождали тонтон-макуты с автоматами. На загаженных пятиэтажках и жутких общежитиях, в которых жили беженцы из Абхазии, висели растяжки, сообщавшие о концерте «самого великого маэстро современности» Мстислава Ростроповича.

В программке, которую нам дали, предусматривалось также посещение «лучших в мире теннисных кортов», «лучшего в мире нефтеналивного терминала» и «лучшего в мире питомника для собак». По странной случайности нам не дали посетить тоже, вероятно, «лучшую в мире» фабрику по расфасовке героина в Кобулети.

Три года назад набережная была уже пять километров; вместо статуи Абашидзе на ней был бесплатный Wi Fi. На место свалки поставили фантастический светомузыкальный фонтан за 5 млн. евро, инвестиция окупилась тут же: первый же проданный поблизости участок ушел за 5 млн. евро. Но главное было не это, а рачительность, с которой новые власти подошли к планировке бывшего порто-франко, который они планируют превратить в новый Дубай.

Новые дороги, тотальный ремонт городских сетей, и вся земля возле моря, проданная под гостиницы. Глава Аджарии Леван Варшаломидзе водил меня по набережной и говорил: «Вот это здание МВД – мы его продали». «Вот это здание прокуратуры – мы его продали». «А где же будет жить власть?» – не выдержала я. «А власть будет жить подальше, а это – prime real estate»[20]20
  Элитная недвижимость (англ.).


[Закрыть].

Сейчас, в 2011-м, город изменился еще больше. Променад стал втрое шире и протянулся на 8 км, а будет – на 25. К бесплатному Wi Fi через месяц добавится велосипедная дорожка и муниципальные велосипеды, как в Европе (1 лари в час). «Шератон» уже открыли, «Рэдиссон» открывается через месяц, старый город, весь в мощеных мостовых и магазинчиках, полностью преобразился, на месте жуткого судостроительного завода (это при Абашидзе было местное Сколково, там пытались делать морские катера, и даже два сделали: один подарили президенту морской державы Армения), – раскинулся свежий парк, рядом протянулось новое шоссе в новый аэропорт, построенный турками. В 2004 году в Батуми приехали 40 тыс. туристов, в 2010-м – 970 тыс.

За новым аэропортом дорога ведет в новый таможенный терминал в Сарпи. Чтобы грузинская таможня заработала как надо, на терминале пришлось пересажать четыре поколения таможенников. Их ставили и сажали, ставили и сажали. Зато теперь проблема одна: турецкие таможенники коррумпированней грузинских. Водители грузовиков и легковушек проходят терминал, не выходя из машины, и начальник терминала сетует: если открыть все gates, на турецкой стороне возникает затык.

Но самое больше впечатление в Батуми на меня произвел Дом Юстиции. Это стеклянная кукурузина площадью 5500 кв. м, торчащая посереди пока еще мерзких (увы) панельных многоэтажек. Дом Юстиции – это супермаркет госуслуг. Здесь можно зарегистрировать фирму или вступить в брак примерно за столько же времени, за сколько в «Перекрестке» можно купить сыр на ужин.

Глава Аджарии, Леван Варшаломидзе, показывая мне Дом Юстиции, заодно получил паспорт. Получил квиток с номером окошечка и без очереди (потому что очереди не было вообще) пошел к стойке. Единственная разница между губернатором и рядовым гражданином состояла в том, что Леван получал диппаспорт и его выдавали сразу: рядовому гражданину, если он хочет получить паспорт в тот же день, это обойдется в 220 лари. А вот недавняя попытка Левана поменять права кончилась неудачей: он пришел в сервис-центр МВД без паспорта, и хотя очереди не было, прав он тоже не получил.

Стоил Дом Юстиции 9 млн. дол., и я задумалась было, сколько он стоил бы в России: 100? 200? 300? Потом я поняла, что вопрос бессмысленен, потому что Дом Юстиции в России при Путине не построят никогда. Его концепция – предоставить гражданам как можно больше услуг за как можно меньшее количество времени – диаметрально противоположна главной концепции нынешнего российского режима.

«Так что тут было 26-го?» – спрашиваю моего старого знакомого Зури Беридзе, с которым нас свел еще Александр Атанесян, снимавший в Батуми один из своих фильмов.

– Так вот как раз открывали Дом Юстиции, – отвечает Зури.

– Ну, 21-го.

– А, – Зури машет рукой. – Привезли автобусами 800 человек из Гурии (очень бедный район на западе Грузии), обещали каждому по 30 лари, а выдали по 25, отчего у них вышел скандал. Половина этих людей разбежалась поглазеть на Батуми, а другие пошли к телевидению и потребовали эфира. Им сказали: «Вот вам эфир», – а они стали бросать камнями в телевидение.

30 мая, когда я была в Батуми, президент Саакашвили как раз по дороге в Рим открывал там новый таможенный терминал вместе с премьером Турции Эрдоганом. Мне посчастливилось перехватить его в аэропорту. Маючись на летном поле (тут же разгружался турецкий рейс), зашла в президентский самолет и сфотографировала его: плюгавенький «челленджер», с надписью «Sokhumi» и более чем скромным интерьером. «У нас на таких даже вице-премьеры не летают», – сообщила я главе Совбеза Гиге Бокерия.

– Какая ваша сейчас главная задача? – спросила я президента Саакашвили через пять дней после неудачи грузинских бабраков-кармалей.

– Стать вторым Сингапуром.

Реформы

Изменения, произошедшие в Грузии за 8 лет, с 2003 года, невероятны. В 2003-м Грузия была классическим failed state. Тюремные камеры для воров напоминали пятизвездочные отели, зато обычные заключенные жили, как в хлеву. В Тбилиси не было электричества и с 5 утра стояли очереди за хлебом. Зато торговавший электричеством Леван Пирвели (сейчас сидит в Австрии и поддерживает Путина) стал богатым человеком, а дочь фактического монополиста по импорту зерна, Нино Бурджанадзе, стала спикером парламента и щеголяла в бриллиантах.

Со времен СССР Грузия была пропитана клановым – читай мафиозным – менталитетом. Треть советских воров в законе – 315 чел. – были грузины, прокурор при зарплате 15 дол. в месяц платил за прием на работу 50 тыс. дол., а по размаху коррупции в 2003 году Грузия, по оценкам Transparency International, занимала 127 место в мире из 133.

Новая власть уволила 18 тыс. полицейских, а сотрудников прокуратуры сократила с 1596 до 391. 173 «вора в законе» сели в тюрьму. Количество преступлений, еще в 2006-м составлявшее 62 тыс., в 2010 м упало до 29 тыс. Срок предварительного следствия сократили с 9 месяцев до 60 дней. Количество осужденных выросло с 624 в 2003 году до 23 789 в 2010-м. «Пятизвездочные» камеры для воров исчезли, зато обычные камеры приобрели приличный вид. Коррупция упала до 4 % в 2008 году (против 70 % в 2002-м), в рейтинге простоты ведения бизнеса Всемирного Банка Грузия поднялась с 150-го места на 11-е (Россия в нем на 120-м).

В Грузии было приватизировано все, кроме совести: 4 тыс. предприятий были проданы на абсолютно открытых аукционах. В Грузии были сокращены все министерства, которые можно сократить, и все бумаги, которые можно отменить. Например, чтобы ввозить в Грузию европейские лекарства, не нужно никакой внутренней сертификации: Грузия вполне верит сертификатам ЕС. Акт экономической свободы ограничил общее бремя налогов 30 % ВВП. Новые налоги можно вводить только путем всенародного референдума.

Это, однако, не значит, что в Грузии любая частная собственность была неприкосновенна. Наоборот: государство, как вал, прокатилось по авгиевым конюшням постсоветской квазисобственности.

В городах были беспощадно снесены (с компенсациями) тысячи уродливых «ракушек», в Тбилиси – разрушен 16-этажный дом, без позволения изуродовавший центр города. Сносились загадившие тротуары рынки. Тбилиси стал европейским городом.

Бизнесмены, пользовавшие государство при Шеварднадзе, были вынуждены доплатить за дармовую приватизацию 1,4 млрд. лари. Это не были выборочные судебные процессы, как в России над ЮКОСом. Это было сделано по аналогии с принятой в США практикой, когда человек, нарушивший закон (например, приватизировавший за 1 лари гостиницу), получал возможность заключить (обязательно в присутствии адвоката и судьи) досудебное соглашение и открыто возместить государству ущерб.

Грузия (как и Китай) остается бедной страной: ВВП ее по паритету покупательной способности составляет 4500 дол. на душу населения, (в Китае – 6700), за чертой бедности сейчас живет чуть меньше трети населения. Однако экономика Грузии (как и Китая) стремительно растет, а средняя заработная плата с 2003-го года в Грузии выросла в 8 раз – с 30 дол. до 250 дол., и скудность пенсий и социальных гарантий в Грузии (как и в Китае), есть одна из главных причин роста.

В отличие от Китая, у Грузии – маленький внутренний рынок, серьезные внешние враги, и демократия вместо авторитарного правительства, думающего о стратегии и не заискивающего перед избирателем.

К тому же ВВП на душу населения – вещь обманчивая. Если взять, например, официальную цифру дотаций РФ республике Южная Осетия (свыше 1 млрд. дол.), и поделить на 15 тыс. реально живущих там человек, то выйдет 65 тыс. дол. на человека. За эти деньги каждому осетину, включая грудных младенцев, в Южной Осетии можно построить трехэтажный дом, однако реальность состоит в том, что Грузия всем беженцам построила дома меньше, чем через год, а в Южной Осетии перемен мало.

Принцип грузинских реформ очень прост: уменьшение роли государства в экономике и увеличение роли государства в том, для чего, собственно, государство и создано: для обеспечения безопасности граждан от преступлений и переворотов.

Он настолько прост, что возникает очевидный вопрос: а почему другие не проводят такие же реформы? Кто мешает любой соседней стране сажать бандитов, увольнять взяточников и регистрировать куплю-продажу машин за 15 мин?

Ответ называется «группы интересов». Для того, чтобы делать все это, надо пойти против интересов самых могущественных на момент начала реформ людей и сословий страны, шкурно заинтересованных в сохранении доходов, а также против собственного нищего постсоветского населения, которое видит в государстве источник благ, а не гарантию прав. Тех людей, которые хотят сейчас и сразу пенсию в пятьсот долларов, а не право регистрировать компанию за пятнадцать минут.

Как-то Клаузевиц сказал о войне. «На войне все просто, но самое простое в высшей степени трудно». Реформа – как война.

Не дал – значит, враг

Если обобщить одной фразой всех влиятельных противников Саакашвили, то она такова: им всем не дали.

Вот типичный случай: Эроси Кицмаришвили, нынешний оппозиционер, один из лидеров «Грузинской партии» Ираклия Окруашвили. Принадлежавшее ему «Рустави-2» внесло огромный вклад в «революцию роз», – и вот, спустя несколько дней после того, как Каха Бендукидзе был назначен министром экономики, Эроси вошел к нему в кабинет в клетчатой рубашке, покручивая на пальце брелок от ключей.

Смысл речи Эроси сводился к тому, что он еще неделю назад отправил в правительство бумагу с перечнем предприятий, которые ему хочется получить в награду за освобождение родины, а их ему до сих пор не отдали. «Пошел вон», – сказал Бендукидзе. «С тобой еще поговорят», – ответил Эроси.

Не менее типична фигура самого Окруашвили, – неплохого юриста и ближайшего соратника Саакашвили.

Это классический пример, когда у человека от власти сорвало крышу. Развлечения Окруашвили на посту министра обороны Грузии включали в себя игру в футбол на минном поле (мины, правда, были учебные) и сигареты, в которых к табачку был примешан порох. Сигареты Окруашвили прикуривал сам и передавал по кругу. Тогдашний губернатор Шида Картли Гога Хачидзе как-то рассказал мне, как посреди дружеской пирушки Окруашвили для смеха стрелял в него в упор – холостыми.

Окруженный сплошь льстивыми холопами, подмявший под себя бизнес в Гори, Окруашвили вообразил себя если не Мессией, то уж будущим военным диктатором – точно. Когда МВД арестовало за взяточничество его друзей-полицейских из Хашури, Окруашвили воспринял это как «Вано арестовал моих друзей – значит, он враг». Он не хотел понять, что революция совершалась не для того, чтобы Грузия была чашкой, а он – ложкой. Теперь Окруашвили выступает по ОРТ и объясняет, что Грузия укрывает чеченских террористов.

В этой же компании неполучивших оказался и Владимир Путин. Напомню, что первый свой официальный визит президент Саакашвили нанес в Москву. Отношения с Россией были так важны для него, что он даже молился перед встречей с Путиным. Встреча прошла прекрасно, и на ней Путин попросил: «У вас отличный министр госбезопасности, Хабурдзания. Не меняйте его».

Саакашвили вернулся из Москвы и через неделю уволил Хабурдзания. Просто потому, что г-н Хабурдзания не вписывался в концепцию нового грузинского государства. Но Кремль был взбешен: «Он снял нашего друга – значит, он враг».

По словам бывшего советника президента Андрея Илларинова, именно после увольнения Хабурдзании был издан секретный указ по борьбе с Грузией. Свержение в мае диктатора Аджарии, близкого Москве Аслана Абашидзе, – только подлило масла в огонь. В Кремле органически не способны были понять, что тогдашняя Аджария – с ее героиновой фабрикой, тонтон-макутами и греческим владельцем нефтяного терминала, который обнес Абашидзе и был вызволен из его подвала греческим послом, – не вписывается в новую Грузию. «Он снял нашего друга – значит, он враг».

Борьба против кровавого режима

Первая месть за Хабурдзанию и Абашидзе последовала осенью: 9 октября 2004 года на воздух взлетели одновременно две ЛЭП, в Лиахви и Картли-2, и железная дорога на перегоне Гркали-Метехи. 1 февраля 2005 года близ отделения полиции в Гори взорвалась легковушка, набитая 70 кг взрывчатки. Но самым трогательным был взрыв на нефтепроводе 17 ноября, в деревушке Чорчана близ Хашури. Диверсанты взорвали станцию, засели возле нее с «Иглой» и ждали, пока на выручку прилетит вертолет, но вертолет не прилетел, потому что диверсанты перепутали. Они хотели взорвать новый нефтепровод «Баку-Супса», а взорвали старый, бездействующий «Баку-Батуми».

23 октября 2005 года машина с членами диверсионной группы попала в аварию. В «скорой» за ними приехали грузинские полицейские. Они арестовали троих осетин – Гию Валиева, Гию Засаева и Сосо Кочиева, и подполковника ГРУ Романа Бойко, на которого осетины показали как на своего инструктора. Осетин посадили, а Бойко передали российской стороне в качестве жеста доброй воли. Ничего добрая воля не помогла – вскоре в Тбилиси прислали агента-чеченца с приказанием убить эмиссара Масхадова. Каково же было удивление Вано Мерабишвили, когда, по его словам, перевербованный чеченец, посланный обратно с аппаратурой для записи и отчетом о том, что заказ выполнен, получил новый заказ – на убийство начальника грузинского АТЦ!

Постепенно борьба с кровавым режимом Саакашвили – и освоение денег на эту борьбу – приобрела не меньший размах, чем борьба с буржуазным Западом во времена «Интернационала». В мае 2006 года о своем стремлении освободить Грузию от тирана объявил Игорь Гиоргадзе, в августе 2006-го в Сванетии попытался поднять мятеж Эмзар Квициани.

Ставить на Гиоргадзе, находившегося в розыске с 1995 года за покушение на Шеварднадзе, было все равно, что готовить в президенты Мексики Рамона Меркадера. Тот факт, что прокремлевские СМИ именовали партию Гиоргадзе «влиятельной политической силой», заставлял задуматься об адекватности Кремля.

Было такое впечатление, что собственные агенты и откровенные мошенники впаривали Кремлю все, что он хотел услышать об «американской марионетке Саакашвили», которая вот-вот падет, с той же простотой (и с той же целью), с которой герои О’Генри впаривали публике чудодейственные лекарства от лысины.

Летом 2006-го грузинский оппозиционер Коба Давиташвили публично оскорбил жену президента Саакашвили. Такие вещи в Грузии чреваты. По его душу из Владикавказа приехал некто Георгий Куртаев, уроженец Рустави, 1981 г.р. Если бы Давиташвили убили тогда, в июле 2006-го, грузинским властям было бы вовек не отмыться.

Но так получилось, что у Давиташвили был сумасшедший сосед, который когда-то убил в ДТП человека и сходил с ума в ожидании мести. Когда он увидел, что во дворе отирается неизвестный, он бросился на него: тот выстрелил в соседа из пистолета с глушителем и удрал, потеряв барсетку с «симками».

В сентябре 2006-го четверо офицеров ГРУ были задержаны в Грузии за шпионаж. Разговоры этих офицеров со своими агентами, преданные гласности грузинским МВД, заставляют вспомнить лучшие эпизоды из расследования ФБР о десяти «шпионах-клоунах». Вот, например, как выглядела поездка одного из агентов в Армению, на встречу с главой всей сети, тамошним резидентом ГРУ Анатолием Ивановичем Синицыным.

«Я уже сел в маршрутку». – «А, сел уже?» – «Синий Форд ЖЦЦ 134, ну, 134 в конце», – «134, да»? «Да там это, если что, где они будут встречать?» – «Прямо как маршрутка подъедет на вокзал». – «Да если что, куда им перезванить, надо куда-то?» – «Значит, городской 28 83 51». – «Иваныча?» – «Да, Анатолия Ивановича».

Грузинам, без сомнения, следовало бы выдать премию этим добрым людям, так облегчившим их работу, а грузины вместо этого взяли их и арестовали. Такая человеческая неблагодарность возмутила Кремль, и тот в праведном гневе ответил запрещением «боржоми», грузинского вина, авиаперелетов и депортацией грузин.