Текст книги "Русский булочник. Очерки либерал-прагматика (сборник)"

Эффективность лжи

Не забудем, что насилие не живет одно и не способно жить одно: оно непременно сплетено с ложью. Между ними самая родственная, самая природная глубокая связь: насилию нечем прикрыться, кроме лжи, а лжи нечем удержаться, кроме как насилием. Всякий, кто однажды провозгласил насилие своим методом, неумолимо должен избрать ложь своим принципом.

Александр Солженицын, Нобелевская лекция

В предыдущей статье под названием «Эффективность насилия» я писала о том, что прогресс человечества, к сожалению, не линеен и не необратим. После краха Римской империи мир погрузился во тьму на тысячу лет. И даже сейчас, в XXI веке, когда любая страна, присоединившаяся к открытому миру, мгновенно улучшает свой уровень жизни, отнюдь не все страны спешат к нему присоединиться.

Любая страна, чья экономика становится открытой – будь то огромные Китай и Индия или крошечные Эстония и Грузия – тут же ощущают преимущества этого. Но вместе с тем такие страны, как Венесуэла, Иран, Северная Корея, Конго, Афганистан, вряд ли в ближайшее время присоединятся к открытой экономике.

Более того – во многих частях мира наблюдается регресс. На Ближнем Востоке страны, в которых еще полвека назад женщины ходили с открытыми лицами, стремительно погружаются во тьму фундаментализма. Целые континенты, как Африка, остаются погруженными в невежество и нищету. И даже внутри самой Западной Европы эмигранты из Ближнего Востока и Африки вместо того, чтобы пользоваться возможностями открытого общества, живут в гетто, где господствуют насилие и ложь.

Причиной этого, на мой взгляд, является сохранение в таких обществах (или таких гетто) групп интересов, заинтересованных в сохранении своего могущества. Полевые командиры, воюющие в Афганистане, заинтересованы в том, чтобы высокий социальный статус человека означал возможность творить насилие, причем они заинтересованы в этом как класс, вне зависимости от того, на чьей стороне они сражаются – на стороне американцев или на стороне талибов. Европейские бюрократы, распределяющие помощь мусульманским беженцам, заинтересованы в том, чтобы те вечно жили за счет этой помощи и не смогли зарабатывать на жизнь сами. Интересы афганских полевых командиров или европейских бюрократов в конечном итоге уменьшают благосостояние всех, но они способствуют благосостоянию данной группы интересов.

Группа интересов, которая не увеличивает существующее общественное благо, а перераспределяет его в свою пользу, обыкновенно действует с помощью насилия. Еще она действует с помощью лжи.

Насилие необычайно эффективно в том смысле, что насилие нельзя победить в открытой войне. Среди всех стран, участвовавших в Тридцатилетней войне (самой разрушительной войне в истории Европы), по-настоящему выиграла одна Англия, которая в войне почти не участвовала. Среди всех стран, участвовавших в Первой мировой, по-настоящему выиграли одни США, которые в ней почти не участвовали.

Ложь не менее эффективна, чем насилие. Эффективность лжи связана с тем, что за ложью всегда есть конкретная группа интересов, чье жизненное благо зависит от этой лжи.

Люди не умирают за правду. Люди умирают за ложь

Правда не объединяет людей. Людей объединяет ложь. Скажите: «небо синее» – и вряд ли вы соберете большую группу людей, готовых убивать и умирать за то, что небо синее. Но скажите «небо желтое» – и вокруг вас соберутся люди, готовые убивать и умирать за тайну, известную им одним – за то, что небо на самом деле желтое.

По поводу «желтого неба» я не преувеличиваю. Я описываю центральный мировоззренческий пункт восстания «желтых повязок», разразившегося в 184 г. н.э. «Желтые повязки» были убеждены, что после их победы небо из синего станет желтым: желтое небо справедливости сменит синее небо неравенства. Поэтому они и носили желтые повязки.

Никто никого не сжег ради утверждения «ведьм нет». А вот из-за утверждения «ведьмы есть» в Европе опустевали целые области.

Никто и никогда не убивал за утверждение о том, что E=mc². Никто и никогда не убивал за утверждение о том, что сумма квадратов катетов равна квадрату гипотенузы. Никто и никогда не убивал за утверждение о том, что мы о Боге ничего не знаем.

Зато люди убивали и умирали за то, что Бог един в трех лицах и что вино претворяется в его кровь. За то, что он передал самую последнюю и не подлежащую исправлению версию пользовательской документации по планете Земля одному конкретному арабу, которого звали Мухаммед. Люди убивали и умирали за утверждение о том, что Бога нет.

Католическая церковь твердо придерживалась утверждения, что Солнце вращается вокруг Земли, ибо противное противоречило текстам Псалмов (Псал. 103: 5), Стиху из Экклезиаста (Экк. 1.5), а также книге Иисуса Навина (Нав. 10:12). Во имя этого утверждения были запрещены труды Галилея. Но никто никогда под страхом смерти не запрещал утверждать, что Земля вращается вокруг Солнца.

Бесчисленные количества протестантов, католиков или анабаптистов были готовы убить и умереть за свою пользовательскую версию Бога. Но Галилей не стал умирать за утверждение о том, что Земля вертится вокруг Солнца. Он предпочел отречься.

Люди умирают и убивают за ложь. Люди не убивают и не умирают за правду.

Ложь создает вокруг себя группы интересов

Одна из причин устойчивости лжи заключается в том, что ложь всегда создает вокруг себя группу людей, для которых ложь гораздо выгодней правды. Это касается и тех случаев, когда речь идет о правящей группе интересов, и тех случаев, когда речь идет о маргинальной группе интересов.

Католическому духовенству было жизненно важно утверждать, что только они владеют истиной о Боге. В противном случае им бы перестали платить десятину. Большевистским комиссарам было жизненно важно утверждать, что они строят коммунизм. В противном случае их действия превратились бы в простые грабежи и убийства.

Сторонникам теории глобального потепления жизненно важно утверждать, что оно существует: иначе они лишатся статуса и грантов. Для О’Джей Симпсона, американского футболиста, обвиненного в убийстве своей жены, жизненно важно было доказать, что он невиновен. Для него это был вопрос жизни и смерти, а для всех остальных это был куда более абстрактный вопрос правосудия.

Группа интересов выигрывает от лжи, и очень много. Человечество в целом проигрывает от лжи, но каждый человек проигрывает по чуть-чуть. Поэтому правда объединяет людей абстрактно: сидит себе большинство и молчит. А ложь объединяет людей конкретно: в свиной клин, на все готовы ради победы.

Лучшее средство против лжи – другая ложь

Именно поэтому правда редко впрямую схватывается с ложью. С ложью чаще всего схватывается другая ложь.

Общеизвестно, что самыми ожесточенными борцами против режима Сталина были не демократы и не либералы. Ими были бандеровцы, представлявшие собой, по сути, фашистскую партию. А в сталинских лагерях лучше всего сопротивлялись режиму сектанты или православные верующие.

Кортес запретил ацтекам человеческие жертвоприношения не из общегуманных соображений, а как христианин. При этом он не видел ничего странного в том, что в его родной Испании люди, называющие себя христианами, приносят в жертву людей на кострах. Англичане запретили в Индии самосожжение вдов не из общегуманных, а из христианских соображений.

Когда американцы из общегуманных соображений вторглись в Ирак и Афганистан, они проиграли. Ложь может умереть от старости, но победить ее с помощью правды невозможно. Ложь побеждает другая ложь.

Указывая на оленя, говорить, что это лошадь, или Credo quod absurdum est

Самая бросающаяся черта в любой лжи – это ее абсурдность. Этот принцип сформулировал Геббельс: ложь должна быть большой.

«Это поляки напали на нас», – заявил Гитлер, напав на Польшу. «Это Финляндия напала на мирный СССР», – заявил Сталин, напав на Финляндию. А когда в 1939 году СССР уличили в том, что тот сбрасывает бомбы на Хельсинки, нарком иностранных дел Молотов заявил, что СССР сбрасывает не бомбы, а продовольствие.

Тотальная ложь – это не столько набор утверждений о действительности, сколько тест «свой-чужой». Если человек говорит: «Белофинны напали на СССР» – значит, он «свой». Если человек говорит: «Вино во время причастия пресуществляется в кровь Христа» – значит, «свой».

Во времена второго императора династии Цинь, Эр-ши, могущественный евнух Чжао Гао повелел привести во дворец оленя и сказал, что это лошадь. Всех, кто возразил «это олень», Чжао Гао приказал казнить, как людей, недостаточно верных ему. Он приказал называть оленя лошадью не для того, чтобы все в это поверили. А потому, что ему нужно было отличить своих от чужих.

«Мы – религия мира и всепрощения», – утверждали испанские инквизиторы, сжигая евреев, морисков и еретиков. Ребята, если вы такие мирные, отчего тогда столько трупов? «Ислам – единственная надежда всего человечества», – утверждают фундаменталисты в европейских мечетях. Ребята, если ислам – единственная надежда погрязшей в грехах Европы, то почему же это из исламских стран в Европу бегут беженцы, а не наоборот? «Запад нам вредит», – объясняют нашистам на озере Селигер. Ребята, но если Запад нам вредит, почему вы держите деньги на Западе, покупаете виллы на Западе и сыновей посылаете учиться на Запад?

Подобные вопросы приверженцами любого вида тоталитаризма не поощряются. Сама попытка их задать воспринимается как кощунство.

Тотальность – это то, что отличает ложь от науки. Левенгук всего лишь скромно открыл микроскоп, – но граф Калиостро претендовал на то, что открыл философский камень.

Уотсон и Крик всего лишь скромно открыли ДНК, – а вот Григорий Грабовой претендует на то, что может воскрешать мертвых. Любимец «Единой России» и лично бывшего спикера Грызлова академик Петрик не претендует на мелкие технические усовершенствования. Он претендует на изобретение вечного двигателя и лучей, продлевающих жизнь до 140 лет.

Левенгук или Уотсон и Крик просто скромно увеличили общее количество человеческого знания. Калиостро и Петрик не увеличили ничего, зато попытались распределить то, что есть, в свою пользу. По странному совпадению, те, кто претендует на открытие вечной жизни и изобретение вечного двигателя, всегда хотят получить за это и деньги, и статус спасителя человечества – и каждый, кто не хочет быть ими обманутым, рискует быть ими раздавленным.

Тотальная ложь намеренно абсурдна. Именно поэтому при выборе между разными степенями вранья тотальная ложь всегда выбирает то, которое наименее правдоподобно. Удивительно, но это правило действует и тогда, когда речь идет о господствующей лжи, имеющей в своем распоряжении средства государственного насилия, и о мошеннике, который только претендует на то, чтобы выпотрошить умы и кошельки граждан.

Тотальная ложь всегда выбирает наименее правдоподобный вариант вранья, потому что главная ее цель – действовать как механизм распознавания «свой-чужой».

Поэтому в тех случаях, когда та или иная система лжи не может одержать победу, она действует как фильтр, отфильтровывающий от среднестатистической публики группу маргиналов, готовых верить любому слову лидера. («Грабовой – наш спаситель». «Петрик – гений»). В тех случаях, когда группа маргиналов навязала свое мнение всему обществу, маргинальная ложь становится тоталитарной идеологией.

Противоречивость лжи

Когда для вас главное не факты, а сторонники, то в разное время и на разные вопросы вы будете давать разные ответы.

Когда 1 сентября 1939 года Гитлер напал на Польшу, то Сталин объявил виновниками Второй мировой войны Англию и Францию, которые «напали на Германию, взяв на себя ответственность за нынешнюю войну». После 22 июня 1941 г. виновником войны оказалась Германия.

До 8 августа 2008 года глава Южной Осетии Эдуард Кокойты объявил всеобщую эвакуацию, вывез из Цхинвали мирное население и завез туда военных и журналистов, которым он во всеуслышание объяснял, что, если грузины ударят, он в ответ дойдет до Гори. Подконтрольные Кокойты ресурсы еще утром 8 августа объявили, что «война началась», и потребовали «даешь сверхплановое заполнение трупами морга Гори». А вечером, после грузинской бомбардировки, Эдуард Кокойты объявил, что грузины напали на «мирно спящий Цхинвали».

Лидеры экстремистских сект никогда не заявляют, что они передумали. Они всегда отрицают, что говорили что-то другое. Например, лидер кавказских фундаменталистов Хаттаб дважды брал на себя ответственность за взрывы домов в Москве. 2 сентября 1999 г., за два дня до первого взрыва, он заявил, что если русские не отступят от Карамахи, то он «будет взрывать дома по всей России». Он подтвердил свою угрозу после 9 сентября. А после 14 сентября Хаттаб не только стал отрицать свою причастность ко взрывам, но и утверждал, что он никогда не говорил иного.

Летом 2010 года глава виртуального «Имарата Кавказ» Доку Умаров объявил о том, что он уходит со своего поста и передает его Асланбеку Вадалову. Спустя несколько дней Умаров изменил мнение. Но он не заявил, что передумал: он заявил, что пленка, на которой он объявляет об отставке – фальшивка. Точно так же Доку Умаров сначала отверг свою ответственность за взрыв смертниц в московском метро летом 2010 года, а через неделю взял ответственность на себя. При этом он не заявил, что передумал. Он объявил предыдущую пленку фальшивкой.

Более того: последователю лжи часто приходится верить в две совершенно противоположные версии не одну за другой, а одновременно. Джордж Оруэлл удачно назвал это «двоемыслием».

К примеру, с точки зрения исламских фундаменталистов, бен Ладен не взрывал Башен-Близнецов. Их взорвали сами проклятые американцы, чтобы иметь предлог для агрессии против исламской республики Афганистан. Но это не мешает тем же фундаменталистам почитать «великолепные девятнадцать», которые взорвали Башни-Близнецы.

С точки зрения российских сталинистов, репрессий при Сталине, во-первых, не было, а во-вторых, они были необходимы. С точки зрения ХАМАС, во-первых, дозволено убить каждого израильтянина, во-вторых, террористами являются сами израильтяне.

Чем абсурднее ложь – тем лучше она действует как механизм распознавания «свой – чужой». А что может быть абсурдней, нежели два утверждения, полностью противоречащих друг другу?

Кто не свой – тот дьявол

Каждая система лжи рано или поздно встает перед необходимостью объяснить мотивы тех, кто с ложью не согласен.

В тоталитарных религиях это объяснение было очень простым: раз ты не согласен с тем, что бог един в трех лицах, – значит, это внушил тебе Дьявол. Тебя надо сжечь. В тоталитарных государствах это объяснение тоже было очень простым. Если ты не согласен с тем, что белофинны напали на СССР, значит, ты враг народа. Тебя надо расстрелять.

Когда речь касается противника, любая система лжи всегда переходит на личности. Она не опровергает взгляды противника. Она стремится дискредитировать его самого.

О’Джей Симпсон не убивал свою жену, – утверждают его адвокаты. Хорошо, но тогда почему же полицейские обнаружили его ДНК на месте убийства? Ответ адвоката: полицейские сфабриковали улики против Симпсона из ненависти к черным.

Глобальное потепление существует, – уверяют его адепты. Хорошо, но тогда почему же множество ученых выступают с критикой этого тезиса? Ответ: потому что они куплены нефтяными компаниями.

Механизмы, которые ложь, не имеющая административной власти, применяет для дискредитации своих противников, неожиданно вскрылись после опубликования электронной переписки сторонников теории «глобального потепления».

Значительную часть этой переписки занимает следующий фрагмент. В научном журнале Climate Research была опубликована статья астрофизиков Суна и Балиунас, в которой теория «глобального потепления» ставилась под сомнение.

Реакция на эту статью была очень острой: во внутренней переписке десятки писем Манна, Джонса, Уигли и других сторонников глобального потепления были посвящены статье. При этом содержание статьи даже не обсуждали. Обсуждали только одно: как дискредитировать лично ученых и как наказать журнал за публикацию. «Perhaps we could start referring to them as astrologers» (может быть, мы сможем окрестить их астрологами), – пишет Том Уигли 13 августа 2003 г. «We have to stop considering Climate Research as a legitimate peer reviewed journal[2]2
  1 Надо прекратить считать Climare Research научным журналом, чьи статьи проходят цензуру научного рецензирования (англ.).


[Закрыть]», – вторит ему Манн.

Это сразу переносит предмет спора, – вместо сути спора вы обсуждаете личность спорящего. Вот Андрей Илларионов утверждает, что глобального потепления нет. Так он работает в Cato Institute, который полностью финансируется Exxon Mobil! – бесстрашно объясняет в российской печати эколог Андрей Кокорин. Нет, он дружок Путина, it is his job to safeguard Russia’s oil and gas-dependent economy[3]3
  1 Это его работа охранять нефтяную и газово-зависимую экономику России (англ.).


[Закрыть], – с таким же бесстрашием сообщает уже в английской печати Уилл Хэвен.

На первый взгляд, эти обвинения абсурдны и легко опровергаемы. Легко доказать, что Catо Institute не получил ни копейки ни от Exxon, ни от любой другой нефтяной компании за время, пока там работал Илларионов. Еще легче доказать, что Андрей Илларионов не является «нефтяным дружком Путина», а является одним из самых последовательных критиков режима.

Но на самом деле положение человека, подвергшегося подобным обвинениям, оказывается довольно безвыходным. Ввязываться с ними в полемику – уже победа для лжи. Вы обсуждаете то, что не существует, и самим фактом обсуждения придаете несуществующему статус предмета спора. Не ввязываться в полемику – значит оставить поле боя за мародерами.

Противники теории глобального потепления прибегают к подобным методам дискредитации своих противников совершенно систематическим образом. Возьмем пример Фреда Сингера – одного из самых уважаемых астрофизиков США, одного из столпов НАСА, противника глобального потепления. Среди сотен статей, написанных Сингером, одна была написана после того, как пролетающий «Маринер» по результатам ошибочного зондирования указал, что Фобос и Деймос – полые. Такую же идею высказывал и выдающийся советский астрофизик Шкловский, опираясь на неточные данные по периодам обращения этих спутников (он считал, что они слишком быстро для каменных тел их размеров тормозятся атмосферой Марса).

В итоге Сингер (как и Шкловский) написал статью о том, что Фобос и Деймос, если они полые, должны иметь искусственное происхождение. С тех пор каждый климатический алармист называет выдающегося астрофизика не иначе как «тот идиот, который считал, что Фобос полый». Это все равно что называть Ньютона «тем идиотом, который увлекался кабалистикой» или Эйнштейна «тем идиотом, который не признавал квантовой механики».

Как видите, предложение «заклеймить их как астрологов» прозвучало далеко не случайно. Это систематический метод работы с оппонентами: найдите случай, когда ваш оппонент ошибся или выдвинул сомнительную гипотезу, и вспоминайте только об этом.

Правила лжи

Есть правила логики. («Если зимой холодно, а декабрь – зима, то в декабре холодно».) Точно так же есть приемы лжи. Удивительно, но количество правил лжи, как и правил логики, довольно ограниченно.

Один из таких приемов – ложь умолчанием. Вам говорят правду, но вам говорят не всю правду. Вам указывают на хобот слона и говорят, что слон – это змея.

«Уровень океана поднимается», – сообщают нам сторонники теории глобального потепления. Это сущая правда; они просто забывают добавить, что уровень океана поднимается последние 18 тыс. лет. «Последние тридцать лет Арктика тает», – сообщает третий отчет IPCC. Сущая правда. Авторы отчета просто забывают добавить, что пока Арктика таяла, Антарктика замерзала: они колеблются в противофазе с периодом как раз в тридцать лет.

«Мы сжигаем CO₂ и выбрасываем его в атмосферу». Сущая правда. Нам только забывают напомнить маленький пустячок: что весь CO₂, который мы выбрасываем в атмосферу, сжигая полезные ископаемые, попал в полезные ископаемые из той же самой атмосферы, и в ордовике и кембрии количество CO₂ в воздухе было больше в 7-12 раз, чем сейчас, и ничего с миром тогда не случилось: наоборот, биосфера генетически приспособлена для куда больших концентраций CO₂, чем сейчас.

Человек, зашедший на сайт сторонников «теории заговора» 11 сентября, никогда не встретит там фетвы бен Ладена, объявляющей джихад США.

Человек, зашедший на сайт о том, как «ФСБ взрывает Россию», никогда не узнает о том, что Ачимез Гочияев был ваххабитским имамом, который проповедовал джихад против России. И уж точно ему забудут сообщить, как незначительную подробность, что ученик Гочияева, Анзор Ижаев взорвался 6 февраля 2003 года возле «Автозаводской», а другой его ученик, Николай Кипкеев – 31 августа 2004 года взорвался на «Рижской». При этом Кипкеев находился в розыске с 2001 года за серию терактов, устроенных Гочияевым на Ставрополье. Зато он узнает, что Гочияев написал письмо о том, что он с 1997 года занимался в Москве бизнесом и что его подставили.

Ложь умолчанием – один из самых страшных видов лжи. Человек, который берется читать ту или иную книгу, инстинктивно предполагает, что написавший ее специалист изложит ему объективную точку зрения. Фразу «уровень моря в XX веке вырос» человек воспринимает, как утверждение о том, что XX век отличается от предыдущих. Фразу «Гочияев утверждает, что его подставили» человек воспринимает как единственное, что известно об Ачимезе Гочияеве.