Текст книги "Злоречие. Иллюстрированная история"

Честь и месть

Ну а как наши предки защищались от оскорблений? Считавшееся естественным в Древнем мире вооруженное разрешение конфликтов, в том числе вследствие оскорбления, эволюционирует в средневековой Европе в судебный поединок – юридически санкционированную дуэль. У славян он назывался «поле».

С XVI века физическая сатисфакция начинает запрещаться законодательно, однако в дворянской среде действует «кодекс чести» и по-прежнему практикуется дуэль для ее защиты. Дуэль делала оскорбление в буквальном смысле опасным для жизни, что, впрочем, не охлаждало пыл инвектантов. До XVII века дрались преимущественно на шпагах, затем перешли на рапиры, а с XVIII столетия – на пистолеты. В России первая документально зафиксированная дуэль состоялась в 1666 году. Первый запрет на дуэли наложен Петром I в 1715 году.

Илья Репин «Дуэль Ленского и Онегина», 1899, бумага, акварель, белила, перо, чернила

Среди словесных реакций на оскорбление, помимо ответной ругани, издавна преобладают ирония и колкость, позволяющие уязвить обидчика и не уронить собственного достоинства (гл. IX). Известно немало исторических анекдотов остроумного «возврата» оскорблений. Когда Диогена привели к Александру Македонскому, тот обозвал его шпионом. «Да, я шпион твоего самомнения и чванства», – парировал философ.

Однажды герцог Бирон направил вместо себя на крестины придворного шута Кульковского. Шут прилежно исполнил поручение, но Бирону все равно что-то не понравилось, и он обозвал Кульковского ослом. «Не знаю, похож ли я на осла, но знаю, что в этом случае я совершенно представлял вашу особу», – отвечал находчивый шут.

В простонародье бытовали «отговорки» – защитные магические формулы, перенаправляющие оскорбление на обидчика, переводящие «войну» в «игру». Например: Не в склад, не в лад, поцелуй корову (кобылу) в (козий) зад. Элементы этого обряда сохранились в детском фольклоре. На горе стоишь – сам на себя говоришь. Обзывайся сколько влезет – обезьяна в рот залезет. Касса (школа) закрыта, ключ у меня, кто обзывается – сам на себя. И, наверное, самая известная отговорка: Кто обзывается, тот сам так называется.

Существовали и особые обряды против оскорблений. Так, у донских казаков был обычай «очистки» – восстановления репутации оскорбленного, который практиковался почти до конца XVIII века. Потерпевший являлся к атаману или станичному старейшине, те вызывали ругателя на станичный сбор и прилюдно возглашали: «Очисть – скить его байдиком по ногам!» Байдик (палку) брали длиной в локоть и толщиной с трость. Оскорбленный бил обидчика по ногам, при каждом ударе приговаривая: «Очисть!» Наказуемый подскакивал с криком: «Знать не знаю, видеть не видел!» Так продолжалось, покуда казачий сбор единодушно не заявлял: «Буде! Очистил!» Отныне доброе имя считалось восстановленным.

Ну а, пожалуй, самым испытанным средством от оскорблений во все времена был защитный психотренинг. В современной психологии это называется амортизирующими техниками. Это средство практиковал еще главнокомандующий спартанским флотом Лисандр. Однажды он посоветовал своему хулителю не прекращать ругаться: «Эдак, возможно, опорожнишься от гадких слов, которыми ты набит».

Из литературных примеров вспоминается «упражнение для закалки чувств» в романе Аготы Кристоф «Толстая тетрадь». Дети многократно повторяют ласковые слова до их полного обессмысливания, вытесняя таким способом болезненные воспоминания о мирном времени, и тренируются в использовании оскорблений – чтобы они также утратили смысл и перестали причинять душевную боль.

Букварь гнева и письма ненависти

Универсальность оскорбления бесспорна и очевидна. Однако в современном обществе оно выполняет ряд прежде ему не свойственных либо в меньшей степени присущих функций. С одной стороны, оскорбление сделалось легким и незатратным способом самопродвижения. Скажем, молодой и пока мало известный литературный критик строчит серию хулительных текстов – и тут же обретает славу принципиального и непредвзятого обличителя бездарностей.

С другой стороны, оскорбление превращается в особую форму самоутверждения. Тот же критик, став членом жюри престижной литературной премии, обрушивается с руганью едва ли не на всех номинантов, которым доселе лишь молча завидовал. Или, получив возможность публиковаться в престижном журнале, сразу загаживает его страницы словесными помоями.

Современность реконструирует и древнейшие формы оскорблений. Со второй половины прошлого века в Скандинавских странах снова появляются ниды как ритуал противостояния экстремизму, гонке вооружений, загрязнению среды, финансовому кризису, нарушению гражданских интересов. В интернете можно встретить даже виртуальные ниды.

Превращенный из обряда в перформанс, сегодняшний нид становится новым прочтением «Саги об Эгиле» и национальным знаменем протеста. Через восемь веков акционисты и пацифисты, оппозиционеры и неоязычники, бунтующие студенты и просто хулиганы втыкают в землю шест из орешника с магическими рунами. Только в насаженном на него конском черепе глазницы уже не зияют черными провалами, а мигают светодиодами.

Злоречие обладает не только генетической памятью, но и свойством самоотзеркаливания. В 1979 году исландцы выразили возмущение прибытием американского флота деревянным нидом с вырезанным на нем стихотворением Йоуна Оускара «Берегитесь, солдаты». И тут же ученики гимназии воздвигли пародийный «нид на нид» с бюстгальтером вместо конской головы и табличкой-осмеянием антивоенной акции.

В 1989 году СМИ публикуют инструкцию по изготовлению нида для всех желающих: хулительную магию в массы! И точно: в 2007 году, протестуя против экономического кризиса, исландцы шли к зданию правительства, размахивая нидами. А в 2013-м установили шест с головой зубатки в знак протеста против разрушения лавового поля.

Современные страницы летописи оскорбления полны и других псевдоархаических примеров. Одна из таких записей – в буквальном смысле – принадлежит петербургской учительнице, которая вывела маркером на лбу проштрафившегося ученика «дурак». Сразу вспоминаются популярные в прошлом позорные колпаки и шейные дощечки с обидными надписями (гл. X).

Известны и более оригинальные образчики. Так, шведские монетки имеют надпись «Карл XVI Густав, король Швеции», а Карин Маттссон обнаружила у себя в кошельке крону, на которой было отчеканено: «Наш прелюбодей король».

Пока озлобленные граждане на пару с творческими личностями упражняются в изобретении новых и модернизации древних оскорблений, ученые занимаются их классификацией и ранжированием. По данным соцопроса 2000 года, британцы считают наиболее оскорбительными слова cunt, motherfucker, fuck, wanker, nigger, bastard, prick, bollocks, arse-hole, paki.

Другое направление исследований – кластерная терминологизация оскорблений, их изучение в связи с конкретными реалиями. Скажем, из англоязычной культуры относительно недавно заимствовано понятие эйблизм (англ. able – способный) – дискриминация людей с инвалидностью и заболеваниями. Оскорбления такого типа ассоциированы с физическими недостатками и медицинскими диагнозами.

Дискриминация по внешности и предвзятое представление о красоте, в частности оскорбительные утверждения о том, что человек выглядит плохо или нелепо, получили обобщенное название лукизм (англ. look – внешний вид). «Выглядишь как проститутка»; «Он похож на дистрофика»; «Они все как из порнофильма»; «Ну и жиртрест!»…

Синтез обоих явлений – эйджизм (англ. age – возраст; термин Р.Н. Батлера): дискриминация по возрасту, оскорбительные указания на него. Готовность общаться и сотрудничать только с теми, кто соответствует формальным возрастным критериям и ценностям. Молодых пренебрежительно оценивают как неумелых, неопытных, несамостоятельных. Старших попрекают увядающим видом, ограничением физических возможностей, снижением работоспособности.

Художники обыгрывают оскорбления творчески. Француз Эммануэль Удар выпустил целый «Букварь гнева» (Labecedaire de la colere). Британский оригинал с псевдонимом Mr. Bingo додумался до шуточного проекта «Письма ненависти по найму» (англ. Hate Mail For Hire): услуга по рассылке расписанных вручную оскорбительных открыток. Хулительные рисунки согласно пожеланиям заказчиков дополняются соответствующими подписями: «Дорогой Крис, ты танцуешь как манда»; «Дорогой Флинт, отъебись!»; «Бенджамин Кинг – самый большой идиот Англии».

В интернет-среде оскорбление сделалось источником множества мемов и материалом для демотиваторов. «Вкус твоей обиды» (фото малыша в соплях). «Обиды не помню – влуплю и забуду» (изображение девушки в боксерских перчатках). «Каждый может обидеть боксера, но не каждый успеет извиниться»; «Некоторые люди не могут нас унизить и оскорбить, потому что они плюют снизу вверх»; «Надо запретить думать – это оскорбляет чувства тупых». Еще в Сети можно найти специальные сайты советов и рекомендаций: «Как обозвать парня», «Как унизить женщину словами», «20 способов красиво оскорбить собеседника». Здесь, по сути, те же принципы, что и в творческих практиках: визуализация и эстетизация оскорбления.

Эммануэль Удар «Букварь гнева: Крик», 2008

Эммануэль Удар «Букварь гнева: Несправедливость», 2008

Примечательно, что нынче письменные оскорбления встречаются чуть ли не чаще устных. Причем ругаются даже не люди с людьми, а люди с гаджетами. Персонификацией обидчика становится смартфон, планшет, ноутбук. «Яблоко» айфоновского логотипа как яблоко раздора. К оскорблению словом и действием прибавилось оскорбление графикой: послать обидный смайл, запостить злобную «фотожабу», снять позорящее видео.

«Кусательные словесы» прогрызают толщи времен, прожигая электропровода ядом ненависти, заливая слюной бешенства черные зеркала экранов. «Девица с глазами воспламененными» находит новые пристанища и кажет раздвоенный язык, и держит розгу из терния, и попирает ногами весы справедливости.

Маркус Стоун «Переживая обиды», 1891, дерево, масло

Глава III
Великий оборотень. Проклятие

Проклятия и благословения оказывают на человека реальное воздействие.

Парацельс

Проклятия – выдумка. Может быть, есть везенье и невезенье. Один день чуть удачней, другой – наоборот.

Энтони Дорр «Весь невидимый нами свет»

Давай просто на минуту притворимся, будто проклятие существует, и предположим, что это предмет. Что это – некая магическая сила или же что-то вроде предсказания, которое исполняется только потому, что ты сам заставляешь его исполниться?

Скарлетт Томас «Наваждение Люмаса»

Уильям Блейк «Голиаф проклинает Давида», 1805, бумага, акварель, графит, тушь, перо

«Нет же прощенья злодею, кары, о боги, желаю! Гелен, коварный предатель, юное сердце похитил, нежностью таять заставил. Сам же натешился вдоволь и ускользнул к Феодоре, толстой и глупой торговке. Нет же мучения злее век коротать одинокой…»

Так думала про себя Зиновия, яростно взбивая пыль стоптанными сандалиями. Она направлялась на окраину Пеллы, в дом Алкмена – тот самый, что стоит у самых вод Лудии. Она знала: Алкмен хитромудрый умеет заговаривать свинец и знает правильные речи для богов великих и грозных, дабы вершить возмездие справедливое. Она желала, чтобы мысль ее обернулась словом, а слово – делом.

«Пусть острые гвозди пронзят начертанное имя твое – как злые насмешки пронзили сердце мое. Пусть боги будут неумолимы!» Так говорила себе Зиновия, поспешая к Алкмену. Следы сандалий хранили горечь обид до первого дождя.

Катадесмы и дефиксионы

Из века в век люди проклинали. Злодеев и праведников, живых и умерших, правителей и простых смертных. Проклинали отдельных людей, семейства, города, целые народы. Желали болезней и страданий, безбрачия и бесплодия, семейных раздоров и профессиональных неудач. Наконец, жаждали смерти. В пределе своего воплощения проклятие – словесное убийство.

Ситуация, описанная вначале, иллюстрирует античную практику профессиональных проклятий. Практичные и предприимчивые эллины полагали, что в таком ответственном деле самодеятельность неуместна – и обращались к специалистам, которые трудились по заказам граждан, надеявшихся на справедливое возмездие богов. Профессионалы наносили проклятия на особые таблички, обычно свинцовые. К настоящему моменту обнаружено около полутора тысяч таких табличек. Две трети из них написаны на древнегреческом, остальные – на латыни.

Для пущей верности таблички сворачивались трубочкой и скреплялись железными или бронзовыми гвоздями, отчего получили название дефиксионы (лат. defixio – что-то пригвожденное) или по-гречески катадесмы. Выше всего ценились гвозди с затонувших кораблей. Свинец использовался по принципу подобия – как холодный серый пластичный металл, свойствами напоминающий труп, которому уподобляли жертву проклятья. Лучшим свинцом считался добытый из трубы акведука: через него текла холодная вода, обладавшая наибольшей магической силой.

Скручиванию дефиксионов придавался особый смысл. Сверток не только затруднял доступ посторонних к текстам проклятий, но и напоминал официальное письмо, адресованное высшим сущностям. Внутрь иногда вкладывалось утыканное иголками изображение жертвы либо ее волосы или личные вещи. Некоторые тексты сопровождались символическими рисунками-иллюстрациями коварных намерений заказчиков.

Кто только не становился адресатом таких текстов: недруги и обидчики, предатели и воры, злостные должники и ответчики в суде, торговые конкуренты и соперники в любви. Отдельным пунктом в этом черном списке значились соперники по Олимпийским играм – враждующие болельщики, участники тотализатора или сами спортсмены. Борец проклинал борца, бегун – бегуна, атлет – атлета. Античные ипподромы и стадионы – минные поля с закопанными там и тут проклятиями.

Однако больше всего древние поднаторели в изготовлении судебных проклятий – это была почти обыденная процедура и особая профессиональная деятельность в ходе официальной подготовки к тяжбам. В Древнем Риме судебная магия находилась в ведении жреческой коллегии фециалов (лат. fetiales). Римляне верили в возможность лишения языка, утраты речи соперника в суде.

Печальна история Фукидида: блистательный оратор, он тем не менее не смог защитить себя в суде от противника Перикла, поскольку пал жертвой судебного проклятья. Другая знаменитая жертва – ритор Либаний, лишившийся речи после того, как обнаружил у себя дома изуродованного хамелеона в странной позе: одна лапа закрывала рот. В судебной магии обвиняли и самого Либания – будто бы он принуждал конкурентов забывать заготовленные речи и нести всякую околесицу.

Проклинающие чаще всего обращались к таким богам, как Гермес, Аид (Плутон), Геката, Кора, Эринии (Фурии). Как заправский бюрократ, составитель проклятия не только указывал «высшую инстанцию» своего обращения, но и не забывал педантично сообщать полные «анкетные данные» жертвы: имя и происхождение, место жительства и род занятий, список прегрешений и способы возмездия. А сам текст проклятья состоял либо из прямых обращений, просьб, молитв к богам и духам предков, либо из т. н. «связывающих» словесных формул (с целью управления жертвой), либо из формул-аналогий (с пожеланием уподобить проклинаемого чему-то ничтожному или неживому).

Некий аноним обращался к Меркурию с просьбой отомстить за украденные перчатки, забрав у вора кровь и здоровье. Другой недоброжелатель проклинал всех женщин, но особенно Тетиму, что отказалась выйти за него замуж. Третий невесть за что слал злопожелания римскому сенатору Фистусу. А вот несколько цитатных образчиков – от самых простых и лаконичных до детализированно изощренных.

Милая Гея, помоги мне, так как я несправедливость претерпела от Эвриптолема и Ксенофонта, я связываю их.

Посейдон владыка, тебе отдаю человека, который украл солидус и шесть монет Мукона. Выпусти кровь вора и выпей ее, владыка Посейдон.

Я взял Микиона и связал ему руки и ноги, и язык, и душу. И если он намерен сказать какое-нибудь неприятное слово о Филоне, пусть язык его сделается свинцом. И уязви ему язык. И если он намерен что-нибудь делать, пусть это будет бесполезно и пусть все для него исчезнет, пропадет и не будет ему принадлежать…

Отдаю Деметре и Коре того, кто злословил меня, утверждая, что я отравила мужа моего. Да поднимутся и он, и все его родственники в святилище Деметры и да будут гореть, и не пожалеют его ни Деметра, ни Кора, ни другие боги.

Пусть Сосий бредит. Пусть Сосий страдает от жара, пусть Сосий терпит боль каждый день. Пусть Сосий не сможет говорить, пусть Сосий не победит Матура и Эридунну, пусть Сосий не сможет приносить жертвы. Пусть Акван терзает тебя. Пусть Нана терзает тебя. Пусть Сосий никогда не превзойдет актера-мима Евмолпа. Пусть он никогда не сможет играть роль замужней женщины, сидящей в пьяном виде на осле. Пусть он не сможет приносить жертвы. Пусть Сосий не сможет одержать победу над актером Фотием…

Александр фон Вагнер «Гонки на колесницах», 1882, холст, масло

Проклятие для сдерживания возниц и колесничих. Вы, святые, нападите и сдержите Лулалтау Аудониста. Нападите сейчас, свяжите, переверните, подрежьте, разрубите на куски коней и колесничих синих цветов: [кони] Нимфик, Таллофор, Аэттет, Мусотроф, Каллиморф [колесничий], Филопарфен, Пантомедонт, Гипат, Филармат, Макарий [колесничий]. [далее еще целый список имен]. Сильно свяжи и не отпускай руки, ноги, связки лошадей и колесничих синих цветов.

Магическое проклятие интересно тем, что произносящий его не обращается напрямую к адресату, а взывает к высшим сущностям, будь то языческие идолы или духи предков, тотемные животные или наделенные волшебными свойствами природные стихии, черти или ангелы, дьявол или Господь. Если оскорбление – это коммуникация по модели «человек / человек», клевета – «человек / социум», то модель проклятия – «человек / инобытие».

Тексты античных проклятий отличаются яркой экспрессией и драматургической выразительностью. Ненависть, отчаяние, скорбь, просочившиеся сквозь толщу тысячелетий. Дефиксионы – микросюжеты и синопсисы античных трагедий. Истории разбитых надежд, любовных перипетий, карьерных авантюр, семейных распрей, бизнес-войн. Встречаются и пустые таблички – над ними, вероятно, произносили устные заклятья, а затем подкладывали их к подписанным для закрепления и усиления магического эффекта.

Профессиональное проклятие часто иносказательно зашифровывалось. Для маскировки намерений и сохранения анонимности буквы могли располагаться в обратном порядке, снизу вверх, а то и вовсе беспорядочно или неразборчиво. Некоторые «проклятых дел» мастера изображали злопожелания в виде замысловатых фигур, а самим табличкам придавали форму каких-нибудь символических предметов. Одна из табличек с афинского кладбища Керамик сделана в форме корабля и содержит следующие слова: Команду «Гермес» [корабля] «Гене» и умы жестоких моряков корабля «Евпория» я истребляю. Андокид – осквернитель герм.

Речь идет о политическом скандале с кощунственным осквернением герм и статуи Гермеса накануне отплытия флота афинян в Сицилию.

Иоганн Генрих Фюссли «Эдип проклинает своего сына Полиника», 1786, холст, масло

В древнегреческом мифе царь Пелопс проклял царя Лая за то, что тот похитил его ребенка, и попросил богов, чтобы похититель был убит собственным сыном. Вопреки всем предосторожностям, проклятье в точности сбылось: Эдип убил Лая, не ведая, что это его отец. В свою очередь Эдип проклял отвергнувших его сыновей – Этеокла и Полиника – и предрек им взаимную погибель от рук друг друга. Так и случилось. Затем гибнут уже сыновья Этеокла и Полиника… Это, пожалуй, самый закрученный античный сюжет о проклятии наряду с циклом мифов о проклятии Атридов.

Важно было не только грамотно составить и хорошенько упаковать проклятие, но и правильно его разместить. Получив готовую табличку, довольный заказчик спешил в храмовое святилище, чтобы предъявить ее всевластным богам, либо зарывал в землю – дабы ступивший на заклятое место обидчик был жестоко наказан. Лучшими местами для дефиксионов считались кладбища, а еще – театры, рынки, ристалища, где собиралось много народу. Археологам попадались также дефиксионы в комнатных стенах, кухонных сосудах, домашних светильниках – то есть спрятанные с явной целью максимально приблизить проклятия к жертвам.

Плиний Старший в трактате «Естественная история» утверждает, что в его время вера в таблички с проклятиями была повсеместной, и не было таких храбрецов, что не трепетали бы пред ними. Тацит в «Анналах» повествует о драме Клавдии Пульхерии, обвиненной в намерении навредить дефиксионами императору Тиберию. Вспомним здесь и поэму Овидия «Ибис», построенную как проклятие жреца с перечислением всевозможных злопожеланий врагу (гл. II).

«Оккультный сервис» был высоко развит и активно востребован. Заказчики выстраивались в очередь и щедро платили за подобные услуги, популярность которых объяснялась не только верой в магию – были и сугубо приземленные причины. С одной стороны, проклинающий обеспечивал себе моральное алиби, делегируя возмездие высшим силам. Хорошенько отомстить не запачкав рук – это ведь так заманчиво! С другой стороны, выдолбленное или нацарапанное проклятье считалось куда надежнее устного – жертва оказывалась в буквальном смысле вписана в круг зла. Наконец, проклятия сочинялись и для самозащиты: несправедливо обиженный или невинно пострадавший прибегал к верховному покровительству.

Несмотря на хороший и стабильный заработок, составителям дефиксионов не позавидуешь: им приходилось изо дня в день выслушивать людские жалобы и стенания, а затем ломать голову над изобретением злопожеланий. Самые креативные граждане заказывали проклятия в стихах, а самые состоятельные требовали высекать их на мраморе или даже на золоте.

Артефакты, аналогичные греческим катадесмам и римским дефиксионам, обнаруживаются и в других странах. Например, в Древнем Египте периода XIX–XVIII веков до н. э. практиковалось нанесение проклятий на глиняные фигурки, которые затем разбивали. Уничтожить текст – значит нейтрализовать врага. В самых ранних (2250 год до н. э.) текстах проклинался всякий восстающий против власти правителя.