Текст книги "О странностях любви... (сборник)"

Потом, когда болванка обточена, расточным резцом я выбирал у нее середину, то есть делал ее пустой, вроде как бы превращал в трубку. Теперь оставалось самое простое – узким отрезным резцом отрезать от трубки колечки, которые скатываются одно за другим на плоскость станины, залитую мыльной эмульсией.

Особенно волновала меня первая операция, первое соприкосновение, первое врезание стали в сталь. Ржавая болванка крутится быстро и равномерно. Я подвожу к ней резец, все ближе, все ближе. Кажется сейчас, как только острый кончик резца дотронется до вращающейся стали, так и полетит все к черту: удар, стук, резец пополам, как бывает всякий раз, когда находит коса на камень.

Но я уверенно, твердой рукой (и это мгновение мне особенно нравится) делаю последний полуоборот рукояткой – и вот уж из канавки резца спиральной струйкой течет синяя дымящаяся стальная стружка. Запах окалины, напряженная дрожь станка. Работа. Я режу крепкий металл. Я делаю из него все, что захочу. Кольцо, цилиндр, гайку, болт, круглый шарик… Струйка течет и течет, ломаясь время от времени с легким хрустом. Я гляжу на бесконечную голубую стружку и немножко забываюсь, и тогда затихает боль. Впрочем, к боли я привык. Ношу ее в себе бережно и молчаливо, отчетливо понимая, что любовь – болезнь и что нет другого лекарства, кроме времени.

Колька Рябов идет из курилки ухмыляющийся:

– Тебя к телефону. Приятный такой голосочек. Жми!..

Из трубки после долгого молчания (она не решалась заговорить секунды три или четыре) голос Симы:

– Приходи в четверг вечером. Я все объясню. Я больше не могу. Приходи.

Но встретились мы не в четверг, до которого осталось три дня, а на другой же день. Встреча была случайной.

Всегда в апреле на меня нападает некое смутное волнение, которое не позволяет мне сидеть на одном месте, а заставляет бродить целыми часами по рыхлому тающему снегу. Сырой, не по-зимнему мягкий воздух еще больше будоражит душу.

Городские улицы особенно неприглядны в это время. На них особенно грязно, не прибрано, серо. Но на это как-то не обращаешь внимания, а видишь только, что весна и что снег рыхл, грязен вовсе не оттого, что посыпан солью, а оттого, что весна и сырой мягкий ветер. Не оттепель, а настоящий весенний ветер.

Он, ветер, вырывается из-за каждого угла, из каждых ворот, натыкается на стены, бросается из стороны в сторону, изорванный в клочья острыми городскими углами, крышами, железными столбами, проводами, грузовыми машинами.

Но я знал, что в городе есть место, где ветер без единой царапинки, широкий и светлый, плывет над землей, свободно расплеснувшись от горизонта до горизонта. Это место – высокий обрыв у белой кремлевской стены, а внизу река и заречная плоская равнина.

И вот она тоже пришла к белой кремлевской стене, к реке, к обрыву, и были мы тут вдвоем: она и я. Она сама впервые взяла меня под руку.

– Ты знаешь, я долго мучилась. Хотела звонить – и не решалась. А потом чувствую: больше не могу! Но давай не будем вспоминать. Какой мягкий день! У меня сегодня ночная смена. С одиннадцати. Целый день свободный. А как странно, что мы здесь встретились! Я назначала на четверг, потому что… Впрочем, глупости. Хочешь, пойдем на французскую борьбу?

Я молча покорно повиновался Серафиме.

В ту весну весь город словно свихнулся на этой самой французской борьбе. В парке Пушкина приезжие циркачи натянули свой шатер. После обыкновенной, посредственной, разумеется, цирковой программы во втором отделении выходил к публике пожилой человек, весь составленный из огромных, теперь уж немножко одряблых, бугров мышц. Это был арбитр Храпченко. Он раскланивался на все стороны и громко командовал: «Парад, алле!»

На арену упругой рысцой выбегали борцы. Тут были и пожилые, и огромные, на первый взгляд, неповоротливые, борцы, и молодые, гибкие, узкие в поясе, широкие в плечах. У одного ноги как мраморные колонны; скупо переступает он ими по арене во время борьбы. Ну и весу в нем сто десять, сто двадцать килограммов – попробуй такого повали! К тому же в руках железная, неразъемная, как у бульдога, хватка. Другой юрко суетится вокруг своего противника, хватает его, как дворняжка, то справа, то слева, ускользает от роковых объятий, выскальзывает как угорь, не дается, снова наскакивает и вдруг каким-то никому не понятным образом перекидывает свинцовую тушу через себя.

Во время парада арбитр называл каждого борца по имени и городу, из которого борец якобы приехал. Названный борец делал пружинящий шажок вперед, сдержанно кланялся одной головой и становился на место.

– Юрий Карелин – Урал! Святогор – Киев! Яунзе – Рига! Казаков – Запорожье…

Всего борцов выходило на арену десять – пятнадцать человек. Боролись же ежедневно две или три пары.

Потом я где-то узнал, что борцы в цирке не столько борются, сколько играют, заранее условившись, кто кого должен побороть. Таким образом администрация цирка создает наиболее азартные, наиболее завлекающие сочетания. Например, однажды борец Яунзе поругался на арене с арбитром и вызвал его (арбитр по возрасту не боролся). Назначили день. К цирку нельзя было подойти, не то что проникнуть внутрь. Весь город только и говорил, что о предстоящем поединке. К тому же, все видели, как Храпченко в этот день ходил в баню.

В другой раз Храпченко объявил: не желает ли кто-нибудь попробовать свои силы из публики? И вот одни нашелся. По фамилии Красавин. Тут уж игра шла на чувствах местного патриотизма. Красавин положил своего противника. На другой день победа опять осталась за ним. Тогда выпустили против него Святогора. Билеты перепродавали втридорога. Потом мы узнали, что Красавин их же профессиональный борец.

У публики и вообще у горожан появились борцы-любимчики, главным образом из молодых. Студентки педучилища и медицинского техникума караулили борцов на каждом шагу, как в Москве караулят знаменитых теноров. Может быть, даже азартнее, чем теноров, потому что голос – он и есть голос, а эти, даже самые молодые и гибкие, походили на породистых, выхоленных мирских быков: те же тяжелые загривки, те же, вроде бы немножко исподлобья, взгляды, те же бугристые, мощные торсы, то же нетерпеливое перетаптывание с ноги на ногу.

Серафима равнодушно проглядела первую половину цирковой программы, но так и впилась глазами, даже подалась вперед, когда дело дошло до борцов. Ноздри ее расширились (может быть, от крепкого запаха мужского пота), взгляд не пропускал ни одного движения лоснящихся, кувыркающихся, сжимающихся, как пружины, и как пружины же распрямляющихся тел. Иногда она тихонько смеялась странным, загадочным смешком, смеялась именно в тех местах, где смеяться было вовсе нечему.

Впрочем, я мало, мельком, искоса смотрел на Серафиму, потому что во всем городе, может быть, не было более страстного болельщика, чем я…

После цирка – это было дневное представление – Сима заметила, что я изнуренно голоден. Это была правда. Стипендия давно кончилась, и я не ел со вчерашнего дня. К тому же, под куполом цирка было прохладно, и я продрог. Значит, был еще бледнее, еще синегубее и жальче.

Скачала Сима хотела повести меня в ресторан. Но на пороге ресторана она вспомнила, что плохо, не по-ресторанному одета, и тут же переменила планы. Мы зашли в «Гастроном», купили колбасы, рыбных консервов, халвы и бутылку портвейна.

– Сегодня мы встретились. Пусть, – не то объясняя, не то оправдываясь, говорила Сима, – пусть сегодня все будет по-другому. Сегодня все будет сначала. Сегодня пойдем ко мне, поедим, согреемся. Я работаю в ночную смену, с одиннадцати.

В мезонине после долгой отлучки мне показалось еще уютнее. Вино и согрело меня и опьянило, и мне стало казаться, что я больше никуда и никогда не уйду из этой комнатки. Сквозь легкий туманец я смотрел на Серафиму и вдруг вспомнил, что давным-давно уж не было так, как тогда, на танцах, чтобы ее рука на моем плече, и темная бархатная теплота, и лицо близко-близко у моего лица.

Мне мучительно захотелось, чтобы все опять было так же, и еще большего – схватить ее, стиснуть, обнять, и чтобы так уж было всегда, – и вроде бы падать, кружась и задыхаясь на лету от падения, от кружения, от счастья. Серафима, как и прежде, полулежала на койке. Я, как и прежде, сидел на стуле возле стола.

Было заметно, что она нервничает, волнуется, как бы хочет решиться на что-то и не решается. Она то взглядывала на меня быстрым, но цепким взглядом, то опускала глаза. Я заметил, что рука Симы, держащаяся за спинку кровати, побелела от напряжения.

Помню, что волнение Серафимы передалось и мне. Что-то приближалось, надвигалось на нас, чему мы должны были беспрекословно подчиниться.

Под долгим, чуть ли не гипнотизирующим взглядом Серафимы я как во сне встал со стула и сделал шаг. В то же мгновение Серафима вскочила и выбежала из комнаты.

Вскоре она вернулась, но уже совсем другая, оживленно начала говорить о чем-то постороннем, села против меня за стол и вдруг завела длинную историю о том, как она работала в детдоме воспитательницей, какой сначала это был плохой детдом и как они, воспитательницы, преобразили его. Мелькали в ее разговоре фикусы в коридорах, ковровые дорожки, белые простыни, пионерские галстуки.

Она рассказывала, не глядя на меня, боясь остановиться. Рассказывала, рассказывала до самых сумерек. И даже не успела закончить, как пришел мой старый знакомый – майор Сергей.

Полчаса майор подождал, не придет ли Клава, потом решился уйти. Я тоже собрался уходить. Впервые мы с майором из мезонина вышли вместе.

Серафима на площадке крепко сжала мою руку двумя почему-то холодными как лед ладонями и прошептала:

– Знаешь, ты все-таки больше не ходи, не надо…

По лесенке мы с майором спускались молча. На улице тоже не сразу наладили разговор. Первым заговорил Сергей.

– Слушай, гляжу я на тебя и не пойму, почему ты не бросишь всю эту волынку. Она же старше тебя на десять лет. Да и не в годах дело. Ты еще мальчишка, а она – матерая волчица.

Меня немного покоробил майоров тон, но я слушал.

– Найди себе ровню, молодую девчонку, и балуйся с ней в свое удовольствие. Правда, опытность тоже много значит. Пройти такую школу!.. Я понимаю…

– А я не понимаю, о чем вы говорите. У нас с Серафимой чисто дружеские, совсем незапятнанные отношения.

Я и сам чувствовал, что нашел нелепое слово. Майор же просто расхохотался.

– Незапятнанные! Уморил!.. Ты хочешь сказать, что всю зиму ходил сюда каждый вечер по чистой дружбе?

– Да. А для чего же я должен был ходить?

Сергей рассмеялся пуще.

– Ты, может, скажешь, она тебя и целоваться не научила?

– Да. Мы ни разу не целовались, – твердо ответил я.

Майор перестал смеяться и сделался серьезным.

– Да ты знаешь ли, куда, к кому ты ходил всю зиму?

– К Серафиме, и вы это отлично знаете.

– Знаю. Я-то знаю, что я к своей Клавдии хожу. Да я ведь отдаю себе отчет, к кому я хожу и, главное, зачем я хожу.

– Не понимаю…

– Да ведь они же обе… Высшей марки, понял? Высшей пробы! Нет, не те, которые околачиваются в парке Пушкина и готовы под любым кустом… Это тоньше. Но, поверь мне, самой чистейшей, самой высокой пробы…

– Вы врете! Врете! – закричал я. – Вы нарочно мне врете. Но зачем?

– Ого!.. Еще пять минут – и готова дуэль. На чем будем драться: на пистолетах, на шпагах? Я, конечно, дурак и подлец. Не надо было мне тебя в холодный омут вниз головой. Но я ведь не знал, что у вас одни эти… голубенькие цветочки. Да и на Симку не похоже. Теперь слово сказано – не воротишь. А может, и к лучшему? А я ведь думал, что ты прямо из школы – в другую школу. Она это страсть любит – нетронутых. – Он посмотрел на меня изучающе: – А не врешь ли ты? Не прикидываешься ли?

– Зачем мне врать? Какая такая выгода?

– Очень уж чудно! Ну прямо-таки неправдоподобно. Как говорят, редчайший случай в медицине. Ну, бывай… Мне – по этой улице. – И он стушевался в густом апрельском тумане.

Вот, собственно, и вся история. Незначительный эпизод из ранней юности. Давно пора бы забыть. Я и забыл. Только всякий раз, как приезжаю в этот город и остаюсь в нем хотя бы на одни сутки, выплывают из глубины памяти невесть откуда и когда запавшие в нее строчки чужого стихотворения. Хожу и твержу. Отвлечешься, забудешься, разговоришься с друзьями – и вдруг снова с какой-то болью и сладостью, мучительно про себя пропоешь:

 
Этот город мучных лабазов
Был театр моих розовых драм…
 

Иногда я задумываюсь: прав ли был Сергей? Или, может быть, за что-нибудь он был раздражен на свою Клаву? Или, может быть… (впрочем, это совсем невероятное предположение), но откуда-то берется же несуразная мысль: может быть, майора нарочно научила Серафима?

Не знаю. Ничего не знаю! Помню, что вскорости началась война – и медсестра Серафима Доброхотова, по дошедшим до меня слухам, уехала в Действующую армию.

Краткие биографические сведения об авторах

Николай Михайлович Карамзин (1766–1826) – писатель, поэт, историограф. Создатель «Истории государства Российского» – одного из первых обобщающих трудов по истории России. Другие известные произведения: «Письма русского путешественника», «Бедная Лиза» (впервые опубликована в «Московском журнале» в 1792 г.).

Александр Николаевич Афанасьев (1826–1871) – исследователь и собиратель народного творчества, историк литературы. Создатель «Поэтических воззрений славян на природу» (3 т., Москва, 1865–1869) – фундаментального труда, который не утратил своего значения и в наши дни. «Заветные сказки» (в том числе «Стыдливая барыня») впервые опубликованы в 1860-е годы в Европе, так как в России их публикация была запрещена.

Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) – поэт, писатель и драматург; создатель современного русского литературного языка. Многие его произведения признаны шедеврами мировой литературы. Основное творческое наследие: поэмы «Руслан и Людмила», «Евгений Онегин», «Цыгане», «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Маленькие трагедии», прозаические произведения – «Повести Белкина», «Дубровский», «История Пугачевского бунта», «Пиковая дама» и др., а также лирика разных лет. «Метель» («Повести Белкина») написана в Болдино в 1830 году.

Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841) – поэт, прозаик, драматург, художник. Самые значительные произведения – поэмы «Мцыри», «Демон», «Бородино», драма «Маскарад», лирика, роман «Герой нашего времени», стихотворение «На смерть поэта». «Княжна Мери» («Герой нашего времени») впервые опубликована в 1840 году.

Александр Александрович Бестужев (псевд. Марлинский; 1797–1837) – писатель, критик, публицист. Лучшими из его повестей считаются «Фрегат Надежда», «Аммалатбек», «Мулла-Нур», «Страшное гадание». Рассказ «Красное покрывало» написан в 1831 году.

Иван Сергеевич Тургенев (1818–1883) – писатель, поэт, драматург. Самые значительные произведения – «Записки охотника», «Дворянское гнездо», «Отцы и дети», «Накануне», пьеса «Месяц в деревне», стихотворения в прозе. Рассказ «Свидание» («Записки охотника») написан в 1850 году.

Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888) – писатель и критик. Самые значительные произведения: «Четыре дня», «Происшествие», «Очень коротенький роман» (написан в 1878 году), «Трус», «Встреча», «Художники», «Красный цветок». Рассказ «Очень коротенький роман» впервые опубликован в 1878 году.

Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826–1889) – писатель и государственный деятель. Самые значительные произведения: «История одного города», «Господа Головлёвы», «Убежище Монрепо», «Письма к тётеньке», «Пошехонская старина», «Дневник провинциала», «Мелочи жизни». Рассказ «Сельская учительница» впервые опубликован в 1887 году.

Федор Михайлович Достоевский (1821–1881) – один из самых известных в мире русских писателей и мыслителей. Основные произведения: «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», «Преступление и наказание», «Бесы», «Подросток», «Идиот», «Игрок», «Село Степанчиково и его обитатели», «Сон смешного человека», «Братья Карамазовы», «Дневник писателя», речь на открытии памятника Пушкину в Москве. Рассказ «Чужая жена и муж под кроватью» впервые опубликован в 1848 году.

Николай Семенович Лесков (1831–1895) – писатель, публицист, драматург. Основные произведения: «Леди Макбет Мценского уезда», «На ножах», «Соборяне», «Очарованный странник», «Островитяне». Рассказ «Тупейный художник» написан в 1883 году.

Лев Николаевич Толстой (1828–1910) – один из самых авторитетных и читаемых русских писателей и мыслителей. Наиболее значительные произведения: «Детство. Отрочество. Юность», «Казаки», «Два гусара», «Война и мир», «Анна Каренина», «Крейцерова соната», драма «Власть тьмы». Рассказ «Дьявол» написан в 1889-м, опубликован посмертно в 1911 году.

Антон Павлович Чехов (1860–1904) – писатель, драматург. Основные произведения: «Степь», «Мужики», «В овраге», «Остров Сахалин», «Попрыгунья», «Палата № 6», «Человек в футляре», «Дама с собачкой», пьесы «Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад». Рассказ «Ариадна» впервые опубликован в 1895 году.

Леонид Николаевич Андреев (1871–1919) – писатель, драматург. Основные произведения: «Жили-были», «Рассказ о семи повешенных», «Стена», «Иуда Искариот», «Губернатор», «Дневник сатаны». Рассказ «Бездна» написан в 1901 году.

Константин Михайлович Станюкович (1843–1903) – писатель, драматург. Основные произведения: «Без исхода», «Два брата», «Морские рассказы», «Омут», «Письма знатного иностранца», «Человек за бортом!», «Беглец», «Берег и море», «Два моряка», «Червонный валет», пьесы «На то и щука в море, чтобы карась не дремал», «Родственники». Рассказ «Свадебное путешествие» впервые опубликован в газете «Русские ведомости», 1902, № 3.

Владимир Сергеевич Соловьёв (1853–1900) – философ, богослов, поэт, публицист, литературный критик. Основные произведения: «Критика отвлеченных начал», «Чтения о Богочеловечестве», «Оправдание добра», «Три разговора», «Три речи в память Достоевского», «Смысл любви», «Магомет», «Судьба Пушкина», поэма «Три свидания», лирика. Рассказ «На заре туманной юности» впервые опубликован в журнале «Русская мысль» в мае 1892 года.

Александр Иванович Куприн (1870–1938) – писатель. Основные произведения: «Юнкера», «Олеся», «Поединок», «Суламифь», «Яма», «Гранатовый браслет», «Шестое чувство». Рассказ «Суламифь» был впервые опубликован в 1911 году.

Максим Горький (Алексей Максимович Пешков; 1868–1936) – писатель, прозаик, драматург. Основные произведения: романы «Фома Гордеев», «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина», повести и рассказы «Детство», «В людях», «Макар Чудра», «Челкаш», «Старуха Изергиль», «Несвоевременные мысли», пьесы «Мещане», «На дне», «Варвары», «Дачники», «Васса Железнова», «Егор Булычев и другие». Рассказ «О первой любви» написан в 1922 году.

Викентий Викентьевич Вересаев (настоящая фамилия – Смидович; 1867–1945) – писатель, драматург, переводчик. Основные произведения: «В юные годы (Воспоминания)», «Записки врача», «Пушкин в жизни», «Гоголь в жизни», перевод книги Гесиода «Работы и дни». Рассказ «Прекрасная Елена» написан в 1896 году.

Федор Сологуб (настоящее имя Фёдор Кузьмич Теткрников; 1863–1927) – поэт, писатель, драматург, переводчик. Основные произведения: роман «Мелкий бес», эссе «Я. Книга совершенного самоутверждения», переводы стихов Поля Верлена, произведений Оноре де Бальзака. Новелла «Царица поцелуев» впервые опубликована в 1921 году.

Михаил Петрович Арцыбашев (1878–1927) – писатель, драматург, публицист. Основные произведения: романы «Санин», «У последней черты». Рассказ «Старая история» написан в 1912 году.

Иван Алексеевич Бунин (1870–1953) – писатель, поэт, переводчик. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1933 года. Основные произведения: «Антоновские яблоки», «Деревня», «Суходол», «Господин из Сан-Франциско», «Окаянные дни», «Митина любовь», «Солнечный удар», «Жизнь Арсеньева», сборник рассказов «Темные аллеи», лирика, перевод поэмы Г. Лонгфелло «Песнь о Гайявате». Рассказ «Натали» написан в 1941 году.

Алексей Николаевич Толстой (1883–1945) – писатель, драматург, публицист. Основные произведения: «Петр I», «Хождение по мукам», «Детство Никиты», «Аэлита», «Гиперболоид инженера Гарина», «Золотой ключик, или Приключения Буратино», рассказ «Русский характер», пьесы «Заговор императрицы», «Иван Грозный».

Рассказ «Любовь» написан в 1916 году.

Евгений Иванович Замятин (1884–1937) – писатель, сценарист. Основные произведения: роман «Мы», повести «На куличках», «Островитяне», «Ловец человеков». Рассказ «Апрель» написан в 1912 году.

Александр Грин (наст. имя Александр Степанович Гриневский, 1880–1932) – писатель, прозаик. Основные произведения: «Алые паруса», «Бегущая по волнам», «Блистающий мир», «Господин оформитель». Рассказ «Словоохотливый домовой» впервые опубликован в 1923 году.

Михаил Андреевич Осоргин (наст. фамилия Ильин; 1878–1942) – писатель, журналист, переводчик. Основные произведения: «Охранное отделение и его секреты», «Призраки», «Сивцев Вражек», «Вольный каменщик», перевод пьесы К. Гольдони «Принцесса Турандот». Рассказ «Клиент» впервые опубликован в 1928 году.

Исаак Эммануилович Бабель (первонач. фам. Бобель; 1894–1940) – писатель, журналист, драматург. Основные произведения – сборники «Одесские рассказы», «Конармия». Рассказ «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» впервые опубликован в 1915 году.

Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940) – писатель, драматург и театральный режиссёр. Автор романов, повестей, рассказов, фельетонов, пьес, инсценировок, киносценариев и оперных либретто. Основные произведения: романы «Мастер и Маргарита», «Белая гвардия», «Театральный роман», «Жизнь господина де Мольера, или Кабала святош». Повести «Морфий», «Записки на манжетах», «Роковые яйца», «Собачье сердце», пьесы «Бег», «Дни Турбиных», «Зойкина квартира». Рассказ «Вьюга» впервые опубликован в 1925 году.

Борис Андреевич Пильняк (наст. фамилия Вогау; 1894–1938) – писатель. Основные произведения: роман «Соляной амбар», «Повесть непогашенной луны». Рассказ «Жулики» написан в 1925 году.

Михаил Михайлович Зощенко (1895–1958) – писатель, драматург. Основные произведения: повесть «Перед восходом солнца», сборники рассказов, пьесы. Рассказ «О чем пел соловей» написан в 1925 году.

Владимир Владимирович Набоков (публиковался также под псевдонимом Сирин; 1899–1977) – писатель, поэт, переводчик, литературовед. Основные произведения: «Машенька», «Защита Лужина», «Приглашение на казнь», «Дар», «Лолита», «Камера обскура», «Terra incognita». Рассказ «Музыка» написан в 1932 году.

Леонид Максимович Леонов (1899–1994) – писатель, драматург. Основные произведения – романы «Русский лес», «Барсуки», «Вор», пьесы «Нашествие» и «Золотая карета», киноповесть «Бегство мистера Мак-Кинли». Рассказ «Бубновый валет» датируется 1922 годом.

Андрей Платонов (наст. имя Андрей Платонович Климентов; 1899–1951) – писатель, поэт, публицист. Основные произведения: «Епифанские шлюзы», «Эфирный тракт», «Город Градов», рассказы и повести «Впрок», «Фро», «Река Потудань», «Возвращение». Публикации рассказов «Впрок» (1930) и «Возвращение» (1946) стали поводом для гонений. Романы «Котлован», «Ювенильное море», «Чевенгур», «Сокровенный человек» впервые опубликованы в России в конце 1980-х годов.

Варлам Тихонович Шаламов (1907–1982) – писатель, поэт. Основные произведения – «Колымские рассказы»; сборники стихов «Колымские тетради», «Огниво», «Дорога и судьба». Рассказ «Женщина блатного мира» написан в 1959 году.

Константин Дмитриевич Воробьёв (1919–1975) – писатель, публицист. Основные произведения: «Это мы, Господи!», «Убиты под Москвой», «Крик», «Мой друг Момич», повести «Вот пришёл великан», «Синель», «Седой тополь», «Почём в Ракитном радости».

Василий Макарович Шукшин (1929–1974) – писатель, кинорежиссер, актер, сценарист. Основные произведения: «Сельские жители», роман «Я пришел дать вам волю», пьеса «Энергичные люди», фильмы «Живет такой парень», «Печки-лавочки», «Калина красная». Рассказ «Жена мужа в Париж провожала» впервые опубликован в 1971 году.

Владимир Алексеевич Солоухин (1924–1997) – писатель, поэт, публицист. Основные произведения: «Приговор», «Владимирские проселки», «Мать-мачеха», «Чаша», «Читая Ленина», «Письма из Русского музея», «Венок сонетов», лирика разных лет. Рассказ «Серафима» впервые опубликован в 1984 году.