Текст книги "Парижский мститель. 10 лет прямого действия"

Натали приехала со студенткой, членом Camarades, как и она, маленькой блондинкой, которая была чемпионкой по фигурному катанию и которую прозвали «Фея». Они жили вместе недалеко оттуда, на станции метро Guy-Môquet, в маленькой двухкомнатной квартире под крышей, которую им одолжил друг. Вторая дочь из очень скромной семьи, она провела свое детство в этом районе, между улицей Сен-Рош и городом порта Сен-Уан. Ее отец был котельщиком, а мать, продавщица в Galeries Lafayette, умерла от рака несколькими годами ранее. На самом деле Натали впервые покинула свой район только для того, чтобы пойти работать в BNP[20]20
  BNP Paribas – один из крупнейших банковских конгломератов Франции.


[Закрыть], где ее старшая сестра, работавшая там, устроила ее на работу административным работником, на самую нижнюю ступеньку лестницы.

Вскоре Натали восстала против условий труда работников высотных зданий. Она принимала участие в собраниях ячейки CFDT, а затем в первом конфликте. Наконец, разразилась большая забастовка BNP, во время которой она заняла штаб-квартиру в Барбесе вместе с теми, кто в течение нескольких недель блокировал помещения и грузовики кассы. Во время демонстрации она познакомилась с автономистами, после чего началась быстрая политическая радикализация. После окончания конфликта в своей компании она приняла участие в забастовке уборщиков метро. Ночью она сражалась вместе с иммигрантами, а днем работала в БНП…

Естественно, Натали была одной из восьми исключенных из CFDT-Banque за «левизну», когда в 1977 году волна чисток затронула несколько сотен профсоюзных работников в разных компаниях. Но она уже присоединилась к организованной автономии, участвуя в различных инициативах движения, в Мальвиле, а также в оккупации Libé.

Арест Натали Менигон, 1987 год

Мы сталкивались друг с другом во время каждого из моих многочисленных визитов в Париж. На встречах здесь и там или перед «офисом», маленьким баром Beur на улице Сен-Мор, в нескольких метрах от помещения Camarades, где она каталась на скейтборде по тротуару, всегда в джинсах и camarguaises, чаще всего с бутылочно-зеленым английским бархатным пиджаком на спине.

Некоторые места и встречи

В Париже у меня не было определенного места. Один день там, один день в другом месте. Один день в сквоте, другой день в шикарной квартире или в транзитных жилых комплексах во внешних пригородах.

Когда я говорю о «шикарных квартирах», я имею в виду, в частности, квартиру рядом с площадью Клиши, где жила партнерша одного из лидеров NAPAPа, в обществе еще трех молодых женщин, все инженеры, парламентские атташе и т. д.

Некоторые из них принимали участие в акциях феминистских групп, например, в поджоге порнокинотеатра. Мы регулярно встречались с журналистом из группы, которая основала Libé. Он очень спокойно относился к нашей постоянной критике социал-демократического дрейфа газеты. Он привык к этому… Но мы по-прежнему яростно спорили с приглашенными им коллегами об иллюзиях их политического выбора. Я помню приятный спор с редактором из «Либе-Лион» во время ужина, когда за столом нас было около пятнадцати человек. В итоге он согласился с мыслью о том, что парижская редакция «неполноценна», но настаивал на том, что до лионской редакции еще далеко. Я ответил: «Да, 380 км! – И снова началась толкотня…

Другие сотрудники «Либе», которых мы знали, больше работали в трюме, над техническими задачами или на страницах культуры и в других уголках газеты. Например, Пакадис, которого я прозвал «Les lumières de la ville», потому что он узнавал меня только раз в два вечера. Однажды вечером, когда я был на свидании с двумя итальянскими нелегалами в маленьком баре рядом с площадью Клиши, он вошел, весьма взволнованный, и, узнав меня (хоть раз…), бросился к нашему столику. Он стал доказывать (в который раз!) причины, по которым мы должны все взорвать и т. д. Но поскольку он говорил громко, другие потребители повернулись к нам, и товарищи были ошеломлены.

В фильме «Нечаев вернулся» Семпрун заставляет своих марионеток принять решение о казни бывших маоистских боевиков, ставших главными боссами прессы. Нельзя было ожидать меньшего ни от человека, который в то время был министром в «мужественном» правительстве Гонсалеса, ответственным за черную страницу государственного терроризма, ни от бывшего главы партии, которая во время войны в Испании убила Нин и руководство ПОУМ. В своем беллетризованном переводе герои Семпруна нападают не на «разжигателя войны» и не на атомную электростанцию, а всего лишь на Сержа Жюля. Простая иллюстрация того, в какой колее застряли Семпрун и ему подобные. Libé, возможно, имела определенное значение, когда находилась в революционном лагере, но, отклонившись от своей первоначальной ориентации, она стала буржуазной газетой. И если теперь она придерживалась линии превентивной контрреволюции, на службе учреждения и подчинения, это не делало «Жюля» мишенью.

Прятки с полицией

В течение всего этого периода полиция не сидела сложа руки. Каждую синюю ночь они отвечали рейдом. Но это было настолько предсказуемо, настолько рутинно, что каждый раз можно было предвидеть, что это произойдет. Поэтому я держала своих детей и их мать подальше. Так и не найдя никого, полицейским пришлось ломать дверь в нашу квартиру. В прихожей, на небольшом предмете мебели, лежала наша коллекция сломанных замков.

Поэтому именно во время моих обязательных визитов в центральный полицейский участок в Тулузе для подписания реестра домашних арестов, каждую пятницу в конце дня, они организовали мое задержание. Они часто поджидали меня в коридоре: «Надеюсь, у вас ничего не запланировано на выходные»; или: «Поскольку вас не было дома, мы организуем сеанс допроса». Затем я потратил два дня на письма-извинения, которые требовали моей оценки: «Я отказываюсь отвечать на вопрос…». А писем-отказов накапливалось все больше.

В Тулузе мы иногда проводили несколько акций в один вечер – до восьми нападений за одну операцию «Автономная координация против работы» (против агентств ANPE и временных агентств). Конечно, при таком темпе я с трудом поспевал за еженедельной регистрацией. Иногда я приезжал как раз вовремя. Например, в пятницу днем, когда группа парижан должна была напасть на работорговца, чтобы обложить его налогом за зарплату и авансы на черном рынке. Временное агентство находилось вверх по улице от центрального полицейского участка. Из-за нехватки людей мне пришлось обеспечивать внешнюю охрану. После нападения я вышел из машины в нескольких сотнях метров и пошел пешком к полицейскому участку.

Когда я ступил на крыльцо, дюжина членов местной группы по борьбе с бандитизмом выбежала на место ограбления. Моя единственная забота заключалась в том, чтобы добраться туда достаточно быстро, чтобы не столкнуться со свидетелями, которых копы могут привести для дачи показаний.

Конечно, мы все были под наблюдением. Иногда устройство оставалось на месте в течение нескольких недель. Цель была очевидна – поймать преступника на месте преступления, во время экспроприации или вооруженного нападения. Это была большая мода BRB (Brigade de répression du banditisme) и других BRI (Brigade de répression et d’intervention) – знаменитые «атаки» а-ля Бруссар.

В начале 1978 года мы жили в Париже, четверо экс-MIL, экс-GARI, Мишель, Марио, Крикри и я, в небольшой квартире на улице Bellefond, в 9-м округе. В принципе, мы находились там, чтобы руководить группой, которая должна была напасть на почтовое отделение на западе Парижа. Но операция была отложена. Тем временем мы отправились на митинг солидарности с политзаключенными, организованный в самовольно занятом складе в Пассаже Эбрар, который был превращен в театр. Присутствовало не менее двухсот человек. На выходе мы сели в кафе на улице Сен-Мор, чтобы продолжить общение с товарищами, которых мы видели реже. Более или менее скрытое присутствие полиции снаружи не слишком беспокоило нас. Это была совершенно легальная политическая мобилизация. И если бы полицейские поймали нас на обратном пути к метро, это действительно выглядело бы как обычная слежка со стороны RG[21]21
  Renseignements généraux – французская контрразведка и политическая полиция.


[Закрыть].

На следующее утро некоторые товарищи пришли встретить нас в квартире. Около 9 часов мы вышли на станции метро «Пуассоньер», но едва успели сесть на платформу, как к нам подъехал паркомат, чтобы мы немедленно развернулись и сели обратно. «Опять менты», – едва успел сказать товарищ, когда по обе стороны платформы появилось двадцать или около того полицейских в штатском с автоматами наизготовку. Направление Quai des Orfèvres.

Полицейские, которые затаились с 5.30 утра, подумали, что мы планировали акцию на то утро. Но дело было не в двух револьверах, обнаруженных у нас в комнате.

Но не два револьвера, найденные в дымоходе, пополнили их счетную карточку. Мы все были освобождены после 48 часов пребывания под стражей в полиции.

Согласно официальной версии, нас отпустили, потому что информатор попался на удочку. Это возможно. Но тогда это был плохой информатор, поскольку акция была отложена на несколько дней.

Однако копы не отказались от идеи хорошего flagrante delicto. И в июле они решили, что возможность снова появилась. Дюжина парижских товарищей и двое миланцев на несколько дней обосновались в Тулузе. Полиция обследовала все места, которые могли предложить им гостеприимство, и взяла под наблюдение квартиру в Сент-Обене.

Приехав с ними из Парижа, Натали взяла напрокат автомобиль R18. Полицейские увидели в этом демонстрацию того, что операция действительно готовится. Через три дня мы очень рано выехали в Перпиньян, где планировалась встреча с товарищами. Неумышленно мы сорвали хвост, но в тот же день в этом районе произошло ограбление. В тот вечер, когда мы возвращались в Тулузу, полиция вошла в квартиру и арестовала четырех товарищей. Мы сидели на террасе на бульварах, R18 припарковался неподалеку на маленькой улочке. Через некоторое время мы увидели, как мимо проехали первые полицейские машины в штатском. (Мы узнали их так же хорошо, как и самих полицейских. «Идет операция…» Это продолжалось и продолжалось, а мы смеялись. Кульминацией стал парад собачьей бригады. «Они собираются их облаивать»… Ни на секунду мы не подумали, что все это было про нас. Но пока мы от души смеялись, они действительно расположились вокруг R18. И когда мы подъехали, на нас набросилась толпа полицейских с собаками.

Но опять же, это был выстрел в руку. Тулузские полицейские были тем более разъярены, что после четырех лет игры в прятки в городе они думали, что наконец-то арестуют нас и возьмут свою «месть» за нападение на испанское консульство.

Полученная нами информация показала, что РГ Тулузы совершила очередную ошибку. Но нам рассказали, что во время семейного обеда в доме семьи Эспиталье – полицейских, передававшихся от отца к сыну (последний в 1980-х годах станет «боссом» антитеррористического отдела криминальной бригады) – старший, чтобы утешить своих отпрысков, сказал: «Не волнуйтесь, они внедрены в Париже».

Разоблачение печально известного

В Париже нам подтвердили новость: РГ проникла в самое сердце Координации и зарождающейся организации. Они искали политического лидера, лидера группы. Но наши проверки ни к чему не привели. Зато перед нами был «печально известный». Не член организации, а друг, с которым мы время от времени виделись в Париже. Ливанский художник, он познакомился с товарищами в начале 1970-х годов в Тулузе, где они вместе открыли подпольную картинную галерею и ночной клуб Le Capucine.

Как полиции удалось его перевербовать? Под угрозой депортации, когда ему продлили вид на жительство (это было в разгар войны в Ливане).

Похоже, что после неоднократных неудач поймать его на месте преступления, полиция перешла к более наступательной политике, организовав переворот от начала до конца через Шахина. До этого момента он снабжал нас (помимо полезной информации о живописи и кино) сведениями о коллекционерах оружия, но с осени 1978 года он предложил поставлять оружие непосредственно нам – некоторые из них с «тяжелым прошлым», что в случае ареста позволило бы увеличить счет. Эти поставки требовали, чтобы мы чаще приходили к нему домой. Затем он предоставил нам «очень тихую» квартиру рядом с парком Buttes-Chaumont – на самом деле мы пользовались ею всего два-три дня, в двух случаях, прежде чем оставить ее товарищу, чей товарищ был в тюрьме.

Постаревшая Натали Менигон выходит из тюрьмы

Наконец, Чахин рассказал нам о заказе на ценную картину, которую он должен был как можно скорее договориться о продаже североамериканскому покупателю, не беспокоящемуся о предполагаемом праве собственности. Пока ничего подозрительного – мы уже провели с ним несколько подобных сделок. По словам Чахина, посредником в переговорах с коллекционером был человек, с которым мы уже встречались раньше, но в этот раз мы не могли его видеть, потому что он выставлялся в США. Он предложил нам два сценария кражи картины. В одном из них мы должны были взять в заложники семью владельца галереи, а в другом – ограбить его сотрудников, как только они придут в галерею. Нам казалось, что это очень тяжелая операция по возвращению простой картины, даже если она была в единственном экземпляре. Но мы списали эти несоразмерные предложения на отсутствие у него опыта.

Вместо этого мы решили выбрать картины, которые Шахин предложит своему покупателю. Совершенно случайно мы выбрали Иеронима Босха в муниципальном музее Сен-Жермен-ан-Ле, который мы обнаружили на плакате в витрине магазина. Более того, этот музей располагался не в большом здании, где находится Национальный археологический музей, а в буржуазном доме, выходящем на тихую улицу, с муниципальной библиотекой на первом этаже и музейными комнатами на втором.

Когда мы посетили музей, нас было трое, и мы были единственными посетителями. Музейный охранник, приволакивая свою деревянную ногу, следовал за нами из комнаты в комнату. Несколько картин, ничего выдающегося. Затем «Эскамандер»… Просто дух захватывает! Картина маслом по дереву, совсем маленькая (восемьдесят на сорок, наверное). Плохо представленная, плохо освещенная, она, тем не менее, излучала настоящую силу притяжения. Разбуженный хромотой на полу, я рассмотрел систему крепления: два маленьких кусочка проволоки!

Как ни трудно мне было завладеть другими картинами, и особенно не помпезным произведением искусства великих веков, здесь я проникся уважением. Но я призвал на помощь старые тексты СИ о смерти искусства. И вот оно: разве не для борьбы с отчуждением товара мы продавали искусство? Справедливое возвращение!

Менее чем через неделю операция была готова. 13 декабря, поздно вечером, два товарища поднялись наверх, а Натали ждала в машине на улице. Было уже темно, почти ночь. Первый «посетитель» шел впереди, а второй не отставал от охранника, который находился в двух комнатах позади. Эскамандер был просто отстегнут и засунут под мышку. Затем оба спутника бросились бежать.

Все прошло бы гладко, если бы не прием в библиотеке в присутствии мэра Мишеля Перикара. При криках хромого некоторые гости и водитель мэра попытались вмешаться. Но двух выстрелов парализующего газа оказалось достаточно, чтобы умерить их пыл.

И вот L’Escamoteur приземлился в квартире в 17-м округе Парижа. Несколько товарищей пришли навестить его вечером при свете факелов. Один из них, который также заметил его притягательную силу над присутствующими, заключил: «Мы не должны продавать его ублюдку, который будет наслаждаться им в одиночестве в подвале своего дворца».

Поскольку «эскамотор» наделал немало шума в СМИ, некоторые товарищи предложили попробовать договориться с государством: обмен на досрочное освобождение политических заключенных. Но ничего не вышло: когда начинаются действия, отсутствие гибкости часто приводит к катастрофе.

По словам Шахина, «спонсор» был недоволен тем, как идут дела, но все равно согласился купить «Растратчика». Будучи уже посредником в предыдущих обменах, я вместе с товарищем должен был присутствовать на встрече с представителем «покупателей». Она состоялась 2 февраля в номере отеля «Нико» на набережной Гренель.

Зная, что мы ищем оружие, покупатель предложил заплатить половину наличными, а остальное – оружием, которое, по его словам, он собрал в Голландии, при посредничестве гражданских лиц, на базе НАТО. Он даже взял с собой M16 и предложил нам сотню таких.

Случай не был похож на предыдущие, но я действовал нестандартно, пренебрегая самыми элементарными принципами безопасности. Сначала я проигнорировал подготовку к вооруженной доставке. Затем было решено, что обмен будет производиться по принципу «деньги на стол», тогда как деньги мы всегда получали обратно после доставки «товара» – мы скорее потеряем деньги, чем товарищей на месте обмена.

Мы хотели побыстрее покончить со сделкой, будучи заняты другими невыполненными сроками, поэтому подставной покупатель, хорошо понимавший ситуацию, водил нас за нос. Он даже настаивал, чтобы я присутствовал при обмене, но было навязано, чтобы его вел товарищ, который меня сопровождал.

Обмен должен был состояться на улице Скриб, напротив Национального банка Канады, откуда, как нам сказал «покупатель», он получал деньги. Мы сделали остановку в у матери товарища, которая вышла замуж за комиссара полиции. Покупатель» ждал в шлюзе банка с большим портфелем в руке. Обойдя квартал, чтобы подать сигнал курьеру – он припарковался в универсале Peugeot недалеко от банка – полиция начала свою операцию, снова проезжая мимо. Гражданские прыгнули на спину товарища, который чертовски сопротивлялся. Две машины спешно подъехали, чтобы врезаться в нас лоб в лоб. Столкновение сзади развернуло нас настолько, что мы смогли проехать в экстремальной ситуации. На повороте третья машина попыталась заблокировать нас, но товарищ врезался прямо в нее. В последний момент нас пропустили. Оказавшись в погоне на бульваре Капуцинов и Вандомской площади, мы сумели сориентироваться на маленьких улочках района Сент-Оноре и оторваться. Выбравшись на дорогу, мы бросили потрепанный R5 и взяли такси.

Как только мы оказались на Елисейских полях, мы позвонили по телефону, чтобы дать сигнал тревоги, прежде чем отправиться на встречу с охраной.

Несколько недель отступления

Только один товарищ оказался за решеткой, и L’Escamoteur был возвращен. Плохой полицейский послужной список. Более того, вынужденные уйти в подполье с водителем R5 и Натали (которая арендовала универсал), мы больше не ходили к Шахину пить кофе. Таким образом, полицейские теряли свою пешку.

В тот вечер мы переехали в жилой комплекс в северном пригороде. Нам пришлось отойти от обычных мест высадки, даже самых «безопасных», пока мы оценивали ущерб и переносили некоторые вещи. Затем мы нашли безопасное место в Париже, у подножия холма Монмартр. Это была большая буржуазная квартира, владелец которой, сорокалетний мужчина, оставил ее нам, но регулярно приходил. Очень регулярно. Он всегда беспокоился, не за себя, а за нас, он так нас опекал, что товарищ пробурчал в сторону: «Мы же не дети! В то время как другие хозяева, по понятным причинам, всегда думали о худшем – беспокоились о том, что сказать или не сказать, сделать или не сделать…».

Его доброта оставила у меня странное воспоминание. Год или два спустя я получил объяснение: в докладе о семьях, которые прятали еврейских детей во время оккупации, его видели перед фермой в Центральном массиве, где его укрывали.

Позже мы обосновались в южном пригороде, среди беженцев из Южной Америки, бывших членов партизанского отряда. Несмотря на поражения, несмотря на изгнание, эти товарищи сохранили неизменный революционный энтузиазм. Несколько раз они организовывали вечера обсуждения и празднования с другими латиноамериканцами, где я нашел дух испанской эмиграции в Тулузе. Мы пили мате очень поздно ночью и рассказывали друг другу свои истории-анекдоты. По выходным они продавали L’Huma на рынке в своем огромном городе. Близость к PCF[22]22
  Коммунистическая партия партия Франции.


[Закрыть] не мешала им пристраивать нас и связываться с другими организациями. Они были выходцами из среды, где сектантство – это позор, а не слава, как это часто бывает в крайне левых организациях, особенно во Франции.

Рождение Прямого действия

«ОС» – то есть «конкретная организация», как она тогда называлась в исторической терминологии боевиков, – таким образом, кристаллизовала развитие части автономной борьбы. Можно сказать, что весной 1978 года эта организация была создана. Тогда же появилось и ее окончательное название – даже если оно было поставлено под сомнение предложениями, циклически возвращавшимися к.

Название «Прямое действие» возникло в результате дискуссий небольшой группы из десяти товарищей, собравшихся в крошечной квартирке с видом на кладбище Монмартра. Должно быть, тема возникла случайно, потому что в данный момент нам не нужна была подпись. Но то, что общая ссылка усиливает сближение различных коллективов, было справедливой идеей. И на самом деле товарищи, присутствовавшие в тот день, больше участвовали в военно-политической деятельности того, что станет АД, чем в заседаниях ОС Автономной координации. Это наблюдение сделало конкретным качественный скачок, совершенный в последние месяцы.

Это название было предложено итальянским товарищем из Azione Rivoluzionaria. Объяснимо ли это? Знал ли он, что «Azione Diretta» принадлежит к истории мощной организации итальянского революционного профсоюзного движения начала века? Двум товарищам испанского происхождения и бывшим членам ОРА показалась хорошей идея.

Когда название было официально придумано, появилось много критиков.

Незнающие революционной истории, они часто видели в Прямом действии лишь ссылку на милитантизм или пропаганду действием. При этом забывали, что этот термин принадлежит к наследию пролетарского класса, что он был названием итоговой резолюции одного из первых конгрессов CGT и что он встречается в борьбе за национальное освобождение.

«Прямое действие» – это старый термин для «автономии». Таким образом, мы находим корни борьбы за пролетарскую автономию в веке: в повстанческих забастовках 1906–1907 годов во Франции, в советах европейской революции 1917–1923 годов, в барселонском Майо 37, во французском Май 68 и в итальянской Осени 69.

Для нас это название не было простым напоминанием об отказе постоянной делегации от профсоюзных бонз и бюрократии буржуазного политического штаба. Оно также не было ссылкой на движение. «Прямое действие» означало приверженность базовых комитетов к партизанской войне, от завода к кварталам, от антикапиталистической борьбы к антиимпериалистической борьбе и борьбе против ревизионизма.

«Прямое действие» означало «движение за автономию пролетариата»: оно указывало на нашу решимость вписать себя в будущее его истории.