Текст книги "Парижский мститель. 10 лет прямого действия"

Глава 3. Тюрьма и амнистия (1980–1982)

Длинная колонна, отправившаяся с улицы Перголез, приближалась к Иль-де-ла-Сите. Погода по-прежнему была прекрасной. Набережные были красными от заходящего солнца. Мы вошли прямо во двор здания Бригады преступников. Затем мы поднялись по небольшой лестнице в левом углу. На полпути вверх охранник наблюдал за дверью, ведущей во Дворец правосудия, еще одна дверь была на втором этаже, и мы попали на этаж «Крим».

Ритуал начинался с обыска тела. Мой проходил в комнате со старыми «куриными клетками», в нескольких метрах от кабинета директора. Все прошло без лишних нервотрепок.

Я знал протокол. Каждый раз, когда меня арестовывали с 1974 года, я оказывался там, где, по словам одного из моих коллег, обычно «заканчивают карьеру бандита», в «мифических» кабинетах криминалитета. За каждым поворотом коридора можно было вполне столкнуться с Мэгре, Луи Жуве или Габеном… Здесь всегда было так старомодно, от блекло-зеленых стен до грязно-желтых коридоров. Окна выходили на цинковые крыши. С 1974 года появилась только одна новая вещь: куда бы вы ни посмотрели, вы видели портрет полицейского, застреленного перед посольством Ирака.

Я переходил из одного кабинета в другой в соответствии с «недекларациями», которые я должен был предъявить в каждом деле. Все делалось спокойно, без криков, без ударов. За пять задержаний в Криме (два из которых длились по шесть дней, то есть около двадцати дней) я получил только одну пощечину. Будь то во времена Оттавиоли, Леклерка или других директоров, сменявших друг друга в то время, мне не пришлось испытать никакого жестокого обращения. Очевидно, это происходило потому, что партизанам так и не удалось создать угрозу для властей в решительной форме. В противном случае их отношение было бы радикально иным. (В Италии только после похищения генерала Дозье полицейские применили пытки и избиения. А некоторых членов «Гари «пытали в полицейском участке Тулузы, душили пластиковыми пакетами, подвешивали за ноги над землей и т. д. Я не утверждаю, что в Криме они не избивали людей. Наоборот. Я слышал несколько случаев избиения во время задержания, но обычно это происходило на этаже наркологии или под крышей, в БРИ.

Покер лжецов в режиме ЧС

Через 48 часов мы попадали под расширенную опеку Суда государственной безопасности (СГБ), еще дважды по 48 часов, так что в общей сложности шесть дней. Условия содержания под стражей в полиции также менялись. Благодаря мобилизации против чрезвычайных законов, их применение стало предметом строгого контроля, более строгого, чем при «нормальном» содержании под стражей. Наконец-то мы могли спать по ночам. Камеры CSE были оборудованы в мышеловке, с кроватями и одеялами. Даже если они были грязными, это было роскошью после слишком коротких мгновений украденного сна, свернувшись калачиком на деревянной скамье или прямо на полу, с наручниками впереди, когда нам везло. Вместе с SSC мы также имели право на горячее питание в обед и вечером.

В этом относительном комфорте и спокойствии допросов с вопросами без ответов я проводил свои дни, слушая это место. Во время этих долгих периодов содержания в полиции я многое узнал о работе спецбригад, о том, как они работают. В каждом кабинете всегда было на что посмотреть. В одном – плохо стертая доска оперативного инструктажа, карта наблюдения, бумаги, оставленные на углу стола. В другом – открытые шкафы. Везде я позволял своим ушам блуждать. Я разговаривал. Иногда полдень затягивался, и мы говорили обо всем и ни о чем…

«Между нами», в конце концов, мы делились анекдотами. «Хотел бы я знать, кто из вас ехал на белом «Вольво» к метро «Дюрок». Этот ублюдок чуть не переехал меня». Отставные полицейские и другие, которые были отставные полицейские и другие, которых «повысили» в другом месте, возвращались, чтобы встретиться с нами.

В этой лживой игре в покер многому учишься. В итоге я стал известен этим… Во время моего последнего ареста РГ читал лекцию всем полицейским, которые подходили ко мне. «Не разговаривайте с ним, он возьмет над вами верх», – сказал Эспиталье членам версальского отделения PJ[25]25
  Police Judiciaire – уголовная полиция. Аналог МУРа и тому подобных структур в России. Создана в 1907 году, существует по сей день. В нормальных условиях политическими преступлениями не занимается.


[Закрыть] во время рейда на ферму Vitry-aux-Loges. Пошон, глава группы RG, арестовавшей нас на улице Перголез (высокий, кудрявый, безбородый мужчина слева на фото с Натали), всегда обвинял социалистов, пришедших к власти через несколько месяцев, в том, что они раскрыли имя его стукача. Вот только за несколько часов полицейские прошли путь от полной паники до самой имбецильной славы. И во всех своих хвастовствах они обвиняли пресловутого Шахина – в частности, в интервью с Пошоном и еще одним копом в большом кабинете криминального босса. Они даже подтвердили неудачный монтаж флага с L’Escamoteur и заставили меня встретиться с фальшивым дипломатом, который был за рулем 604-го. Предложение за предложением я складывал головоломку. Если кто и осуждал Шахина, так это сам Пошон.

Я никогда не забывал, что между ними и нами была война. Я никогда не распивал шампанское в офисах BRI, всегда отказывался от предложенных мне бокалов. Обученный старыми испанскими партизанами, я встретил тех, кто знал революцию 1936 года, Сопротивление во Франции и партизанскую войну после войны. Я много лет воевал в Каталонии. Я знал, чем рискую. Моих друзей юности пытали в подвалах центрального полицейского участка на улице Лаетана в Барселоне. Некоторые говорили после ночных избиений, пыток электричеством, водой или пластиковыми пакетами. Я прошел через это. Чтобы не попасть в самые глупые ловушки «психологических» допросов. Ты никогда не говоришь, не обвиняешь товарища, не осуждаешь действие или другую группу. Полицейский, который бьет из автомата, находится в одном окопе, а мы – в другом. Мы ни о чем не договариваемся. Мы не договариваемся.

Эта очевидность, ибо это – азбука революционной борьбы.

Однако, хотя пытки здесь являются исключением, я все равно испытываю отвращение, читая десятки заявлений, сделанных во время больших рейдов движения и содержащихся в огромных досудебных досье. Если большинство товарищей придерживаются корректной позиции, то некоторые из них показывают свое истинное лицо, как паникеры перед полицейскими, оправдывающиеся за «да» или «нет», или выплескивающие все свои кишки о революционном насилии на страницах и страницах осуждения терроризма. Некоторые даже заходят так далеко, что превращают протокол в диссертацию о том, какой политики следует придерживаться – разумеется, законной и мирной. Как будто они хотят поставить новый путь, который они только что выбрали, под покровительство полицейских и судей.

Дальнейшие репрессии

На следующий день после нашего ареста полиция арестовала шесть или семь товарищей и членов их окружения. Двое или трое были непосредственно вовлечены в акции, но остальные не имели никакого отношения к деятельности организации. Полиция играла в обычную игру, угрожая передать всех в СБЦ, оказывая давление на семью и друзей – примитивная форма коллективного наказания. Наказания зависят от режима – в то время родственникам грозило в худшем случае несколько недель тюрьмы по предварительному заключению.

По наивности оговорив себя, товарищ заключил сделку с копами – даже не для того, чтобы самому избежать репрессий, а по глупости: запас взрывчатки в обмен на освобождение своего товарища. Таким образом, он передал копам склад взрывчатки в Ардеше, почти тонну динамита и немного оружия. Это привело к аресту нескольких человек в двух общинах региона, включая Мари-Терезу Мерльо, бывшую спутницу Пьера Конти.

Община была независимым элементом сети, которая выбрала вооруженную борьбу, обеспечивая резервные структуры, созданные в нескольких французских регионах. Подобно сетям сквотов в Парижском регионе, эти сообщества финансировались за счет мелких грабежей, и в них хранились запасы снаряжения. Они были далеки от образа крутых баб в кожаных сандалиях, над которым насмехались СМИ. Пресытившись клише, некоторые люди считали это не более чем способом жить на грани. Но в 1970-х годах в общинном движении не было ничего маргинального. Конечно, оно не вырвалось полностью из тисков системы, но оно исследовало методы производства без оплаты труда и другие типы социальных отношений; и оно работало над созданием другого общества, обеспечивая основу революционной борьбы.

В стенах Флери-Мерожиса

Поздно вечером 19 сентября нас перевели с набережной Орфевр на улицу Сен-Доминик, чтобы доставить в CSE. Когда меня впервые задержали, я знал старые помещения в Форт-де-л’Эст в Сен-Дени; новые находились в другом армейском здании в 7-м округе, недалеко от Инвалидов, которое сейчас используется армейским отделом по связям с общественностью – SIRPA. Старое здание. Ворота на улице. Небольшой двор, служивший автостоянкой.

CSE был исключительным военным судом. Рассматривающие дела судьи были «гражданскими», как и в прокуратуре, но суд состоял из высокопоставленных офицеров. В этих двух зданиях мы были далеки от атмосферы зданий судов. По коридорам бродили военные из всех подразделений (десантники, жандармы, моряки и т. д.), во дворе играли дети, на окнах не было решеток… Мы были в наручниках, но не в клетке. Мы были в наручниках, но не в клетке. Часто мы даже пили кофе в комнате охраны.

Мы были далеки от «нормализации» – как говорили после роспуска СБЦ – далеки от мышеловки парижского Дворца правосудия и от злоупотреблений, регулярно совершаемых в отношении политических заключенных.

Обвинение нам предъявил судья Легран. Мы уже знали его по набережной Орфевр. После первых 48 часов прокурор СБЦ должен был приходить и продлевать срок содержания под стражей каждые два дня. Такова была церемония. Прокурор, судья, секретари суда и морские пехотинцы, которые служили им эскортом и водителями, ждали в коридоре перед кабинетом директора. По дороге туда и обратно нам удавалось мельком увидеть друг друга, пройти мимо, иногда обменяться несколькими словами. После беседы с прокурором мы спустились на ночь в депо.

Легран поручил нам различные операции: Натали, конечно, за стрельбу, а я помню только экспроприацию БНП на авеню де Вилье, рядом с лицеем Карно. Я поручил защищать меня юридической фирме Орнано (коллектив адвокатов, окружавших Леклерка) и юридической фирме Этелина в Тулузе. И нас снова посадили в фургоны.

Была ночь, когда мы прибыли в Флери. Окна камер вырисовывали световые кресты огромного бетонного кладбища. Моя машина свернула в сторону большого мужского отделения. После маршрута прибытия и двух или трех личных обысков меня заперли в камере D1, на верхнем этаже. В конце здания, в окружении пустых камер, чтобы изолировать меня от других заключенных.

Мой крошечный, полностью огороженный прогулочный дворик находился в нескольких метрах от камеры, на крыше. Время, час утром, час днем, не было фиксированным. Мне давали минуту на то, чтобы одеться. Охранник наблюдал за тем, как я хожу кругами за стеклянным окном. Я не должен был видеть или проходить мимо кого-либо, кроме охранников. Когда я ходил, другие заключенные сидели в своих камерах, коридоры были пусты, и всякое движение было остановлено. Только у бригадира был ключ от двери моей камеры. Он командовал конвоем из трех или четырех охранников, которые сопровождали меня, куда бы я ни пошел. Они надевали мне на ноги цепи. Некоторые суетливые даже надевали их, чтобы отвести меня в душевые на другой стороне коридора. Они обыскивали меня голого на предмет «да» или «нет»: перед душем, после душа, когда я возвращался с прогулки и т. д.

У меня в камере не было абсолютно ничего. Моя почта была заблокирована. Даже денежные переводы – так что я не мог есть. Никаких разрешений на свидания. Более того, поскольку моя куртка была изъята полицейскими для экспертизы, администрация отказалась выдать мне штрафное обмундирование или хотя бы джемпер, я жил в футболке, а отопление во Флери было закрыто до 15 ноября, я проводил дни с одеялом на спине. Я ничего не делал, я ждал и смотрел, как заключенные играют в футбол под моим окном. У меня не было ни одной книги, а доступ в библиотеку был пока запрещен. Они даже отключили настенное радио. Мне разрешали только обычные носовые приказы: «Приготовиться к приему пищи в надлежащем облачении!

В таком состоянии я пробыл несколько недель. Не помню. Потом наказание стало более мягким. Гордый «золотой полосатик» выдал мне старый синий джемпер, от которого воняло дезинфицирующим средством. Они снова подключили радио. Приходила почта, сначала по каплям, потом более регулярно. Мой счет пополнялся, я мог покупать еду, табак и газеты. Наконец я получил несколько книг, мерзкие триллеры, такие как «ОСС 117» и другие книги Де Вильерса. Затем мне разрешили пойти и выбрать их самому, этажом ниже, в библиотеке здания. «Будьте осторожны, не более трех в неделю! Так я взял, в трех огромных переплетенных томах, двадцать романов великой саги Ругон-Маккара!

Затем моя семья получила разрешение на посещение. Я чувствовал себя так, как будто долгое время находился в одиночестве. Социальность снова проникала в меня. Ле Фу и молодой автономный заключенный в D2, на другой стороне футбольного поля, нашли меня. Они позвонили мне вечером после закрытия дверей. Мы обменялись несколькими словами, новостями в коротких предложениях. Это продолжалось в течение недели. Потом они поняли. Они перевели меня в другое крыло в том же здании.

Я провел пять месяцев в изоляторе во Флери. Это был мой первый опыт такого вида заключения. Позже я узнал, что многие из моих товарищей пережили эти четыре или пять месяцев наказания с момента прибытия. Не только товарищи, обвиненные в вооруженных действиях, но и боевики групп поддержки. Так, вест-индиец, который просто сдавал нам квартиры в 20-м округе, оказался на несколько месяцев в QHS во Френе.

Следуя общей линии, установленной на европейском уровне, изоляция стала оружием репрессивной политики. Опыт Германии, заимствованный из политики НАТО по борьбе с повстанцами, был обобщен на все западные страны. Он уже работал в Италии, а в «демократической» Испании создавались специальные районы.

Этот период также был временем манипуляций со стороны СМИ. Однажды ко мне пришел адвокат в панике, потому что газеты писали, что в моей камере было найдено признание, в котором я признавал свои действия и называл имена товарищей. Но это была всего лишь выдумка тюремной администрации, которая скрывала кражу пачки политических заметок, над которыми я работал с момента заключения.

В стенах Фреснеса

Во время заключения по «делу ГАРИ» (1974–1977) мы дважды объявляли голодовку за статус политзаключенных. Один раз, чтобы получить его самостоятельно в рамках юрисдикции, наложенной борьбой алжирских товарищей НФО, как это делали до нас заключенные ГП. Второй раз – в 1976 году, когда в парижских тюрьмах скапливались политзаключенные. Мы возглавили эту забастовку, чтобы статус предоставлялся автоматически, как только расследование коснется политических фактов. Секция La Santé, предназначенная для политических заключенных, была тогда заполнена бретонскими, корсиканскими и ультралевыми заключенными.

Хотя этот статус должен был автоматически распространяться на всех обвиняемых SSC, я не воспользовался положениями этого режима во время моего пребывания во Флери. По прибытии во Фрезнес заместитель директора предупредил меня, что на данный момент я буду лишь «частично перегруппирован». На самом деле меня вместе с моим пакетом бросили в индивидуальную камеру на первом этаже второго отделения, где уже находился товарищ из бывшей сети «NAPAP». Они просто добавили съемную кровать и шкаф. В результате мы больше не могли передвигаться: мы ели, писали и жили, сидя на кровати, со столом между нами.

На первом этаже товарищ из АД Моханд Хамами (бывший член МТА, арестованный в Гренобле) делил камеру с инженером, задержанным за шпионаж в пользу СССР. Во второй камере находился Эрик, курьер L’Escamoteur, задержанный с февраля 1979 года; и в здании еще два или три автономных арестанта или сочувствующих. Нам удавалось встречаться, когда мы передвигались, переговариваясь от одной прогулки к другой, чтобы обменяться текстами и инструкциями.

После этих встреч мы приступали к работе. Для внешнего распространения мы переводили итальянские революционные труды и другие полученные нами документы. Мы постоянно дискутировали. Мы писали тексты, которые публиковали в небольшой ремесленной газете Partisans Communistes. И я работал над первой оценкой периода 1979–1980 годов и кампании по созданию АД.

Политическое задержание – это момент борьбы сам по себе. В первые дни одиночного заключения я оборонялся. Я должен был ждать, пока все пройдет. Но я должен был делать свою часть работы. А для политзаключенного это значит учиться, передавать, обмениваться, изучать возможности освободиться и снова взяться за оружие. Через несколько недель мы вошли в ритм. И мы создали настоящую сеть в здании. Проекты роились… Был восстановлен контакт с внешним миром, еще хрупкий, очень медленно устанавливающийся, но эта тонкая нить с организацией была незаменима. Нас информировали о ситуации и принимаемых решениях.

Мы также могли общаться хитроумными способами с товарищами, содержащимися в «Санте» и в MAF. Наконец, я мог переписываться с Натали, которая также знала о «прелестях» частичной перегруппировки, поскольку жила с товарищем, который сидел в моей камере…

Антифранковские процессы

Когда арест происходит после длительного периода конспирации, система правосудия в первый год организует сессию по рассмотрению дел, находящихся на рассмотрении. Таким образом, они подняли дело улицы Беллефонд, где Мишель, Марио и Крикри находились во время координации автономной группы. Но наше заключение в тюрьму также вновь запустило процесс по делу Гари. Хотя министерство предпочло бы положить все эти дела в ящик и оставить их там до тех пор, пока о них можно было забыть, ему пришлось передать их в суд присяжных. В 1976 году КСК была освобождена от ведения нашего дела по Гари. Но поскольку это дело было отдельным от дела банкира Суареса (которое всегда находилось в обычной юрисдикции), было проведено два судебных процесса: второй в феврале и первый в марте 1981 года.

Эти судебные процессы были деликатными. С одной стороны, чтобы провести эти серьезные с судебной точки зрения дела, государство должно было отправить в тюрьму двадцать пять антифашистских боевиков. Это сделало нас последними политическими заключенными диктатуры, и в то же время, чтобы облегчить переходный период, антифранковские сатисфакции были щедро предоставлены видным деятелям испанских реформистских партий. С другой стороны, оправдательный приговор противостоял нашей криминализации пропагандой. Действительно, трудно назвать террористами антифашистских активистов, которых только что похвалили, дав им юридическое освобождение (службы дезинформации не имели той эффективности, которую они приобрели с тех пор).

Вокруг нас воскуряли фимиам.

Я пишу «фимиам», потому что другого слова нет: это была великая церемония, в которой каждый должен был играть свою роль; и где реальный объект, суть борьбы, должна была быть скрыта за небесными вуалями консенсуса. На мои плечи оказывалось определенное давление: я должен был играть в эту игру ради всех товарищей, которые выйдут на свободу. Адвокаты напоминали мне, что я всегда могу дождаться суда в CSE, чтобы внести сумятицу. Даже Ги Флош, председатель суда, попросил меня сделать это, когда дело было передано за месяц до начала процесса. Все должны были согласиться устроить политически корректное шоу…

Чтобы свести дело к минимуму, нас судили в малом суде ассизов. Я был один в ложе. Несмотря на товарищей на скамьях передо мной. Тех, с кем я боролся шесть лет назад, с кем сидел в тюрьме. Несмотря на товарищей, которые пришли давать показания. Это были участники революции 36-го и мая 37-го, маки, депортированные и партизаны 1950-х годов. Несмотря на тех, кто был там в знак солидарности. Я чувствовал себя зрителем. Незнакомцем с тем, что там описывалось. Борьба унесла меня в другое место. Меня не волновали эти первоклассные похороны.

Нас признали виновными в девятнадцати нападениях и пяти экспроприациях. Но все были оправданы. По мнению присяжных, диктатура оправдывала наши действия.

Но суд оставил у меня привкус глубокой горечи. Особенно после того, как в Испании рухнуло движение автономистов и ассамблей. Радикальные группы антифранковской борьбы были ликвидированы в результате репрессий, их часто предавали те, кто договаривался с новой властью об их институционализации. Горько было думать о товарищах, знавших конец последнего маки, о Сабате и Каракумаде, преданных и брошенных…

Избрание Миттерана

В начале 1981 года организация все еще была активна. Но январские встречи в Португалии и Испании не привели к выработке новой линии или новой модели структурирования. Ядро стало ближе к старым сетям. Теперь они действовали вместе. Но в тех же пределах, с точки зрения политики и методов. И в тех же организационных рамках.

Группы были довольны воспроизведением достижений 1978–1979 годов. Но опыт весны и лета 1980 года должен был стать шлюзом между двумя периодами, шагом к другому уровню организации. Зимние встречи позволили сделать шаг, но назад.

Сети восстановились в столице, в вооруженные структуры влились новые товарищи. Но они все еще не решались перейти в военно-политическое наступление. В этот момент стало ясно, что отсутствие общего руководства жестоко ощущается.

Начало президентской кампании было использовано как предлог для отсрочки возобновления действий. Это не было ни перемирием с реформистскими силами, ни политическим маневром с целью оставить будущее открытым. Несмотря на готовность выйти за рамки политической ярмарки, не хватало четкого видения того, что и как делать. Не то чтобы организация была неспособна выбраться из этой колеи – напротив, она постепенно вышла бы из нее, – но на это ушло больше времени, чем было необходимо.

По крайней мере, это решение позволило организации избежать провокаций, организованных умирающим жискардизмом, режимом, способным на любые оккультные операции для сохранения своей власти. Как 16 апреля 1981 года на Корсике с ложным нападением, которое привело к реальным жертвам в аэропорту Аяччо. Как 11 июня 1980 года, когда мы были вовлечены в кровавый теракт в аэропорту Орли.

Давление за пределами тюрьмы

16 апреля. Фреснес. Когда мы возвращались с прогулки, в новостях объявили, что на площади Терм началась перестрелка после ограбления банка. В следующем выпуске новостей сообщается о новой перестрелке на западной окраине столицы. Застрелен полицейский. Способ, число участников, маршрут побега не оставляют места для двусмысленности.

Это был спецназ организации, состоящий из опытных боевиков и неофитов. Товарищи еще находились внутри банка, когда группа охраны увидела автобус с полицейскими, занявший позицию в переулке. Их собственная машина, R14, была припаркована на краю центральной кольцевой развязки. Как только они убедились, что это не обычный маневр, один из товарищей выскочил из машины и открыл огонь. Длинная очередь в надежде отпугнуть фургон. Но из фургона вышел полицейский с автоматом в руках. Стрельба усилилась.

Товарищи, вышедшие из банка, успели сесть в оперативную машину R18 и отправились с R14 по проспекту в сторону Porte des Termes. Полицейская машина с воем сирен следовала в нескольких десятках метров. В панике водитель R18 забыл о запланированном выезде и выехал на узкую и многолюдную улицу Герсан. Две машины заблудились. R14 сделал еще несколько выстрелов по своим преследователям, а затем смог оторваться. Но R18 продолжил свою гонку в Нейи. Теперь за ним гнались все полицейские подкрепления. Не зная хорошо местность, товарищи теряли время и рисковали. В конце концов они врезались в другой автомобиль, и началась перестрелка с ближайшими преследователями. Наконец, воспользовавшись неразберихой, им удалось задержать машину и скрыться.

Амнистия

10 мая, 20.00. Тюрьма оглашается криками, заключенные бьют в двери всем, что попадается под руку. Из окон яркими хлопьями сыплются горящие газеты. Оглушительный грохот.

Миттеран был избран.

И мы будем освобождены. Мы с трудом могли в это поверить. Даже самый плохой социал-демократ не мог отступить от этой старой республиканской традиции. Каждый новый президент освобождал политических заключенных, которые боролись при предыдущем. При Пятой республике ни один президент не вступал в должность, не объявив широкую политическую амнистию, это было одним из первых его действий.

Первые освобождения

В понедельник 11 мая, в 9 часов утра, Анри Леклерк, весь в улыбках, ждал в коридоре перед комнатами адвокатов. Я еще не сел, когда он сказал мне: «Вы выходите. Вы все выходите». Он обошел политзаключенных всех убеждений, чтобы вместе с ними порадоваться амнистии. В камере мы были немного шокированы.

В одиночной камере я готовился к длительному заключению, возможно, на несколько лет. Я видел себя только выходящим на свободу с оружием в руках. Это была моя главная установка, чего бы мне это ни стоило. Через несколько часов мне предстояло проделать обратный процесс, интегрироваться в новую политическую ситуацию. Использовать эту амнистию, не идя на уступки новой власти. Подумать о том, какой будет моя жизнь в качестве правового активиста после освобождения. И прежде всего, какой будет новая политика организации. Левое правительство с той же программой, что правое (послевоенный опыт Франции показал это), мы должны были противостоять ему по той же стратегической линии; но наша тактика должна была измениться.

Между тем, мне ничего не казалось ясным. Я не оставался в рамках своих аналитических решеток и снова и снова прокручивал в голове проблемы, но безрезультатно. Казалось, что я не могу ухватиться за новые перспективы. И действительно, это было не так. Я часами ходил вверх-вниз по камере. Это раздражало моего компаньона. Из глубины камеры я не видел грядущей новой эры. Но я знал, что она появится вместе с новыми битвами, в момент борьбы, что она будет следствием антагонизмов, которые неизбежно возникнут.

Недоамнистия и возобновление борьбы

Возможность борьбы не заставила себя ждать. Через несколько дней после назначения правительства Моруа новый министр юстиции Морис Фор, традиционный радикал, объявил о своих основных направлениях. Речи об амнистии для всех заключенных СЮЮ не шло. Максимум – сокращение срока заключения на восемь лет, и то на определенных условиях. О закрытии ОКС даже не упоминалось…

Правительство начинало переговоры с самых низких ставок. Дешевая политика.

Как только было объявлено о полумерах, в нашем здании поднялся ветер бунта, который несколько вечеров подряд будоражил огромными криками. И каждый выход на прогулку мог перерасти в бунт, потому что руководство отвечало на шум репрессиями, разграблением камер, неделями одиночного заключения и избиениями.

На первом этаже второго отдела несколько десятков ДПС и ПП объявили голодовку. В этой борьбе мы выработали единство основных требований: немедленное закрытие СИЗО, всеобщая амнистия для ПП, существенная президентская амнистия для социальных заключенных, улучшение условий жизни в тюрьмах и т. д. Наша борьба распространилась на всю страну.

Наша борьба распространялась на внешнюю среду. Только что освобожденный Эрик Моро сформировал комитет поддержки и издавал газету «Бунтари», которая пропагандировала эти требования. Вскоре большая часть автономного и либертарного движения включилась в борьбу против Фора и его полумер. Во время институциональной демонстрации несколько сотен автономистов покинули процессию и направились к Иль-де-ла-Сите с криками «Освободите политических заключенных». В различных учреждениях парижского региона вспыхивали все новые и новые инциденты, и движение распространилось на всю страну.

От передачи к освобождению

Забастовка едва началась за неделю до того, как нас перевели. Между полуднем и двумя часами дня группа хакеров привела нас на обыск. Нас ждала вся тюремная администрация с лицами времен великих репрессий, с улыбкой презрения на губах, расхаживающая перед внушительным эскортом синих рубашек. На их глазах изгнанники растащили наши ранцы, ломая и разрывая, выбрасывая большую часть наших вещей. Затем меня, закованного в наручники, бросили в грузовик вместе с попутчиком, сотрудником ДПС, который также оказался вовлечен в эту суматоху.

Южное шоссе. Мы ехали прочь от Парижа. Через два часа грузовик въехал в Осер. Я знал эту тюрьму снаружи: небольшое учреждение, старые серые стены из жерновов. Не успели мы въехать в главный двор, как вокруг грузовика уже готовилась встречающая комиссия. Двери еще не были открыты, когда они начали нас оскорблять. Они набросились на нас, дергали за волосы, поднимали с земли и били, пока мы были связаны по рукам и ногам. Они кричали: «Вы увидите, что мы сделаем с руководящими ублюдками!

Один из начальников имел полномочия директора, бригадира Леулеу, которого я знал еще по работе в Санте в 1975 году. Сохранив, вероятно, плохие воспоминания об этой встрече, он атаковал с головой: «Здесь вы будете платить, никаких политических заключенных». Охранники скрутили мне руки в верхней части спины, заставляя держать тело наклоненным вперед. Лёлеу сам заполнял бланки прибытия. Продолжая оскорблять меня, он сказал мне, что мой режим КП приостановлен по соображениям безопасности – весь произвол тюремной администрации оправдывается во имя вечной безопасности. Пока я боролся, охранник попытался ударить меня по колену своим жезлом. К счастью, он ударил меня на несколько сантиметров выше коленной чашечки, и я хромал всего несколько недель.

Они притащили меня в QHS, расположенный в крыле звездного плана. Все выглядело свежевыкрашенным. Крыло было пустынным. Они привели меня в совершенно пустую камеру, одиночную камеру, и сорвали с меня одежду, которую они бросили, когда шли по коридору. Затем они оставили меня там, голого в темноте, на несколько часов, после чего отвели в «нормальную» камеру. На самом деле это был тупик, грязный, сырой и темный, даже днем летом, когда я даже чувствовал холод!

Все, что оставалось в моей сумке, – это огромная тетрадь Contro informazzione с десятками текстов итальянских политзаключенных, которые я переводил целыми днями.

Перевод в провинциальную больницу должен был изолировать меня от инициатив и борьбы. Мой сокамерник во Френе также был отправлен в Нормандию. Но сопротивление продолжалось. Прибыл еще один «дисциплинарный работник». Он прибыл из Ла Санте, где некоторые заключенные отказались вернуться с прогулки. Я смутно слышал крики и стук дверей, но только прочитав «Либе», я узнал через несколько дней, кто был моим новым соседом.