Текст книги "Молочные зубы"

– Миссис Уэйд сейчас вас примет, только поговорит по телефону.

– Спасибо.

Они с Ханной устроились бок о бок на жестких стульях и стали ждать. Им пришлось сидеть во множестве приемных: у врачей, различных специалистов, в образовательных учреждениях. Сюзетте ожидание действовало на нервы: его результат, как правило, разочаровывал. Она с отсутствующим видом складывала в гармошку ремешок своей сумочки, а когда доходила до конца, отпускала и начинала сначала. Сюзетте стало интересно, сколько воспитанников школы содержались на стипендию и не оплачивали в полном объеме стоимость обучения, пусть даже и скромную. Если заведение отчаянно нуждалось в деньгах, это могло стать для них плюсом. Они с Алексом могли бы пообещать дополнительные финансовые пожертвования в зависимости от того, примут Ханну или нет. Вдруг до нее дошло, что местоимение «они» в данном случае неуместно: от одной мысли дать взятку Алекс придет в ужас и никогда не поверит, что это ради Ханны или что «Саннибридж» этого заслуживает. Она сильнее сжала ремешок сумочки.

Сюзетта пригляделась к секретарше, сгорбившейся за компьютером. В ее рыжеватых волосах проглядывали черные корни. Каждый раз, когда футболка задиралась наверх, Сюзетта видела резинку не столько модных, сколько удобных трусиков. Весь персонал, который она уже успела здесь встретить, выглядел на редкость небрежно, поэтому она даже не знала, что думать: то ли они зарабатывают слишком мало денег, то ли им попросту нет никакого дела до внешности.

Эта мысль повергла Сюзетту в смущение. Она сознательно не стала чрезмерно наряжаться, желая предстать перед директрисой в образе уравновешенной, спокойной мамы. Безупречно сидящие джинсы, кипенно-белая футболка, кардиган – свободный, но без излишней небрежности – на случай холода, все еще ощущавшегося в апрельском воздухе. После знакомства с Алексом проблема выбора нарядов поизысканнее исчезла из ее жизни. Она нравилась ему, даже когда одевалась скромно, и он никогда не заставлял ее подчеркивать формы с помощью эффектной одежды. «Саннибридж» напомнила ей о старших классах: годах разочарований, когда она ходила в старомодных обносках. Ни ее настроение, ни школа от этого не выиграли.

В возрасте, когда подростки самоутверждаются среди сверстников, это действительно имело значение, но ее мать напрочь отказывалась поддерживать модные устремления дочери. Сюзетта мечтала об одежде из каталогов: о юбках макси, шлепанцах на платформе и, в особенности, брюках с лампасами, как у почтальонов. Ради футболки с изображением обезьяны Джулиуса[14]14
  Обезьяна Джулиус – главный фирменный знак бренда Paul Frank.


[Закрыть] она пошла бы на убийство. Но мать считала модные веяния глупыми, полагая, что они лишь портят естественную красоту, и утверждала свою огромную власть категоричным «нет». Сюзетте нельзя было носить нравившуюся ей одежду, учиться в автошколе, чтобы получить права, тусоваться после уроков с мальчиками. Мать отвергала все, что помогло бы дочери чувствовать себя комфортно в обществе сверстников. У нее всегда находились причины в виде денег, уроков или дурного влияния, однако девочка не считала, что мама вообще всерьез задумывается над ее желаниями, отвечая очередным отказом. Она вела себя так же, как ее собственные родители, считавшие, что подростки неспособны здраво рассуждать и взрослые, вместо того чтобы идти на поводу эгоистичных желаний детей, должны давить на них своим авторитетом.

Мать не разрешала Сюзетте покупать одежду в секонд-хендах, говоря, что она дешевая. Самой же девочке такой винтажный стиль казался превосходным: расцвеченные блузки из полиэстера и мужские джинсы, закатанные до середины икр. На одноклассников они не произвели особого впечатления, но общаться с ними она перестала по другой причине. Когда здоровье Сюзетты ухудшилось и ее стала изводить унизительная диарея, она перестала посещать факультативы и кружки, в том числе и театральный, где однажды с удовольствием помогала придумывать и изготавливать декорации. Потом прекратила встречаться даже с парой подружек, которых когда-то считала хорошими, в их любимой кафешке. В конечном итоге ее вообще перестали куда-либо звать. Она проводила в одиночестве мрачные, тоскливые часы. Это были ужасные годы, но мать так ничего и не заметила. Несмотря на собственные проблемы, Сюзетта уделяла заботам по дому больше времени, чем мать. Готовила, убиралась, ходила по магазинам, ухаживала за их небольшим садом. Но родительница даже не думала ее за это благодарить и не раз отпускала едкие замечания: «Я только потому и хотела ребенка, так что теперь у меня есть полное право на прислугу с проживанием в моем доме».

После операции на кишечнике Сюзетта пропустила несколько недель занятий, а когда развилась фистула – еще несколько. Но ей все же повезло: школу она окончила вовремя. Школьный психолог позаботилась о том, чтобы девочка в полном объеме получала задания для занятий дома, и настаивала на возвращении в класс. Сперва Сюзетта отказывалась, думая, что все учуют вонь, сочившуюся из-под бандажа у нее под блузкой.

Следующих три года после окончания школы она редко выходила из дома, только за покупками либо в библиотеку. Но при этом извлекала пользу из часов, проведенных в одиночестве: занималась, рисовала, углубленно изучала те или иные предметы. Кульминацией ее жизни стала ежемесячная доставка журналов с глянцевыми фотографиями прекрасных домов и современной мебели. Девушка часами, месяцами, годами собирала эти журналы, вырезала из них иллюстрации и раскладывала их по отдельным папочкам, будто фрагменты пазла под названием «Что бы это могло быть?». Мать дважды в день меняла повязки – тонкие стерильные бинты – на ее ране, которая все не затягивалась. К тому моменту, когда ей показалось, что здоровье позволит ей окончить колледж, Сюзетта настолько неуютно чувствовала себя со сверстниками, что сосредоточилась исключительно на учебе. Другие студенты были всего на пару лет моложе нее, но она так от них отстала в плане жизненного опыта, что предпочла окончить институт искусств на год раньше. Ее портфолио оказалось достаточно внушительным, чтобы обеспечить место в компании, где восходящей молодой звездой был Алекс. Он-то и стал человеком, который помог ей окончательно повзрослеть и принять себя. Сюзетте тогда уже исполнилось двадцать четыре года.

Ее талант Алекс признал, как только они впервые начали сотрудничать. Он называл ее «одаренной от природы» и «глубоко чувствующей эстетику». Между ними быстро завязалась дружба, а потом, в один прекрасный день, она набралась храбрости и позвала его на свидание, решив хоть немного наверстать упущенное время. Сюзетта и сейчас порой вспоминала, как он в ответ улыбнулся – облегченно, но уже в следующее мгновение застенчиво, – а потом кивнул и предложил на выбор тысячу вариантов совместного досуга, будто думал об этом намного дольше ее самой. После первых нескольких встреч их жизнь вошла в естественный, непринужденный ритм. Она рассказала ему об отсутствии опыта взаимодействия с окружающим миром и поделилась опасениями, что так ничего и не сможет наверстать. Алекс научил ее водить машину и не только не стал высмеивать недостатки, которые она раньше себе приписывала, но даже начал хвалить ее за решимость и откровенность.

– Тебя все бросили, – сказал он с ноткой гордости и грусти.

Сюзетта не могла с ним до конца согласиться.

– Со мной была мать, присутствие которой казалось чрезмерным.

Ей было стыдно, что она не могла вырваться раньше, что они с родительницей застряли в этом нездоровом, зависимом, бесполезном существовании.

Однако Алекс не позволил ей просто так от него отмахнуться.

– Ты делала все, что могла. Столько училась, причем самостоятельно, и извлекала из своей невозможной ситуации максимальную пользу. В итоге у тебя все получилось. Ты здесь. Твоя жизнь привела тебя ко мне.

Иногда она начинала думать, что бы с ней случилось, если бы они не встретились. Ей не удалось бы добиться ничего. Жизнь – а заодно и мать – утащила бы ее на дно. Сюзетта не могла избавиться от образов детства, запечатлевшихся в памяти навсегда. Звонкий материнский храп, когда та проваливалась в тяжелый сон, забывая о родительских обязанностях (или игнорируя их). Тупая пустота в глазах, когда мама сидела на стуле в гостиной, уставившись в телевизор, сморкалась и бросала кучкой на пол грязные бумажные носовые платки. Право на это безделье она получила после ранней смерти мужа благодаря щедрому полису страхования жизни и помощи от его родных. Мать называла это депрессией. Началось все с траура, а потом так и не прошло. Если бы папа не умер, когда Сюзетте было четыре года… Об этом она тоже старалась не думать.

Исполнять родительские обязанности ей было тяжело. Однако Сюзетта старалась нести бремя ответственности и делать то, чего никогда не делала ее мать: строго придерживалась режима, готовила здоровую еду, покупала самую лучшую одежду и никогда не жалела денег на Ханну. Сюзетта решила стать такой, какой сама когда-то хотела видеть мать. Однако Ханна не желала брать то, что она могла ей предложить. Может, сейчас, если девочку примут в школу, а они с Алексом сводят ее к врачу обсудить вопрос ее новой таинственной личности – она хотя бы начала говорить! – у них появится шанс начать все сначала. Сюзетта боялась, что в своем стремлении окружить дочь заботой она перебарщивала с одним и недодавала другого, но на каком-то этапе перестала понимать, чего именно.

* * *

Из кабинета высунулась голова миссис Уэйвелин Уэйд – если верить табличке на двери. Она была чуть старше и полнее других, но такая же непринужденная, как и остальные сотрудники «Саннибридж». Женщина тепло улыбнулась и махнула им рукой, приглашая войти.

– Прошу прощения, леди, что заставила вас ждать. Очень рада, что вы смогли приехать сегодня.

– Спасибо, что приняли нас без промедления.

Сюзетта подняла вверх указательный палец, жестом веля Ханне немного подождать. Девочка спрыгнула со стула и вслед за взрослыми направилась в кабинет. Мать с досадой посмотрела на дочь: она испугалась, что та всю встречу будет ей перечить.

Миссис Уэйд закрыла за ними дверь и села за свой неряшливый стол. Кабинет был забит шкафами с потрепанными книгами и зверинцем – набором детских скульптур из глины и пластилина. С потолка свисал мобиль из пластмассовой соломки и обтянутые войлоком картонные звезды. Эти творения, явно недотягивающие до общепринятых стандартов, опять поразили Сюзетту, и она стала мысленно прикидывать, не обусловлена ли эта проблема бюджетными трудностями. «Саннибридж», возможно, не могла позволить себе всего разнообразия материалов для рукоделия, какими могли похвастаться более привилегированные учебные заведения, куда они пытались пристроить Ханну раньше: дизайнерскую бумагу, детские ткацкие станки и яркие, украшенные замысловатым узором деревянные бусинки. Сюзетта осталась стоять, решив ничего не спрашивать и не говорить.

– Я надеялась пару минут поговорить наедине – только вы и я, – сказала она.

Ханна плюхнулась на один из двух стульев, стоявших по ту сторону стола директрисы. Сюзетта подавила порыв сделать дочери замечание.

– Да, конечно. Но, поскольку вы в нашей школе впервые, я всегда стараюсь сперва познакомиться, выслушать вас и рассказать немного о нас.

Директриса показала на свободный стул.

Сюзетта села на него и увидела на лице Ханны победоносную ухмылку.

Внешностью и манерами миссис Уэйд очень напоминала Сюзетте героиню ее любимого сериала «Сестра Джеки» в исполнении Анны Дивер Смит – начальницы медсестры, пристрастившейся к наркотикам. Она никак не могла избавиться от ощущения, что ей вот-вот предъявят обвинение в каком-то преступлении. Внимание Ханны поглотил раскачивающийся на потолке мобиль.

– Меня зовут Уэйвелин Уэйд, я не только директор, но и один из основателей этой школы.

– Я Сюзетта, а это моя дочь Ханна.

– Здравствуй, Ханна.

Девочка не сводила глаз с потолка, казалось, не замечая, что к ней обращаются.

– Она у нас неразговорчивая. Это один из вопросов, которые мне как раз хотелось с вами обсудить.

– Разумеется, но всему свое время. Итак, из нашей короткой беседы я поняла, что вы с мужем – творческие личности, так?

– Да, Алекс – архитектор, специалист по альтернативным, экологически чистым стройматериалам и технологиям…

– Здорово!

– Я по профессии дизайнер интерьеров, но последние несколько лет сижу с ребенком дома.

– Ханна тоже любит творчество?

Миссис Уэйд улыбнулась девочке своей широченной улыбкой, но та продолжала делать вид, что в комнате никого нет.

Сюзетта замолчала. Врать ей не хотелось, а сказать правду было стыдно. После того как Ханне исполнилось три, они не могли похвастаться хотя бы одним ее аляповатым детским рисунком. Поэтому ей нечем было объяснить их нелепое желание устроить ее в школу с творческим уклоном. Потенциал в ней видел только Алекс. Она поняла, что они с Ханной тонут на экзамене, который только-только начинается, и увидела, как «Саннибридж» ускользает от них. Отчаянно не желая упускать шанс, Сюзетта решила приукрасить истину настолько, насколько может понадобиться. Она будет благодарна даже за передышку в несколько недель, после которых Ханну с позором выгонят за поведение. Все лучше, чем ничего!

– Как сказал бы мой муж, она без конца выражает свой созидательный потенциал.

– Это же здорово! Итак, если я правильно вас поняла, вы занимались с ней дома?

– Совершенно верно, девочка на редкость умна и схватывает все на лету. Мы с ней уже прорабатываем некоторые материалы второго, даже третьего класса.

– Возможно, тогда вам стоит записать ее осенью во второй класс?

– Видите ли… – Сюзетта схватилась за край свитера и стала теребить в пальцах материю. – Может, есть какая-то возможность… Я понимаю, до окончания учебного года осталось каких-то два месяца, но в действительности Ханна очень хочет играть и общаться с другими детьми.

Краешком глаза Сюзетта заметила, как дочь от этой лжи стиснула зубы, а ее ноздри раздулись от гнева.

– Поэтому мы надеялись… Ей нельзя пойти в первый класс, чтобы закончить его у вас?

Миссис Уэйд немного покивала головой, взвешивая подобную возможность.

– Не могу сказать, что данный вопрос не подлежит обсуждению, но с учетом того, что раньше девочка не ходила в школу, я не уверена, что такая перемена в ее жизни пройдет гладко. – Она посмотрела на Ханну. – А что по этому поводу думаешь ты, Ханна? Ты чего-нибудь ждешь от школы? Тебе не терпится в нее пойти? Хотела бы здесь чем-нибудь заниматься?

Сюзетта затаила дыхание, ожидая, что ответит дочь. Раньше она рассчитывала бы, что та промолчит и не проявит к беседе никакого интереса. Но, когда девочка вдруг зарычала, как злобный пес, испугалась почти так же, как миссис Уэйд.

Ханна посмотрела директрисе прямо в глаза, оскалила зубы, утробно завыла и выдала залп свирепого лая. Сюзетта схватила Ханну за руку, опасаясь того, что та могла натворить.

– Ханна! Прекрати!

Но девочка не остановилась. Когда она вскочила с места и рявкнула еще свирепее, миссис Уэйд откатилась от стола на своем стуле с колесиками.

В этом бешеном существе Сюзетта даже отдаленно не узнавала своего ребенка, когда-то подарившего ей столько счастья. В ней не осталось и следа от той Ханны, которая, едва начав ходить, улыбалась, если они с Алексом пели ей песенки. Теперь ее место занял беспощадный зверь. Даже глаза дочери, и те полыхали злобой, и Сюзетта боялась, что в них присутствовало что-то – или кто-то – еще. Она хотела схватить Ханну и с силой тряхнуть, вышибить из нее демона и закричать: «Верни мне дочь!». Но на глазах у незнакомого человека она этого сделать не могла.

– Ханна, прекрати!

Ей не хотелось называть дочь другим именем, но ею руководило отчаяние.

– Мари-Анн, прекрати немедленно!

И Ханна прекратила. Она улыбнулась, села на место и разгладила юбочку в цветочек, словно девочка, которую позвали в гости на чай. Даже сложила на коленях руки и радостно улыбнулась миссис Уэйд, будто с нетерпением ожидая, когда ей зададут следующий вопрос.

Несколько мгновений обе женщины молчали, неподвижно глядя в испуге на Ханну, не зная, как реагировать. Сюзетта упала обратно на стул, дрожа от горечи поражения. Ее щеки покраснели. Как можно объяснить поведение дочери миссис Уэйд, Алексу?

Но директриса быстро пришла в себя.

– Теперь я понимаю, что вы имели в виду, когда хотели поговорить со мной наедине.

Она вышла из-за стола и открыла дверь.

– Ханна, ты не могла бы пару минут подождать в приемной? Там на столе есть книги; если хочешь, можешь что-нибудь почитать. Там же найдешь бумагу и карандаши.

Ханна плавной походкой выскользнула из кабинета. Миссис Уэйд понаблюдала, как она села на стул, потом закрыла дверь и вернулась обратно к столу.

Сюзетта сидела, упершись локтем в подлокотник и прикрыв ладонью глаза, будто закрываясь от солнца. Ей хотелось спрятаться, вернуться на день назад, когда Ханна с Алексом были у него в кабинете, побросать в сумку несколько вещей и выскользнуть до того, как кто-то заметит, что она ушла…

Нет. Если только вместе с ней не сбежит тайком и Алекс.

– Мне так жаль, – сказала она.

– Все в порядке. Теперь, когда мы остались одни, расскажите мне, пожалуйста, о ваших проблемах.

Сюзетта схватила сумочку.

– Простите, мне не надо было сюда приходить…

Она встала, собираясь побыстрее убраться.

– Не торопитесь, пожалуйста. Я занимаюсь с детьми тридцать пять лет и всякое повидала. Позвольте мне вам помочь.

Она указала рукой на стул и держала ее так до тех пор, пока Сюзетта наконец на него не рухнула.

Не в состоянии найти слов, она сначала лишь покачала головой.

– Все не всегда было так плохо, как сейчас. Она…

Женщина закрыла глаза и увидела перед собой красную пелену. Потом с силой зажмурилась, пытаясь избавиться от маячившего перед взором кровавого багрянца. Выражение лица миссис Уэйд, полное спокойного понимания, казалось ей маяком надежды.

– Я так старалась… но где-то совершила ошибку и теперь не знаю, как ее исправить…

– Но вы пытаетесь докопаться до сути, вот что важно.

Она положила ладони на стол, накрыв одну другой, готовая к активному обсуждению вопроса.

– Она никогда меня не любила. Хотя нет, вру. Ребенком… – Сюзетта знала, что говорит лишнее, но слова лились из нее безудержным потоком. – А потом началась эта война. И я проигрываю. Я ее проигрываю. Даже не могу сказать мужу, потому что… пытаюсь, но… Он ничего не видит. Да и потом, как это будет выглядеть со стороны? Предполагается, что я хорошая мама, которой у меня самой никогда не было. Вот чего я хотела. Что обещала ему и себе.

Миссис Уэйд откинулась на стуле и закинула ногу на ногу, устроившись непринужденно, будто они были двумя подругами, знавшими друг друга тысячу лет и всегда обращавшимися друг к другу за советом.

– Воспитывать ребенка – самая трудная работа на всем белом свете, – сказала директриса. – Это понимает любая мать. Не могу сказать вам, сколько родителей испытывают облегчение, когда наконец отдают детей в школу. Облегчение это хоть и сладкое, но все же с горьким привкусом, потому как им, конечно же, хочется проводить со своими чадами столько же времени, как и раньше.

Сюзетта кивнула, категорично с ней соглашаясь.

– Я думала, все наладится. В детском саду. Но она не заговорила. С этого все и началось. Мы ходили по докторам, но с физиологией у девочки все в порядке. И куда бы ее ни записывали, какую бы няню ни приглашали… У меня такое ощущение, будто она хочет меня помучить – меня и больше никого.

– Я понимаю, вам действительно так кажется, вы на самом деле так все воспринимаете. Но иногда дети не знают, почему они делают то, что делают. Им чего-то хочется, однако они не догадываются, как это желание выразить. А для ребенка, испытывающего трудности в общении, что, похоже, имеет место в случае с Ханной… Вы не обращались к психотерапевту?

– Только собираемся. К психологу, специалисту по детскому развитию. Нам порекомендовал одного педиатр.

– Неплохо. Для начала неплохо.

– Мне даже поговорить об этом не с кем было.

Она не позволяла себе расплакаться, хотя и нуждалась в такой маме, как Уэйвелин, равно как и в простом утешении пожилой мудрой женщины.

– Быть матерью – это труд в одиночку, другие порой этого не понимают. Ребенок становится центром вашей вселенной. И, на мой взгляд, ваша идея определить ее в школу неплоха. Но даже если она развивается правильно в интеллектуальном плане… Я знаю, утешения в этом мало, но порой наши представления о том, какими мы хотели бы видеть наших детей, совсем не совпадают с тем, кем они являются на самом деле. С моей стороны вряд ли было бы благоразумно ожидать, что Ханне будет хорошо в окружении обычных, нормальных детей. Вы когда-нибудь слышали о школе «Тисдейл»?

Сюзетта покачала головой.

– Алекс никогда не согласится отдать ее в школу для особенных детей.

Миссис Уэйд пожала плечами.

– Термин «особенные» нуждается в определении. Лично я не раз видела, как удивительно талантливые дети, страдающие аутизмом и другими поведенческими нарушениями, наилучшим образом проявляли себя…

– Вы полагаете, у нее аутизм?

Не переставая говорить, миссис Уэйд склонилась над столом и написала что-то на листе бумаги.

– Думаю, здесь все не так просто, но наше общество определенно не прощает тех, кто не укладывается в его представления о «нормальности». Я не выношу никаких приговоров и вам с мужем этого делать тоже не советую. Вы знаете, что ваша дочь – такая же личность, как и остальные, и в этом качестве у нее есть право быть другой. – Она протянула лист бумаги. – Директор там – доктор Гутиэррес. Позвоните ему, скажите, что Ханну в «Тисдейл» порекомендовала я, мы с ним знакомы уже давно. Вполне возможно, они возьмут ее без промедления.

– О боже, огромное вам спасибо.

На бумаге витиеватым почерком были написаны спасительный телефонный номер, подаривший надежду, и имя человека, который наконец мог помочь забрать у нее Ханну.

– Я так вам благодарна.

– Порой самое трудное – увидеть то, что у тебя под носом. Но я думаю, что, когда вы найдете место, отвечающее запросам и потребностям девочки, вся семья заживет счастливее, в том числе и Ханна.

Миссис Уэйд проводила ее до двери.

– Похоже, мы не замечаем очевидного, потому что она очень умна.

Женщины пожали друг другу руки.

– Даже не знаю, как вас благодарить, вы так мне помогли.

– Сделать это было для меня удовольствием. Надеюсь, у вас все получится.

Директриса выглянула в приемную и сказала:

– Рада была с тобой познакомиться, Ханна.

Девочка отбросила книгу, которую перед этим читала, и вышла в холл. Сюзетта ее догнала, зашагала рядом, и они потащились к выходу.

– Здорово. На этот раз ты выступила перед нужным человеком и добилась потрясающего успеха.

Она покосилась на дочь и не сводила с нее взгляда достаточно долго для того, чтобы увидеть на ее лице неуверенность и тревогу. Сюзетта широко улыбнулась, поражаясь, каким триумфом для нее оборачивается этот день. Как только они вернутся домой, она тут же позвонит доктору Гутиэрресу. К тому же надо будет подумать, как лучше всего преподнести это Алексу. Но если школа «Тисдейл» возьмет Ханну к себе – а, судя по всему, оно так и будет, – она сметет на своем пути все препятствия.

Сюзетта подумала, какая награда маячит перед ней впереди. Время. Отдых. Покой. Возврат душевного равновесия.

ХАННА

Мама приготовила на обед ее любимые блюда: поджаренный сэндвич с сыром и яблочные дольки с корицей и лучшим в мире ванильно-миндальным молоком. Она села есть за стол одна и стала наблюдать за родительницей, которая долго ходила взад-вперед по саду с противоположной стороны стеклянной стены, разговаривая с кем-то по телефону, а потом вернулась в дом даже радостнее, чем раньше.

– Как же мы с тобой похожи, Ханна-Сюзанна-Фофанна-Банана!

В ее радостном возбуждении было что-то ненормальное. Мама превратилась в воздушный шар, который ей хотелось проткнуть булавкой, чтобы посмотреть, как она с шипением сдуется и превратится в ничто.

Ханна никак не могла понять, что сделала не так. Когда она рявкнула на директрису, та, по-видимому, испугалась не на шутку, но мама почему-то уходила из школы чуть ли не вприпрыжку. Может, это было заведение для плохих детей? Неужели она стала игрушкой в маминых руках и как по нотам сыграла отведенную ей партию? Не беда. У нее в запасе была еще тысяча фокусов, которые можно будет показать. Ханна знала, что взрослые любят, а что нет: девочки-зайки, тихие и никогда не повышавшие голоса, считались хорошими; а девочки-драконихи, оравшие, топавшие ногами, повсюду носившиеся и изрыгавшие огонь, – плохими. Ни одна живая душа не заставит ее остаться против воли в стенах этой «КакаБякаКроликСанниБридж».

После обеда мама решила пройти с ней очередную тему из учебника по математике. Она открыла его и вложила между страниц карандаш. Ханне нравилось решать математические задачки. Они чем-то напоминали пазлы, хотя и не были такими глупыми; числа жили в чистом мире двух понятий: «да» и «нет». Вдобавок к этому ей хотелось довести до конца свой замечательный проект, призванный не оставить камня на камне от маминого приподнятого настроения.

Не желая слишком выдавать охватившее ее возбуждение, девочка взяла книгу за уголок, провезла ее по столу, схватила зубами карандаш и демонстративно потащилась наверх по лестнице.

– Господи, ну конечно! Ханна, если хочешь, можешь позаниматься в своей комнате. Через полчаса я поднимусь к тебе посмотреть, как идут дела.

Мама говорила как робот, который вот-вот перегреется. Глядя на нее, Ханна чуть не засмеялась, представив, как та застынет на месте, а из ее ушей вырвутся струйки дыма. Потом мама начнет плавиться изнутри, упадет на колени, изумленно распахнет глаза, а из носа у нее потечет мозг. Папа придет домой, увидит ее в таком виде и поймет, что все это время мама притворялась.

Поднявшись наверх, девочка побежала в свою комнату и закрыла за собой дверь. У нее оставалось тридцать минут до того, как мама придет проверить успехи. Она хотела быть во всеоружии.

* * *

Увидев фотографию, папа сперва спросил: «А почему мама голая?». Но Ханна лишь пожала плечами, закрыла глаза, сложила руки и прильнула к ним ухом, изображая жестом сон. Папа тоже пожал плечами и распечатал фотографию в черно-белом варианте, как она и просила. Перед тем как отправиться в «Саннибридж», девочка обрезала белые края у маминого снимка и у тех, что тайком распечатала сама (в доме все знали, что папа использовал пароль BlueAndGoldForSweden[15]15
  Синева и золото для Швеции.


[Закрыть]).

Теперь все было готово для монтажа, поэтому она оторвала от блока на мольберте лист плотной бумаги, взяла клей-карандаш и опустилась на пол.

На сайте «Жуткие фото» было великое множество снимков, но фотографии, на которых людей можно было принять за живых, она забраковала. Ей понравились те, где женщины покоились в гробах, или лежали неподвижно, как доски, на белой ткани с кружевными краями. По правде говоря, больше всего ее очаровали мертвые дети; одних матери прижимали к груди, другие лежали в небольших гробиках, окруженные братьями и сестрами, которым было не столько страшно, сколько просто скучно, словно смерть для них укладывалась в формулу «каждый-день-больше-никогда-ну-вот-опять-кто-то-умер». Но ей хотелось, чтобы мама увидела только леди, таких же, как она сама.

Некоторые из них лежали заваленные цветами или в окружении родственников в смешной старомодной одежде. Никто не улыбался, разве что покойница с квадратным подбородком и открытыми пустыми глазами. Ей хотелось, чтобы здесь был снимок Мари-Анн Дюфоссе, но фотокамеры тогда еще не изобрели.

Сопроводительные тексты к фотографиям на сайте порой утверждали, что это были единственные снимки близких, которыми располагала семья. В те времена еще не было привычки документировать в соцсетях всю жизнь – что для Ханны стало новостью, – и вместо этого многие имели обыкновение тратиться на посмертные фото. Как бы ей хотелось увидеть покойника в реальной жизни. Даже в черно-белом варианте, в тон другим снимкам, мама выглядела спящей, а не мертвой. Но больше она ничего сделать не смогла.

Ханна приклеила мамин снимок рядом с фотографией на редкость уродливой женщины, у которой настолько впали глаза, что веки перестали прилегать к глазным яблокам. Из-за тонких губ рот превратился в узкий разрез и постоянно кривился в гримасе, дополняемой двумя торчавшими кривыми зубами. Разложение ее тела достигло такой стадии, что Ханна удивилась, зачем было столько ждать, чтобы сделать фото.

Закончив, девочка вытерла испачканные клеем руки неровными обрезками бумаги, которые затем скомкала и бросила под кровать. Потом стала дуть на оставшиеся крохотные обрывки, пока у нее не закружилась голова. Но это не помешало ей с успехом согнать их в одну кучу с другим мелким мусором, лелея в душе надежду на то, что под влиянием магии ночи и в отсутствие посторонних взглядов они превратятся в Ночного Бормотунчика. Клей-карандаш и ножницы вернулись на отведенное им место, она убедилась, что повсюду царит чистота и все выглядит идеально. Наконец девочка водрузила свой шедевр на мольберт, где он застыл в своем черно-белом безмолвии. Его появление в комнате стало новым криком, который нельзя было не заметить.

Ханна села на кровать и галопом пробежалась по математическим задачкам, решить которые ей было раз плюнуть. В животе ощущался зуд: как же ей хотелось, чтобы мама увидела свою фотографию. Она с трудом сдерживалась, чтобы не позвать ее. Можно было бы встать на вершине лестницы и пронзительно завизжать – это всегда срабатывало. Мама тут же примчалась бы, испугавшись, что дочь проткнула себя карандашом (что та и в самом деле как-то проделала – просто проверить, насколько он острый), порезалась бумагой или обнаружила в ванной жука с тысячей лапок. Этих жуков мама боялась больше всего. Если бы они не носились с такой бешеной скоростью на тысяче своих тонких, с волосок, лапок, Ханна ловила бы их только для того, чтобы поглядеть, как мама будет орать и хлопать руками с таким видом, будто они облепили все ее тело.

Неужели полчаса еще не прошло?

Она открыла дверь, чтобы мама могла сразу войти, услышав в этот момент на лестнице ее шаги, и тут же прыгнула обратно на кровать, сделав вид, что усердно решает задачки. Не ухмыляться и не хихикать было очень трудно.

– Тебе помочь? Вы только посмотрите, как упорно она трудится.

Мама встала на пороге, развела руки и взялась за дверной косяк, будто он представлял собой рамку, а она позировала для фотографа.

Ханна так широко растянула в ухмылке рот, что оскалила все зубы, и покачала головой.

– Все решила?