Текст книги "Один триллион долларов"

14

Пляж принадлежал людям, у которых на этот пляж не было времени, поэтому он был пуст и заброшен. В это утро даже солнце пряталось за бледными облаками. Море вяло выплескивалось на серый песчаный склон. Дома по ту сторону откоса казались недружелюбными и холодными.

Вот уже несколько дней на пляже можно было видеть мужчину, часами прогуливающегося вдоль моря, иногда по нескольку раз в день. За ним следовал второй мужчина, всегда на некотором отдалении, как будто не имея с первым ничего общего, но проделывая синхронно все его движения. Они шли вдоль берега медленно, потому что трудно было продвигаться по песку, пока не доходили до северного конца, где пляж сужался и начинались скалы, потом они поворачивали и шли обратно. На южном конце пляж резко упирался в бетонную стену канализационного отвода, и там они снова поворачивали.

В это утро на пляже внезапно появился и третий мужчина, бросившись вдогонку за первыми двумя. Бессмысленная затея. Мужчина был грузный, дышал с хрипом и скоро совсем запыхался. Он остановился и начал кричать, маша руками, и ему удалось привлечь к себе внимание уходящих, которые сразу повернули назад.

– Спасибо, что вы смогли приехать, – сказал Джон, дойдя до Альберто Вакки, и пожал ему руку. – Если бы я знал, что вы появитесь так скоро, я бы, разумеется, ждал вас в доме.

– Как я понял по телефону, дело неотложное? – сказал адвокат и вытер со лба пот.

– Нет, я же сказал… гм-м. Что, правда так звучало? – Джон наморщил лоб. – Да, пожалуй, и неотложное. Идемте в дом.

Наблюдатель мог бы заметить скрытую улыбку облегчения на лице телохранителя. Охранники разыгрывали между собой прогулки по пляжу, и кто проигрывал, должен был сопровождать Джона Фонтанелли.

– Ну? – спросил Альберто Вакки, шагая по дорожке. – Как вам нравится в вашем новом доме?

– Хорошо, спасибо. Я должен немного привыкнуть к тому, что кто-нибудь из персонала постоянно крутится под ногами и что-нибудь прибирает, но ничего, бывает и хуже.

– Я несколько удивлен, что здесь нет Эдуардо; последние недели вы не расставались…

Джон мельком улыбнулся.

– Я думаю, он все еще расстроен из-за моей поездки в Капаннори.

Альберто понимающе кивнул.

– У меня тоже было такое чувство. Но все уладится. – Он коротко взглянул на него сбоку: – Но ведь позвали вы меня не из-за этого?

– Нет. – Джон резко остановился, глянул на серое море, покусал нижнюю губу и вдруг посмотрел на Альберто с такой горячностью, как будто набирал разбег для своего вопроса: – Что за человек был Лоренцо?

– Что? – удивился адвокат.

– Вы его знали. Расскажите мне о нем.

– Лоренцо… – Альберто Вакки опустил голову, разглядывая носки своих туфель с налипшим на них песком. – Лоренцо был хрупкий ребенок. Развитой не по возрасту, умница, очень музыкальный, начитанный… Но у него была эта аллергия. На орехи, на яблоки, на никель и так далее. У него выступала сыпь, иногда он был вынужден слечь в постель из-за проблем с кровообращением. А аллергия на пчелиный яд была трагичной. Однажды в семь лет его ужалила пчела, но его успели довезти до больницы. Ну вот, а потом сразу эти пять жал, вы знаете. Четыре из них в нёбо. Должно быть, он откусил фрукт, в котором были пчелы, так сказал врач; наверное, грушу, он любил груши, тем более что это был один из немногих фруктов, которые он переносил.

– Как же он не обращал внимания на пчел?

– Еще как обращал. У него был панический страх перед любыми насекомыми. Нет, панический страх – это не то слово. Он очень даже следил за этим. Избегал всякого соприкосновения с насекомыми. Редко носил шорты, никогда не ходил босиком, а рубашки, выходя из дома, всегда надевал с длинными рукавами. – Альберто вздохнул. – И вдруг случается такое. Это трагедия. Он мне очень нравился.

Джон медленно кивнул, пытаясь представить, что это был за юноша, Лоренцо Фонтанелли.

– Вы сказали, он был очень музыкальный?

– Да, очень. Играл на пианино и на поперечной флейте. Брал дополнительные занятия, некоторое время играл в школьном оркестре. Вообще учился хорошо. Проблем у него не было. Что касается математики, то он был чем-то вроде вундеркинда; в двенадцать лет нашел среди дедушкиных вещей книгу по исчислению бесконечно малых величин и изучил ее самостоятельно. Честно говоря, я и сегодня не знаю, что это такое, возможно, потому и был так впечатлен. Вскоре после этого он принял участие в математической олимпиаде для школьников и завоевал первый приз. Даже в газету попал, с фотографией. У меня есть вырезка; могу вам как-нибудь показать, если хотите.

– Да. Конечно.

Альберто посмотрел на Джона, погруженного в свои мысли.

– У меня такое чувство, что не надо было мне все это вам рассказывать.

Джон медленно вдохнул и выдохнул, и это прозвучало как эхо отлива и прилива.

– Он был подходящий кандидат, не правда ли?

– Джон, вы не должны мучить себя этим.

– Ведь вы так думали?

– Какое теперь это имеет… – Альберто замолчал. Его плечи беззащитно поникли. – Да. Мы все так думали. Иногда мы просто диву давались, как провидению удалось подготовить в наследники состояния такого подходящего юношу. Он мог бы осуществить с его помощью нечто выдающееся.

Джон тонко, почти болезненно улыбнулся.

– И вдруг вам на голову сваливаюсь я. Вот, наверное, было разочарование.

– Мы так не думали, Джон, – сказал Альберто Вакки. В его голосе прозвучала теплота и тревога. – Вы знаете моего отца. Он верит в вас так непоколебимо, как в восход и закат солнца. А мы верим в него.

– Да. Я знаю. – Джон повернулся, сжал его локоть и заглянул в глаза. – Я благодарю вас, что вы мне сказали правду, Альберто. Вам это покажется странным, но мне стало легче. – Он приглашающе кивнул головой: – Идемте в дом, выпьем капучино.

* * *

Сербские вооруженные силы обстреляли телецентр в Сараево. В Южной Корее впервые за 35 лет состоялись коммунальные выборы, которые стали триумфом оппозиции. Американский космический корабль «Атлантис» впервые пристыковался к русской космической станции «Мир». А берлинский Рейхстаг все еще стоял укутанный тканью.

Джон читал газету больше от скуки, чем из истинного интереса. С тех пор как Джереми взял на себя заботу о его телесном благополучии, Джон стал ощущать газеты в руках иначе, чем прежде. Когда он однажды спросил, в чем тут дело, ему объяснили, что дворецкий каждое утро тщательно проглаживает газеты утюгом – чтобы они легче перелистывались и не пачкали пальцы!

– Извините, сэр, – в дверях гостиной возник Джереми, прямой как палка. – Тут некий Марвин Коупленд, и он желает с вами говорить. – Будто сомневаясь, припомнит ли Джон это имя, он добавил: – Насколько я помню, он был на вашем новоселье, сэр.

– Марвин? – Джон отложил проглаженную газету в сторону. – Он здесь?

– Во входном холле, сэр.

Действительно, там стоял он, бледный и помятый, с рюкзаком на плече.

– Привет, Джон, – сказал он. – Надеюсь, я не оторвал тебя от каких-нибудь важных дел.

Они обнялись, как в старые времена.

– Привет, Марвин, – сказал Джон. – Где ты пропадал?

– Ну… – Марвин сбросил рюкзак. – Я же на твоей вечеринке познакомился с этой женщиной, Константиной. У нее и пропадал.

Джон кивнул. Эдуардо уже что-то рассказывал ему об этом.

– Спасибо, что ты привез мне часы.

– Чего там. Ты же попросил.

– Давай пойдем в салон. Хочешь чего-нибудь выпить? Или съесть?

Марвин шел за ним, шаркая ногами и попутно осматриваясь.

– Чего-нибудь съесть было бы здорово. Это дело я малость запустил.

– Нет проблем, я скажу на кухне. – Джон взял трубку ближайшего аппарата и набрал номер кухни. – Это должно быть что-то определенное?

– Все равно что, – ответил Марвин. – Лишь бы повкуснее и побольше. – Он потрогал сервант из вишневого дерева. – Красиво тут у тебя. Во время вечеринки я и не заметил. Просторно. Как ты думаешь, могу я тут у тебя пару дней перекантоваться в каком-нибудь углу?

– Что ты, да у меня столько гостевых комнат, что я мог бы разместить у себя целую футбольную команду. Оставайся сколько хочешь. Густав? – крикнул Джон, когда повар снял трубку. – У меня гость, который того и гляди умрет от голода. Можете сделать что-нибудь хорошее? Из подручных средств и быстро. И сытно. Спасибо.

Когда он повернулся, Марвин смотрел на него со странным выражением.

– Хорошо у тебя получается, – сказал он. – Этот командный тон, я имею в виду. Как ты гоняешь слуг.

– Ты находишь? – Джон наморщил лоб, пытаясь вспомнить, что он такого сказал Густаву и в каком тоне. Ему казалось, что все было нормально. И как бы он мог сказать это по-другому?

– Не парься этим, – отмахнулся Марвин.

Когда они вошли в салон, жалюзи автоматически поползли вверх и открыли ошеломительный вид на море и на красное закатное солнце, которое коснулось горизонта. Марвин встал в проходе как вкопанный, словно не понимая, что он видит.

– Хочешь чего-нибудь выпить? – осторожно спросил Джон.

Марвин с трудом вернулся к действительности.

– Что значит «хочешь»? – спросил он, все еще не придя в себя. – Должен! Иначе мне этого не пережить.

– Чего тебе налить?

– Виски, если у тебя есть. Ах, конечно, у тебя есть. У тебя, поди, все есть.

Вообще-то под «выпить» Джон подразумевал «попить», но он ничего не сказал.

Наливая виски, он поглядывал на друга в зеркало бара. Марвин в чем-то изменился. Наверное, Константина его в конце концов выгнала, иначе с чего бы он приехал с вещами? Пожалуй, это и занимало его – больше, чем он готов был признаться. Пусть немного придет в себя.

– В понедельник утром я лечу в Лондон, а оттуда дальше в Нью-Йорк, – сказал Джон. – У моих родителей годовщина свадьбы. Ты же знаешь, в этот день семья традиционно съезжается. Но ты можешь остаться здесь, не проблема. – В Лондон Джону нужно было на примерку своих костюмов.

Марвин задумчиво кивнул и снова посмотрел на него странным взглядом, в котором было что-то недоброе. Потом он одним глотком осушил свой стакан, поставил его на стол, откинулся и сказал:

– Смотри, Джон. Смотри, как бы эти деньги не изменили тебя.

* * *

Для поездки к родителям он надел свои старые часы – ради отца. Но это казалось ему лицемерием – как будто он ведет ту же жизнь, что и прежде. Поэтому одеться решил так, как ему нравится.

Ища свои документы для выезда, он снова наткнулся на письмо о защите многообразия видов. Кажется, оно с упорством преследовало его. Он решил взять его с собой и в самолете почитать, а потом либо выбросить, либо перевести им деньги. Поскольку он так или иначе собирался основательно подумать, как исполнить прорицание при помощи денег, с чего-то надо начать, пусть это письмо будет исходным пунктом.

Он летел в Нью-Йорк обычным рейсом, первым классом, на верхней палубе реактивного самолета, оборудованной удобными креслами, как в жилой гостиной. Телохранители настояли лишь на том, чтобы для дальнейшей поездки в Нью-Джерси их встретил в аэропорту бронированный лимузин, принадлежащий дружественной нью-йоркской охранной службе.

Письмо было от WWF – фонда «Мир дикой природы» – и просило о финансовой поддержке одной кампании, названной «Живая планета». Целью ее было сохранение двухсот важнейших жизненных пространств Земли – областей, отмеченных неповторимостью, исконностью или редкостью либо по каким-то другим причинам играющих ключевую роль в эволюции жизни. Сохранение этих областей, говорилось в письме, спасло бы ровно восемьдесят процентов сегодняшнего биодиверситета – разнообразия биологических видов.

В последние десятилетия, как Джон узнал из прилагаемого проспекта, исследователи фиксируют столь массовое исчезновение видов, какое в последний раз наблюдалось 65 миллионов лет назад, когда вымерли динозавры. В наши дни, прочитал Джон и снова перечитал, потому что не мог поверить, каждые двадцать минут исчезает какой-нибудь вид. В год это составляет двадцать шесть тысяч видов животных и растений, которые уже не восстановить. Ровно четверть всех позвоночных подвергается опасности вымирания, каждый восьмой вид растений находится под угрозой исчезновения. Это вымирание происходило не где-нибудь в тропических джунглях и касалось не каких-нибудь экзотических видов саранчи или орхидей: в опасности были даже промысловые животные. Это были пятьсот видов рогатого скота, из которых разводилось только двадцать, а остальные неуклонно вымирали. Лишь десять процентов существующих видов кукурузы культивировалось, предпочтительно высокоурожайные, но подверженные многим болезням сорта. Генетический ресурс даже уцелевших видов и рас из-за этого драматически оскудевал.

Все жизненные основы человека, объяснялось в проспекте, находятся в зависимости от действующей экосистемы. Здоровая пища, чистая вода, стабильный климат и так далее предполагают, что есть моря, которые обеспечивают выравнивание температуры и влажности, попутно поставляя жизненное пространство для рыб, что леса накапливают двуокись углерода и производят кислород, что древесина растет, что насекомые берегут человека от опасных вредителей, что микроорганизмы существуют в почве, и без них она бы не плодоносила.

Все эти бесплатные услуги земной экосистемы представляют собой ценность ровно в тридцать триллионов долларов, подсчитал проспект, почти вдвое больше глобального валового продукта.

Джон посмотрел в окно на стальной покров облаков, над которым они пролетали. Впервые он столкнулся с цифрой, с которой мог сопоставить свое невообразимое состояние. Если верить этой цифре, глобальный валовой продукт составляет примерно пятнадцать триллионов долларов. Другими словами, на свои деньги он мог бы купить пятнадцатую часть всех товаров и услуг, произведенных за год на всей планете. Даже не верится. И что можно было бы осуществить с этими деньгами? Прорицание предполагало некое нестандартное действие, некий шаг, нечто решающее, что можно осуществить лишь при помощи колоссальных денег. Но что именно?

Он подождал немного, но на том месте, где он ожидал молниеносной вспышки прозрения, лишь смутно ворочались клубы туманного неведения, и он снова углубился в чтение. Итак, экосистема Земли стоила тридцать триллионов долларов.

Непривычно было взглянуть на природу под таким углом. Аргументы, которые ему до сих пор приходилось слышать в защиту природы, носили в основном эмоциональную окраску – как природа великолепна и как будет ужасно ее обезобразить. Против этого нечего было возразить, но сама дискуссия таким подходом обесценивалась. Разумеется, это было ужасно, что лес вырубается ради строительства автобана или фабрики, но если это для чего-нибудь «необходимо», если чувства меряются силой с деньгами, то выигрывают всегда деньги.

А оказывается, нельзя упускать из виду стоимость экосистемы. Допустим, попытались бы на Луне или другой необжитой планете воссоздать Землю. Тогда пришлось бы самим создавать все то, что Земля дает бесплатно: воду, воздух, многообразие растений и животных, плодородную почву. Воду пришлось бы подвозить или производить искусственно. Воздух пришлось бы создавать, готовить, очищать и так далее. Все это стоило бы безумно много. Неисчислимо, даже если бы на Луне пришлось оживить ареал размером с деревню с ее полями и огородами. Значит, не учитывать стоимость «бесплатной» природы в экономике – просто ошибка в расчете.

Но это значило, что защитники природы просто впустую расточают время, когда блокируют какой-нибудь экскаватор и, стоя на карауле, распевают песни под гитару? Губителей природы надо побивать их же оружием. Просто пойти и разложить их калькуляцию, ввести туда стоимость экосистемы и посмотреть, что получится в итоге.

Но сам он не смог бы это сделать. И наверняка нет достоверного метода подсчета стоимости леса, озера или какого-то вида животного.

В заключение в письме еще раз было подчеркнуто, что экосистема не заканчивается на границах государства, поэтому разговор о ней должен идти на межгосударственном уровне, для чего и предназначен WWF. И что если он решит пожертвовать в фонд солидный взнос – этак с сотню миллионов, – то его будут чествовать на особой церемонии. Джон убрал письмо, попросил принести ему фруктовый коктейль с капелькой алкоголя и задумчиво смотрел в окно.

Что же было причиной массового вымирания видов? Исчезновение нетронутой природы. Люди со временем не оставили на земле живого места. Куда бы ни ступала их нога, всюду они ведут разведку и в конце концов начинают использовать каждую пядь. Вырубают леса, строят дома, удобрениями, пестицидами и машинами добывают себе из земли пропитание. А причина этой экспансии совершенно банальная: рост населения. Все больше становится людей, которые хотят есть, которые где-то должны жить, которые, опять же, рожают детей. И так далее.

И все это было так сложно. И так безвыходно. Может, он должен потратить свой триллион на то, чтобы обеспечить весь мир презервативами и противозачаточными пилюлями? Это и было средоточием всех проблем? Люди, много, много людей. Толпы, тьмы, поток людей, выходящий из берегов, их все больше, и им приходится тесниться все на той же планете.

Он огляделся в салоне первого класса, который был тесноват, но все же гораздо просторнее нижней палубы эконом-класса, набитой пассажирами, как сардинами в банке; вспомнил свою виллу на берегу моря, высокую ограду вокруг сада, охранников, приватный пляж, яхту. Как внезапная зубная боль, его пронзила мысль, что богатые люди тратят большие деньги на то, чтобы отгородиться от этого человеческого потока.

* * *

Он боялся, что родительский дом покажется ему чужим, бедным и жалким, как его старая посуда. Но когда он переступил порог и вдохнул родные запахи, сразу почувствовал себя дома и на родине. Он обнял мать в прихожей, где пахло кожей и ваксой из мастерской, которую отец на этот день закрыл. В гостиной все было пропитано ароматами из кухни, томатами, свежим базиликом и отваром из-под макарон, и Джон обнялся с отцом, а мать все это время никак не могла унять свои восторги, какой же он загорелый да статный.

Все было как обычно. Коричневые обои с ромбовым узором в прихожей, потемневшие с годами. Лестница наверх, третья ступенька которой по-прежнему скрипела. Его комната, в которой ничего не изменилось со времени его переезда к Саре. Он будет ночевать сегодня в музее. И все тот же неопределимый запах на верхнем этаже, который сразу вызвал в нем воспоминания детства.

Но телевизор в гостиной был новый. Он сел на софу, спинку которой украшали вязанные крючком салфетки, и сказал, что у него все хорошо. Мать накрывала стол. Отец рассказывал, что у нее в последнее время побаливают ноги. Он никак не отметил тот факт, что Джон носит его старые часы, но этого и нельзя было ожидать от отца.

Вскоре приехали Хелен и Чезаре. Они привезли большой букет цветов. В том, как они здоровались с Джоном, ощущалась какая-то неловкость, будто они не знали, как теперь вести себя с ним. Хелен выглядела как всегда: интеллектуальная женщина и доцент философии, распущенные длинные волосы, одета в модное черное, вне возраста, как будто изобрела способ укрыться от внимания проходящих лет. Чезаре, напротив, все лысел, отчего казался старше сорока лет, хотя ему не было и тридцати девяти. Этих напряженных складок у губ в прошлом году у него еще не было. Чезаре все еще был худощав, но выглядел не особенно счастливым.

– Какая это у вас годовщина? – спросила Хелен, когда все садились за стол. О Лино никто не проронил ни слова, и лишнего стула за столом просто не было. – Тридцать девятая? О, тогда на будущий год надо сделать что-то особенное: юбилей!

Джон заметил, как мать при этих словах вскинула на него быстрый взгляд.

– Посмотрим, – коротко сказала она.

Сальтимбочча была великолепна. Просто уму непостижимо! Джон, пережевывая первые кусочки, смотрел в тарелку и пытался вспомнить, ел ли он что-нибудь более вкусное в последние бесчисленные обеды и ужины в дорогих ресторанах. Или ему только кажется, потому что он вырос на этой еде?

– Джон, – вполголоса спросила мать, – а эти двое непременно должны сидеть в прихожей?

Он не понял, к чему она клонит. Его другая, новая жизнь показалась ему в этот момент далеким сном.

– Это их работа, мама.

– Но ничего, если я вынесу им тарелку?

Охранники дали себя уговорить пройти на кухню и поесть там за столом.

– У них же под пиджаками оружие, – испуганно прошептала мать, вернувшись.

Тут он снова вспомнил про свои намерения. За десертом он объявил, что собирается сделать каждого члена семьи финансово независимым.

– И Лино, разумеется, тоже, – добавил он.

Каждый получит десять миллионов, капитал, на проценты с которого можно безбедно жить, никогда больше не думая о деньгах.

– Такие подарки облагаются налогом, – заметил Чезаре тоном финансового служащего.

Его отец откашлялся, взял с колен салфетку, положил ее на стол и нахмурил кустистые брови.

– Ну, хорошо, – сказал он. – Но работать я не перестану.

– Но тебе больше не понадобится работать!

– Здоровый человек должен работать. Так устроена жизнь. Джон, не могут же все люди жить на проценты! Кто-то должен печь хлеб и чинить обувь. Деньги я приму и скажу спасибо и перестану беспокоиться, что их на что-нибудь не хватит. Это будет большое облегчение, да. Но в принципе я считаю, что эти заботы есть только потому, что мы неправильно устроили мир, если честно работающий не может нормально жить.

Джон посмотрел на отца и подумал, что, наверное, сделал какое-то смешное предложение. Хелен тоже ощетинилась и заявила:

– Мы не возьмем твои деньги, Джон. Извини. Я знаю, ты от чистого сердца, но они нам не нужны. У нас у каждого есть профессия, мы хорошо зарабатываем, и у нас есть все, что нам нужно.

– Я понимаю, – сказал Джон, сохраняя самообладание, и посмотрел на своего старшего брата. Тот утвердительно кивнул, но по его лицу пробежала тень, и Джон спросил себя, не приняла ли это решение одна Хелен. Ведь за столом у них не было возможности обсудить это.

– Несколько лет назад, – начал рассказывать отец, – один человек на нашей улице выиграл в лотерею. Джанна, ты его помнишь? Он еще все время выгуливал пуделя с белым пятном на лбу… Русский, Мальков, что ли…

– Маленков, – поправила мать. – Кэрол Маленков. Но он из Польши.

– Маленков, правильно. Он выиграл в лотерею два миллиона долларов, кажется. Шофер автобуса. И перестал работать, только гулять ходил. Я его постоянно видел с собакой. И вдруг через полгода слышу: он умер. Его жена сказала, что ему было вредно ничего не делать. Сердце так разленилось, что перестало биться.

– Богатство осложняет жизнь, – вставила Хелен. – Ты, может быть, еще не осознал это. Но у тебя теперь большая вилла, машины, яхта, прислуга… Обо всем этом надо беспокоиться. Это отнимает много времени, которое тебе уже не принадлежит. И спрашивается, кто кем владеет – ты собственностью или она тобой?

– Ну да, – осторожно ответил Джон. – Раньше я целый день развозил пиццу, чтобы заплатить за комнату. И мне принадлежало еще меньше времени.

Он не хотел говорить ей напрямую, что она понятия не имеет о том, что значит быть богатым.

– Но охранники! – воскликнула она. – Джон, уж лучше я буду работать, чем постоянно терпеть около себя охранников.

– Иметь триллион долларов – это, конечно, некоторое извращение, я признаю, – сказал Джон.

– Нет, нет. Сейчас каждый доллар, который у меня есть, я зарабатываю сама. Я потеряла бы это чувство независимости, если бы приняла твои деньги.

Джон пожал плечами:

– Воля твоя.

А о Чезаре как бы и речи нет, да?

* * *

По дороге к кафе, в котором когда-то их отец сделал предложение их матери, Хелен спросила его, почему он просто не раздаст свои деньги по разным благотворительным организациям.

– Ты же можешь оставить себе десять миллионов и жить на проценты, как сам сказал. И горя не знать ни с богатством, ни с бедностью.

– Горя я и так пока не знаю, а заботы есть, но совсем другие, – признался Джон. Стоял великолепный солнечный день, блестели длинные шеи фонарей и почтовый ящик на углу. Уличное движение было оживленным.

Их родители рука об руку шли немного впереди, и Джон рассказал своему брату и невестке о прорицании, связанном с наследством их предка, и о том, что должен сохранять деньги для намерения, которое можно будет осуществить только с большими деньгами, но что это за намерение, он пока не знает.

Хозяин кафе, как и каждый год, зарезервировал для них определенный столик.

– Я сидела вот здесь, – рассказывала мать с грустной улыбкой, – а ваш отец здесь. На том же самом стуле.

– Конечно, теперь это уже не тот стул, – проворчал отец и запыхтел, чтобы не выказать волнения.

– У нас был капучино.

– А разве не кофе con latte?

– И мы пришли сюда из кино на Пятой, это с голубой башенкой, которую потом снесли. Был фильм с Кэри Грантом.

– «Над крышами Ниццы». Так он назывался.

– Я еще всеми мыслями была в фильме. А он вдруг и спрашивает меня, не хочу ли я выйти за него замуж! Представляете?

– Я боялся, что если сейчас не спрошу, то уже никогда не спрошу.

– Он сам тогда походил на Кэри Гранта, ваш отец.

– Ой, ну что ты…

– И я сразу же сказала «да», ни секунды не раздумывая.

Он взял ее руку в свою, изработанную, с возрастной пигментацией.

– А вышла бы ты за меня сейчас, если бы можно было повернуть время вспять?

Она обняла его:

– Хоть тысячу раз поворачивай, все равно бы вышла!

Они поцеловались и застенчиво отпустили друг друга, будто в их поцелуе было что-то неподобающее, и оба засмеялись, осознав, как старомодна их реакция.

Потом все заказали капучино – только Хелен захотела эспрессо – и пирожные. Джону показалось, что Чезаре и его жена как-то напряжены. Видимо, эта сцена, повторявшаяся из года в год, не вводила их в лирическое состояние.

На обратном пути Чезаре втянул Джона в разговор о футболе, который наводил на Хелен скуку, и она присоединилась к своим свекру и свекрови. Чезаре немного придержал Джона, чтобы отстать от остальных.

– Если вернуться к этому разговору насчет денег… – он запнулся, не зная, как продолжить.

– Ну-ну? – подбодрил его Джон.

– Несколько месяцев назад я приобрел один пакет акций. Мне казалось, что дело верное. И я решил рискнуть. – Чезаре помедлил. – Хелен про это ничего не знает. Естественно, все лопнуло, и теперь у меня проблемы с выплатами за дом и за…

– Все ясно. Только дай мне номер твоего счета.

– Ты же знаешь, финансовые служащие зарабатывают копейки, поэтому я думал, если ты… ну, ты ведь сам предложил…

– Чезаре, тебе ни в чем не надо оправдываться. Хелен ничего не узнает, это я тебе обещаю.

Его брат, убедившись, что его лучшая половина не видит и не слышит, сунул Джону бумажку, которую написал заранее – в туалете кафе.

– И, Джон, только не десять миллионов, пожалуйста.

– Почему нет?

Подбородок Чезаре заметно дрожал.

– Я же сказал, тогда придется платить налог на дарение, и я не смогу держать это в тайне от Хелен.

– Понял. Тогда сколько?

– Сумма, свободная от налогов, ограничена десятью тысячами долларов в год. Если бы ты перевел мне десять тысяч сейчас и еще десять тысяч в будущем году…

– Двадцать тысяч? И все? Ты это серьезно?

– Только чтобы покрыть потери. А дальше я управлюсь.

– Ну, хорошо. Я сделаю, как скажешь. Какие проблемы!

– Спасибо. – Чезаре вздохнул. – А с десятью миллионами я бы не управился, честное слово. Я не знаю, что с ними будет делать папа. А ты сам? Я удивляюсь, как ты еще не свихнулся!

Джон пожал плечами:

– Еще успею.

* * *

Им пришлось улететь вечерним рейсом, потому что Чезаре взял на работе только один день отгула. Было долгое прощание с объятиями и поцелуями, в которое втянули и Джона, не обошлось и без материнских слез. Они поймали на улице такси, при этом оба охранника стояли неподалеку как тени.

Потом все вернулись в гостиную, и отец налил кьянти.

– Знаешь, Джон, – сказал он после первого глотка. – Я счастливый человек. Ну, у меня не всегда такой уж сияющий вид, но ведь можно быть счастливым, даже забывая о том, что ты счастлив. Но когда я прихожу в чувство, то вспоминаю, что я счастливый человек. Не только потому, что я женился на твоей матери и живу с ней в удачном браке, хотя это, разумеется, тоже важно. Но прежде всего я счастлив, потому что люблю свою работу. Видишь ли, можно любить жену, это прекрасно, но сколько времени ты ее видишь? Ну, час, может, два в день. А на работе ты целый день, поэтому даже по времени работа важнее всего. Я люблю кожу – как она пахнет, какова она на ощупь под пальцами, – я люблю резать кожу, протыкать в ней шилом дырочки для дратвы; я люблю стук молотка, когда прибиваю каблук, и люблю пришивать на машине новую подошву. Пусть я не самый лучший в мире сапожник. Наверняка нет. Я уже давно не шью башмаки сам, я их только чиню. Вот, мои собственные туфли я сшил себе сам, но это было уже давно. Лет десять, наверное, а то и пятнадцать. Ну, неважно. Что я хочу сказать – что я хорошо себя чувствую, когда сижу в своей мастерской, среди всех этих башмаков, с инструментами на стене, со старой машиной, которая пахнет машинным маслом, и с банками ваксы. Время от времени приходят люди, поболтаешь с ними, потом снова остаешься один и предаешься своим мыслям, пока руки сами делают свое дело.

Он еще отпил вина и с наслаждением почмокал.

– Теперь ты понимаешь, почему я не хочу бросать работу? Мне это нравится – так зачем же мне бросать? Только потому, что это называется «работа»?

Джон кивнул.

– Но деньги ты все равно возьмешь.

– Да, я же сказал. И буду рад, что у меня больше нет никаких забот. Знаешь, какие у меня были заботы? Что вдруг мне не хватит того, что я зарабатываю в мастерской, и тогда придется идти куда-нибудь на фабрику. Это счастье, что я вовремя купил дом и выплатил его, потому что, если бы мне пришлось платить нынешнюю квартплату, я бы не справился. Не знаю, что будет дальше с малым бизнесом, да я и не понимаю в этом ничего, пусть теперь другие ломают над этим голову.

– Дай же мальчику сказать хоть слово, – укорила его жена. – Расскажи, Джон, каково тебе живется там, в Италии?

Джон держал бокал обеими руками, словно шар предсказателя, и рассматривал темно-красную жидкость. Свет старой лампы под потолком порождал в глубине вина мерцание. Аромат был сильный и пряный.

– Расскажите мне, – задумчиво попросил он, – что вы знаете о Лоренцо.