Текст книги "Один триллион долларов"

– Нет. Наверное, взял с собой. – Джон пренебрежительно махнул рукой. – Пусть удовольствуется этим.

* * *

В конце января 1998 года в новостях все большее место стала занимать одна тема: сексуальные проступки американского президента. Едва он успел, после долгой юридической возни, дать показания под присягой о тлеющем в течение нескольких месяцев инциденте, как всплыли новые имена и сомнительные магнитофонные записи, и споры обострились. Президент, как говорили, хотел подбить практикантку к ложной присяге. В то время, как его противники требовали начала процедуры импичмента, президент отрицал сам факт аферы с означенной женщиной. Его жена говорила о заговоре правых кругов, курс доллара на международных финансовых рынках упал, и финансовый кризис в Юго-Восточной Азии грозил перекинуться на Соединенные Штаты.

Джон следил за телевизионными новостями со странным чувством ирреальности. Телефонный разговор с Маккейном во время его филиппинского круиза все еще звучал у него в ушах. Недослушав телекомментатора, он встал, шагнул к шкафу Маккейна и отыскал папку, озаглавленную Клинтон, Билл, содержавшую тщательно спланированную концепцию дискредитации. Впереди было подшито короткое досье на человека, который занимался расследованием так называемой аферы Whitewater. У его портрета было нацарапано рукой Маккейна: родился в Верноне, Техас; отец священник; наряду с этим успешная адвокатская деятельность (1997 год: 1 миллион долларов), клиенты – среди прочих табачная промышленность. Далее следовал текст соглашения, к которому американское правительство пыталось принудить табачную промышленность: производители сигарет должны были во избежание дальнейших исков в продолжение 25 лет выплатить 368,5 миллиарда долларов на лечение больных курильщиков. «Сколько они, собственно, зарабатывают? – нацарапал Маккейн, и еще: – Клинтон ведет речь о повышении суммы до 516 миллиардов».

Смутное чувство грозящей беды охватило Джона.

И словно в подтверждение этого предвестия он прочитал в Financial Times, что Малькольм Маккейн избран председателем правления концерна Morris-Capstone. Об этом предприятии было известно очень мало. Оно практически полностью принадлежало одной из старых американских семей, живущей очень скрытно: в архивах прессы не было даже фотографий некоторых членов семьи. Джону пришлось расспрашивать своих аналитиков, чтобы узнать, что Morris-Capstone, помимо того, что он имел долю в некоторых окутанных тайной фирмах по генной технике и одной фабрике ручного огнестрельного оружия, был одним из крупнейших в мире производителем табачных изделий.

И также в собственности старого американского семейного предприятия была телекомпания, которой Малькольм Маккейн дал первое интервью после своего ухода из Fontanelli Enterprises. На эту тему он высказался подробным образом. Ни в коем случае, подчеркнул он в ответ на соответствующий вопрос, он не был уволен; он просто больше не видел альтернативы, сверх меры натерпевшись от эскапад Джона Фонтанелли, особенно после его последней выходки с разыгранным похищением в Мехико.

– Представьте себе, что вас похищают, – потребовал он от интервьюерши, – и потом снова отпускают – что бы вы сделали? Наверняка обратились бы в полицию, не так ли? Любой бы так поступил. Но не Джон Фонтанелли. Он бесследно исчезает и потом объявляется через три недели как по мановению волшебной палочки, целый и невредимый, за шесть тысяч миль от места похищения, в Лондоне. Это, на ваш взгляд, нормально?

Разумеется, журналистка совсем не находила это нормальным.

Маккейн поведал, как он лез из кожи, чтобы создать стабильное предприятие, которое и во времена глобализации обеспечивало надежными рабочими местами миллионы людей.

– Фонтанелли думает, что все сможет сам, – продолжал он. – Но не прошло и двух месяцев, как он единолично руководит концерном, а все уже трещит по швам. Видеть это очень больно, – добавил он с горьким выражением лица. После чего детально описал кризисы по всем концам империи Фонтанелли, фактически настолько детально, что уже не требовалось доказательств, что внутри концерна у него остались внутренние осведомители.

– Каковы ваши прогнозы? – спросила журналистка. – Теперь все эти рабочие места в опасности?

Маккейн серьезно кивнул:

– Абсолютно.

После этого интервью Джон выключил телевизор. Он дал распоряжение секретариату в ближайшие часы ему не мешать и подошел к окну, чтобы смотреть в снежную метель и спрашивать себя, что, черт возьми, на самом деле происходит.

* * *

В высокие окна сыпал дождь пополам со снегом, декорации города размыло пеленой. Секретарша уже давно принесла кофе и печенье, но лорд Петер Робурн так и не притронулся к ним. Экономический журналист, предпочитавший вместо делового костюма носить вязаный пуловер ручной работы, известный под именем кардиган, и темно-зеленые брюки из вельвета, уютно сидел в кресле и внимательно слушал, что Джон говорит ему о цели приглашения.

– Честно говоря, я ждал этого момента с того достопамятного ужина в вашем замке, – сказал он, сцепив пальцы. – Собственно, я еще тогда думал, что мне удалось вызвать ваше любопытство, но… – Он развел руками и снова уронил их на колени. – Итак, вы хотите знать, как можно было бы спасти человечество.

Джон поежился:

– Можно сказать и так.

– Хорошо. – Робурн улыбнулся. – Ну, первый шаг очень простой: отмените подоходный налог.

Джону показалось, что он ослышался или попал не на тот фильм.

– Вы ведь шутите?

– Уверяю вас, это очень серьезно.

Он смотрел на журналиста-экономиста, наморщив лоб.

– Честно говоря, я ожидал чего-то другого.

– Потому что вы читали мою книгу, ясно. Но я написал ее двадцать лет назад. И с тех пор не переставал думать об этих проблемах. А когда долго и напряженно бьешься над одной темой, неизбежно приходишь к каким-то новым мыслям. – Робурн снова развел руками. – Когда видишь, к каким ухищрениям прибегают люди, чтобы сэкономить на подоходном налоге, поневоле начинаешь думать о каких-то разумных переменах. Помимо того, – с улыбкой добавил он, – я люблю этот тезис еще и потому, что он неизменно вызывает интенсивную реакцию.

Джон скрестил на груди руки и откинулся на спинку кресла.

– Действительно вызывает.

Робурн впал в поучительный тон – так, будто этот доклад ему приходилось читать уже неоднократно.

– Интересно изучать историю налога. Дань с народа собиралась с тех пор, как существует городская цивилизация. Это был путь, каким господствующий класс мог финансировать свое существование, свои военные приключения и прочие проекты. Многие из налогов, изобретенные еще в античные времена, взимаются и по сей день, хоть и в видоизмененной форме, и это несмотря на то, что они составляют лишь крохотную часть государственных сборов, а в некоторых случаях собрать их стоит дороже, чем они приносят средств. Это связано еще и с тем, что налоговая нагрузка сегодня в целом выше, чем раньше. В течение столетий «десятина», то есть десятипроцентная дань, воспринималась как почти неприемлемо высокая. – Он поднял брови в аристократически-насмешливой улыбке. – Мы бы сейчас благодарно рухнули на колени, если бы налоги опустились до этого уровня – чего они, кстати сказать, никогда не сделают. Поскольку со времен промышленной революции и связанных с ней перемен – таких, как высокая стоимость вооружения и ведения войны, повышение социальных выплат и изобретение дотаций для определенных областей хозяйства и тому подобное, – государственные расходы росли существенно быстрее, чем экономика, фактически они настолько высоки, что сегодня практически все государства являются должниками, и это большой вопрос, как они выпутаются их своих долгов.

– Очень просто, – вполголоса вставил Джон. – Пусть возьмут в долг у меня.

На это замечание Робурн не обратил внимания.

– Великобритания ввела подоходный налог в 1799 году, чтобы финансировать войны с Наполеоном, и в 1815 году снова отменила их. Но они уже вошли во вкус. В 1842 году его снова ввели, якобы в качестве временной меры, но, как мы все знаем, это длится и по сей день. Подобным же образом обстоят дела со всеми основными государствами, где сегодня существуют налоги с оборота, с прибыли, с зарплаты, и эти сборы составляют большую часть государственного дохода. – Он поднял указательный палец. – Что я хочу этим сказать: что подоходный налог не является ни богоданным установлением, ни неприкосновенной святыней. Его как ввели, так и отменить недолго. Стоит лишь захотеть.

– Но зачем? – возразил Джон. – Конечно, никто не любит платить налоги, но я не вижу, чтобы подоходный налог был бы настолько опустошителен, чтобы его приходилось отменять.

– Разумеется, его придется заменить чем-то другим, – согласился Робурн. – В конце концов современное государство не может жить с одного только соляного налога.

– Ваш налог на ущерб окружающей среде?

– Это уже ближе. Но это была моя позиция, повторяю, двадцатилетней давности. С тех пор мои убеждения немножко продвинулись. – Робурн сделал неопределенный жест рукой. – Надо прежде всего иметь в виду, что налоги выполняют управляющую функцию. Они умеряют то, что ими облагается. Налоги на активность по созданию новых стоимостей – такую, как работа, инвестиции или торговля – оказывают отрицательное влияние именно на нее, ибо благодаря тому, что они рассчитываются в процентах и, как правило, еще и прогрессивно, ими нельзя пренебречь, сколько бы ни зарабатывал. В США взимается около 500 миллиардов долларов налога на заработную плату в год, это повышает расходы предприятий по зарплате и приводит к сокращению рабочих мест, поскольку не всякое рабочее место себя окупает. Из-за этого экономика теряет до 150 миллиардов долларов.

Джон некоторое время раздумывал.

– Но эти потери возникают при любом виде налогообложения, так? Их нельзя устранить, разве что совсем отменить налоги.

– Правильно, – согласился журналист. – Дело не в том, чтобы их устранить, а в понимании, каким образом налоги воздействуют на поведение и решения людей. Налоги управляют. Они наказывают то, что облагают. Моя основная идея состояла в том, чтобы обложить налогом ущерб окружающей среде. В первый момент звучит неплохо, да?

Джон озадачился.

– Да. Поэтому мы и сидим здесь.

– Вот так человека настигают грехи его молодости, – вздохнул лорд, но не очень сокрушенно. – Поскольку дьявол подстерегает нас в деталях. Ведь как рассчитать ущерб окружающей среде? В моей книге я от этого вопроса увильнул. Сколько могут стоить выбросы в атмосферу? Стоит ли кадмий в земле больше, чем двуокись углерода в воздухе, и если да, то на сколько? Как рассчитывать налог на отходы – по объему, по весу или по составу? И как учесть теплоизлучение от машин? Сложная тема, она просто приглашает к хитростям и манипуляциям. В те времена я считал, что это второстепенные вопросы, но когда начал этим заниматься, мне больше десяти лет пришлось вести расчеты в тщетном поиске простоты и справедливости. Пока до меня не дошло, в чем состоит принципиальная ошибка.

Тут он наконец взялся за свою кофейную чашку, наполнил ее, добавил сахар и принялся невозмутимо его размешивать. Джон обратил внимание, какие у Робурна нервные и тонкие руки – руки музыканта или художника, странно контрастирующие с его непритязательной манерой держаться.

– В восьмидесятые годы мне попался народнохозяйственный баланс Коста-Рики, который на первый взгляд выглядел радужно, а на второй вселял ужас. Эти люди вырубили на экспорт свыше сорока процентов своих вековых лесов. Меня шокировало, что в расчет валового внутреннего продукта это обстоятельство входило исключительно позитивно. При таком подходе им выгоднее всего было бы вырубить леса до последнего дерева. А то, что это вызвало бы в последующие годы сельскохозяйственную катастрофу, из цифр никак не усматривалось. Я долго размышлял об этом и пришел к заключению, что все зло кроется именно здесь: в ошибочных расчетах.

– Неправильно рассчитанный баланс? Я не понимаю.

– О, сам по себе баланс был корректный, я имел в виду совсем не это. Правила, по которым его составляли, были неверные. Определение валового внутреннего продукта бездумно, если оно не учитывает такие факторы, как окружающая среда и ограниченные природные ресурсы. Теперь перешли на другой параметр – совокупный общественный продукт, но и он ненамного лучше.

– Вы критикуете как раз экономическую науку, если я вас правильно понял.

– Некоторые именитые люди вообще оспаривают, что есть такая наука – экономика.

– Это, случайно, не те же самые люди, которые оспаривают, что высадка на Луну действительно состоялась?

– Я не присутствовал при высадке на Луну, а вы?

– Мне тогда не было и двух лет.

– Отличие в том, что здесь я не обязан верить кому-то на слово. Я могу пересчитать все сам. И с тех пор, как я это понял, я снова и снова убеждаюсь, что все катастрофы начинаются с чьих-то неверных расчетов. – Наконец-то он сделал глоток кофе. – Возьмите, например, атомную энергию. Независимо от всех споров за и против использования атомной энергии, большинство из которых питаются скорее эмоциями, чем расуждениями, дело обстоит так, что никогда бы не была построена ни одна гражданская атомная электростанция, если бы с самого начала все просчитали как следует. Такое якобы дешевое электричество атомных станций дешево только потому, что его производители тщательно избегают включения в калькуляцию отчислений в резервный фонд на обезвреживание отработанного атомного топлива. Поскольку атомная энергия была политически желанна, они могли исходить из того, что эти расходы можно перевалить на общество, тем более в неопределенном будущем, когда с них уже не спросится. На самом деле атомная энергия нерентабельна. Вот что я понимаю под неверными расчетами. Если ваш бухгалтер делает нечто такое, мистер Фонтанелли, он должен сесть в тюрьму.

Он неторопливо поставил свою чашку.

– Ошибка традиционного подхода состоит в том, что ресурсы считаются неограниченными и учитывается лишь стоимость их добычи. Это приблизительно так же разумно, как если бы купец приобрел магазин с большим складским запасом, ну, скажем, тостеров и в расчет цены включает лишь расходы на то, чтобы пойти на склад и взять с полки тостер. Мы поступаем именно так. Вот лес, и мы считаем, во сколько обойдется спилить дерево, сколько стоит транспортировка в порт, и радуемся той сумме, которая у нас после этого осталась от продажи древесины. То же самое – с извлечением нефти, руды и так далее.

Джон кивнул:

– Понимаю.

– И до меня стало доходить, что в этом и кроется решение проблемы. – Он выдержал искусственную паузу перед тем, как подвести итог: – Я подумал: что, если отменить все имеющиеся налоги и ввести один только налог – на сырье?

– Что? – вырвалось у Джона. – Но это было бы несправедливо, потому что коснется только предприятий, обрабатывающих сырье.

Робурн поучительно поднял указательный палец:

– Кстати сказать, этот налог должен быть введен единообразно по всему миру, чтобы индустрия не перебегала с места на место в поисках благоприятных налоговых условий, и платить должны те, кто что-нибудь берет из земли – нефтедобывающие компании, угольные шахты, рудники и так далее. Но, разумеется, он перейдет дальше в более высокие цены, и в конце концов этот налог равномерно распределится на всех. Лишь расходы по управлению стали бы радикально ниже, чем в наши дни. Больше не было бы подоходного налога, налога с фонда зарплаты, с прибыли, с оборота и так далее, зато подорожали бы предметы повседневной необходимости.

– Потому что в них применяется сырье, и на цены лягут налоги.

– Вот именно.

Джон некоторое время осваивал эту мысль. Было ли это величайшим безумием, какое ему приходилось слышать, или гениальной идеей, своеобразным Колумбовым яйцом?

– Тогда люди станут экономнее обходиться с сырьем и энергией, – размышлял Джон. – Тогда не будет выгодно везти консервы через всю Европу; по крайней мере, после этого они уже не будут стоить в магазинах меньше доллара. Подорожает материал упаковки, и люди будут предпочитать нерасфасованные продукты.

Робурн кивнул:

– И восстановление вторсырья вдруг начнет окупаться. Сегодня приходится заставлять фирмы принимать назад банки из-под напитков и тому подобное. Почему? Потому что сырье слишком дешево. Потому что цены на него не соответствуют реальности – ни экономической, ни экологической. Но введите налог на сырье, и люди будут ломиться в двери фирм утилизации, чтобы продать им свои отходы. Когда сырье дорогое, то задумаешься, стоит ли выбрасывать его в трубу в виде вредных веществ. – Робурн поднял руку. – И подумайте, сами собой устранятся все формы налога с оборота. Это значит, что работа снова подешевеет, потому что фонд зарплаты не будет отягощен дополнительным грузом налогов. Всевозможные услуги станут дешевле. Безработица перестанет быть проблемой.

Джон задумчиво кивнул.

– Но, – пришло ему в голову, – разве это было бы справедливо? Я хочу сказать, определенная часть ресурсов, прежде всего энергии, необходима просто для поддержания жизни. Разве ваш налог не коснется в первую очередь бедных, в то время как у богатых будут развязаны руки расходовать их деньги на природоразрушительную деятельность.

Робурн развел руками:

– От вас, наверное, не ускользнуло за всю вашу жизнь, мистер Фонтанелли, что все тяготы жизни задевают бедных куда чувствительнее, чем богатых, за исключением разве что кризисов в производстве икры.

– Да, но мне бы не хотелось обострять это еще и через налоговую систему. Или подумайте о том, что разные страны обладают разными запасами сырья. В Японии их почти совсем нет. И государство сможет собирать лишь минимальные налоги.

– Вот это, пожалуй, самое серьезное возражение, – признал Робурн, – и на этот случай у меня припасено одно предложение. Налоги на сырье, как мы уже говорили, во всем мире будут взиматься единообразно, но я бы предоставил свободу отдельным государствам или даже регионам и городам дополнительно облагать налогом состояние их граждан по их усмотрению. Это был бы налог, который коснулся бы сильнее богатых и таким образом сгладил социальное неравенство. Более того, это позволило бы устранить многие препятствия, которые сегодня стоят на пути действительной свободы передвижения – границы, миграционные квоты, ограничения разрешения на работу и так далее, – потому что все миграционные передвижения регулировались бы сами собой различной привлекательностью регионов.

Это звучало хорошо, должен был признать Джон. И он снова вспомнил свое самое первое посещение Лондона, и другой кабинет, в других условиях, и как тогда тоже все звучало хорошо, прямо-таки гениально.

Как давно это было. Столько всего произошло за минувшие годы – и в то же время… ничего…

– Но как вы собираетесь определять, какое сырье каким налогом облагать? – спросил он.

Робурн кивнул, как будто ожидал этого вопроса.

– Для этой проблемы есть просто-таки беспощадно простое математическое решение. А именно: вы должны лишь корректно вести баланс по тем же самым меркам, что и для предприятия. Возьмите, например, нефть или уголь. Сегодня уже никто не будет оспаривать, что речь идет об ограниченных ресурсах. Есть различные теории о том, как велики природные запасы, но то, что они не безграничны, известно всем. И вот в экономике предприятия запасы принадлежат к наличному капиталу и поэтому проходят по графе восстановительная стоимость. И то же самое мы должны делать и здесь.

– Восстановительная стоимость? – озадачился Джон. – Но как вы сможете восстановить нефть?

– Нефть – ископаемый энергоноситель и тем самым в принципе законсервированная солнечная энергия. В качестве стоимости восстановления надо принимать в расчет как минимум те расходы, которые на сегодняшний день потребуются для добычи соответствующего количества солнечной энергии. Поскольку сжигание данного количества нефти, к тому же, обуславливает измеримый ущерб качеству воздуха, надо учесть и – правда, труднее рассчитываемую – надбавку на очистку воздуха. Вот вам и налог на ископаемый энергоноситель.

Джон нахмурил брови.

– Но благодаря этому солнечная энергия будет дешевле любого другого вида энергии.

Робурн лукаво сощурился:

– Поздравляю. Вы уже заметили, к каким благим последствиям приведет человечество моя реформа.

– Но как вы будете рассчитывать стоимость возобновления, скажем, меди? Ведь ее придется брать на какой-нибудь другой планете, а?

– Придется, да, но на этом месте мы можем себе разрешить мыслить прагматически, – сказал Робурн. – Как вы, может быть, знаете, практически любой элемент, какой встречается в земной коре, обязательно растворен и в морской воде, причем в таких количествах, что этих запасов хватит на больший срок, чем мы продержимся на этой планете как вид. Сложность лишь в том, что извлечение из воды всех этих элементов – меди, например, – процедура исключительно энергозатратная. Но для энергии мы только что уже нашли расходную статью. Мы просто введем ее – вот вам и наш налог на медь.

– Но это повлечет безумное подорожание сырья.

– Благодаря чему стимулы для развития экономной техники тоже станут безумными, – подтвердил Робурн. – Есть множество чудесных историй, как недостаток какого-то материала активизировал техническую изобретательность.

– Но если в океане в избытке имеется все сырье, – доходило до Джона, – то в действительности вообще нет никакого сырьевого недостатка. Разве что в энергии.

Журналист-аристократ направил на него свой указующий перст:

– Этот кандидат набрал сто очков. Вот мы и приближаемся к сердцевине моей концепции. Так как налог на сырье радеет не о сохранении запасов. Фактически мы не так скоро израсходуем сырье, если не считать нефть и природный газ. Гораздо быстрее мы израсходуем емкости экосистемы, способные вобрать вредные вещества и избыточную энергию. Мы превратим мир в непригодную для обитания свалку, а в земной коре все еще останется достаточно металла для поддержания сегодняшнего технического производства. Опасность в том, что сырье и энергия идут на погибель окружающей среды. Это в принципе та же идея, что была тогда в моей книге, только запряженная с другого конца. Там, где легче проконтролировать. В принципе то же самое – облагать налогом то, что наносит вред, и таким образом предопределить направление перестройки хозяйства. И эта перестройка пойдет сама по себе – это лучшее, что есть в моей концепции. Не понадобятся ни предписания, ни десятилетние планы, ни экологическая полиция, ничего такого. Все мелочи вы сможете передоверить механизму свободного рынка. Вам останется только задать правильные рамочные условия. Отмените налоги на человеческую деятельность и вместо них введите налоги на сырье, и спасение человечества состоится автоматически.

* * *

После того как Робурн ушел, Джон метался по своему кабинету, как загнанный зверь, все по одному и тому же кругу, как и мысли в его голове. Он ожидал от этого разговора возникновения нового плана – как исполнить прорицание, но вместо ясности и уверенности он чувствовал замешательство и упадок духа.

– Как же мне это сделать? – спросил он. – Ведь я не устанавливаю налоги. Это делают правительства.

Робурн пожал плечами:

– Вы могущественный человек. К вам прислушаются. А я могу только подать идею.

Разве прислушаются? К предпринимателю, который требует изменения системы налогообложения? Да никогда в жизни.

На этом их разговор и завершился.

Джон смотрел в окно, и падающий снег все сильнее заслонял вид города.

– Я больше не могу, – сказал Джон и прислушался к звучанию собственного голоса. Он был не в состоянии больше предаться чьему-то плану, обещающему спасение мира. Каким бы убедительным он ни казался. У него больше не было веры. Маккейн поначалу тоже казался убедительным, и Джон словно исчерпал все возможности самоотдачи, вложившись в его проект.

Он медленно сжал кулак и увидел свои пальцы.

– Я хотел бы хоть раз в жизни иметь собственную идею, – сказал он своему отражению в стекле, за которым больше не видно было мира, погруженного в ночь и холод.

* * *

Позднее он позвонил Полу Зигелю и сказал:

– Ты мне нужен.

– Что, опять? – спросил тот.

– Я хочу, чтобы ты взял на себя управление Fontanelli Enterprises.

На другом конце установилось что-то похожее на долгий вдох.

– Джон, это мило с твоей стороны, ты, конечно, руководствуешься самыми благими помыслами, и это для меня, несомненно, большая честь. Но ведь я экономист, я не руководитель предприятия.

– Пол, – ответил Джон. – Оборот моего концерна выше, чем совокупный общественный продукт большинства государств в этом мире. У меня штат сотрудников больше, чем жителей Финляндии. Кто, как не экономист, должен со всем этим управиться?

Некоторое время царило молчание. Потом Пол Зигель откашлялся.

– Ну, это аргумент.