Текст книги "Преподаватель симметрии"

Над вымыслом слезами обольюсь…

Алекс Кэннон

Но и утром он нигде Марлен не нашел.

Он вышел на берег встретить восход и обдумать, что же ему теперь делать.

Солнце взошло вместе с приближающейся лодкой.

Он поймал себя на радости, но не от того, что это наконец Лили, а от того, что она хотя бы не застанет его с Марлен.

Он ожидал, что Лили перевезет мичман Хаппенен, и был в нем уверен.

Но не за себя. Он собирался проявить всяческую выдержку, но какую? Не более того.

И был весьма удивлен, когда увидел Лили в лодке одну, ловко подгребающую к берегу.

Смесь восторга и страха овладела им. Это была его Лили, только в мичманской пиратской повязке.

«Могла бы и снять… – криво подумал он. – Впрочем, не ожидала, что я подымусь в такую рань».

– А, это ты? – голос ее прозвучал настороженно и небрежно.

«Вот женское чутье!» – восхитился он и сказал:

– В каком смысле?

– В прямом. Ты совсем не соскучился. Видишь, мне тяжело? Помоги выгрузиться.

– А где мичман?.. – выдохнул он, крякая от тяжести канистры с керосином.

– Ах, Хаппенен? – голос ее прозвучал тревожно. – Он порывался меня перевезти, но я ему отказала.

– Что так? – Урбино был само безразличие.

– Марлен противопоказаны сейчас сильные эмоции.

– Значит, это ты о Марлен заботишься?

– Если бы они возобновили отношения, тут бы началось смертоубийство!

– Ты что, хочешь сказать… – Урбино понимал, что проговаривается, но не мог остановиться, – что Хаппенен не твой возлюбленный, а ее?!

– Та-ак!! – В голосе Лили появились нескрываемо грозные нотки. – Это она тебе наговорила? Значит, ты ее выпустил!

– Да нет, она сама.

– Сама??

– Сказала, что перегрызла цепь. Я решил, что это она так шутит… что ты ее выпустила на случай тайфуна, мало ли что, – Урбино уже барахтался в еще недоразоблаченной лжи, самых мутных волнах нашей человеческой природы. Вынырнул:

– Знаешь, какая главная задача нашего интеллекта?

– Ну?

– Не знать собственной природы.

– То есть правды? Ты не юли! Это ты про Марлен?

– Она вообще странная девушка…

– Странная? Девушка! – сорвалась как с цепи Лили. – Так ты спал с этой шлюхой! Да как ты мог… – рыдала она.

Слезы оказались главным аргументом. Тут Урбино уже нечем было крыть. Он пытался загладить свою вину буквально: приобнять, погладить… Она нехотя сопротивлялась, но ни за что не давала прикоснуться к своей голове, она дала ему пощечину.

– За что?! – самый слабый аргумент. Впрочем, и пощечина не была сильной.

Прочесть ей новые стихи было самым простым выходом.

 
– Мне снилась истина нагая
С косой до задницы нагой,
И вдруг она уже другая —
С оскалом волчьим и косой.
 
 
И так всю ночь она шагала
Косой диагональю сна,
То соблазняя, то пугая,
Красавица и смерть сама.
 

– Значит, это я твоя смерть!?

Сходство интонации сразило его. Мозг пронзила молния. Раздался «хлопок одной ладони». Неужто пощечина и есть разгадка тайны этого дао? А что, учителя там всегда практиковали бить учеников за непонимание…

– А ну-ка сними эту мичманскую повязку!

– Это не его, а моя. Я всем троим одинаковые купила.

– Вот как, троим. А где же моя?

– Тебе так и не успела.

– Тогда моя третья! А ну-ка отдай!

Лили сопротивлялась. Но как бы и ослабевала.

Наконец ему удалось ее поцеловать. Рука слишком гладко проскользила по слишком туго затянутой косынке, рука догадалась сама… и он резко сдернул повязку! И это была Марлен, лишь без какого-либо макияжа. И это была Лили, но стриженная наголо.

– Кто ты теперь? Лили или Марлен?

– Это уже не важно. Важно, кто ты теперь такой!

– Каков я был, таков и ныне я… – промурлыкал строчку Урбино.

– Таков ты и был! Ты всегда был один. Вот и оставайся один на один!

– Это ты о себе?

– Ты что, прикидываешься или с дуба рухнул[39]39
  Тот же пардон. (Прим. пер.)


[Закрыть]? Ты что, правда не понял, что мы – одно?

– Я никогда не имел дела с настоящими близнецами. Я слышал, что у них кроме внешнего сходства бывает и повышенная близость, связь друг с другом, сродство душ, так сказать… но вы настолько непохожи… Слушай, если и ты, и Марлен – одно существо, то мы же только вдвоем!

– А куда ты денешь теперь Марлен?

– Какую Марлен? Ты одна теперь у меня. Ты моя Лили-Марлен!

– Это песенка, а не человек. А я здесь одна, не считая Марлен.

– Какой еще Марлен?! – Урбино терял терпение.

– Собаки, конечно.

– Уф, слава богу! Тогда наконец мы только вдвоем. Так мы же счастливы!

Лили молчала.

– Двое в лодке не считая собаки… – Шутка явно не удалась.

– Собака тут точно ни при чем.

– Значит, нас окончательно двое! То есть мы – одно целое… То есть мы… – мямлил Урбино.

– Как ты противен! Неужто непонятно, что мы никогда тебе этого не простим. Я не прощу тебе Марлен, Марлен не простит тебе меня, и мы обе не простим тебе Дику.

– Дика-то тут при чем! Оставь ее, пожалуйста, в покое. Я дождался тебя! Как судьбы.

– Судьбу ты и получил, холодная, грязная тварь! Ты ни разу никого не любил… стишки свои поганые. Ты треснувший пополам человек. Думаешь, между землею и небом? Так нет же! Меж душою и телом. Ты – мозоль между ними. Скажешь, болит? Но сама-то мозоль не болит, а лишь причиняет боль. О, как мертвое цепляется за живое! Ты инвалид: у тебя что-то с любовью.

– Что же ты меня соблазняла, если я так плох??

– Я? соблазняла? Да никогда в жизни! Я и пальцем не шевельнула… О, если бы! о, хотя бы! Это было бы для меня хоть что-то. Да и для тебя. Так нет, ты сразу поплыл… такой размазни я в жизни не видела!

– Много ты видела! – огрызнулся Урбино не без ревности.

– Что видела, то мое. Я все же надеялась на что-то. Уж так мне расписала баронесса силу твоих чувств, твою неизлечимую скорбь по Дике, что поверила: хоть одного настоящего мужчину увижу. Твой экстерьер мне понравился. Ничего, еще не все потеряно! – понадеялась я. – Я его спасу… Какую же свинью (в буквальном смысле) подложила мне баронесса… – Она хлопнула себя по лбу. – Как же я сразу не догадалась! Может, она и впрямь хороший психиатр, сразу раскусила тебя и лишь потому не посягнула на тебя сама, а переадресовала мне. Раскинула для меня сети, расписав тебя как икону.

– Перестань, коза! – злился Урбино.

– Пусть я – коза! Но сейчас я блюю, а не блею. Мне, как ни странно, больно меж моих двух рог, которые ты мне наставил…

– Рога – это тоже своего рода мозоль, – съязвил Урбино.

– Ты прав, – логично продолжала она, – потому что козел – это ты! это тебе все равно, кого покрывать. Что ж ты баранесу-то пропустил, козел! Устоял… А ведь знатная женщина, романтическая…

– Она же психиатр – им романтика ни к чему.

– Может, чтобы самим не сойти с ума? Но она-таки сошла…

– Каким образом?

– Месть – это мания.

– Месть??

– Она была влюблена в Хаппенена по уши.

– А он?

– А он – в меня.

– Так к кому она меня подослала – к тебе или к Хаппенену?

– К обоим.

– Это-то зачем?

– Чтобы развести нас с ним.

– Развести?? Вы что, помолвлены?

– Наполовину.

– Кто из вас двоих с ним помолвлен, ты или Марлен?

(Урбино и не заметил, что уже выбрал из двоих Лили.)

– Для него я – одна!

– А он для тебя?

– Это я уговорила его не убивать тебя сразу. Он как почувствовал беду. Он опора, он мужик! Может, впрочем, он почувствовал свою беду больше, чем мою…

– Разъясни.

– Потому что он меня любит. Ему только я нужна, даже если я его не люблю.

– Значит, он разрешил тебе меня?

– А что ему… Он сказал, что так и так убьет тебя.

– За что? раз он сам на это пошел…

– За меня! за то, что ты изменишь мне.

– Так ты же сама все подстроила! Зачем тебе было прикидываться Марлен?

– Чтобы убедиться, что он прав.

– Так это ваш обоюдный сговор!

– Нет. Он на такое не способен. Это только мы с Марлен.

– Не было никакой Марлен!

– Была! И я выйду за него.

– Ты ему это обещала?

– Да, но при одном условии.

– А это уже совсем любопытно!

– Если он никогда не будет больше ревновать меня за измену.

– Больше?! Ну, и мразь же ты! Так издеваться над двумя мужиками!

– Почему же над двумя? Над одним. Он пока остается единственным.

– Нет слов.

– Да не бойся ты так. Он тебя конечно не убьет. Правда, еще при одном условии.

– И ты ему еще ставишь условия?

– Нет, на этот раз это он. Это он мне его ставит.

– Еще любопытнее.

– Если я за него таки выйду.

– Лили! ты хуже Марлен! ты – чудовище!

– Вот и иди к своей Марлен! Да, я чудовище. Потому что я женщина. Потому что умею любить по природе своей. И буду любить! и приговорена любить того, кто меня не любит. Это ты мне говорил, что нельзя разрубить магнит на плюс и минус? Так и меня нельзя разрубить с любовью, как тот же магнит, как нас с Марлен. Нет, это не ты про магнит говорил, не твоя мысль – это говорил твой русский влюбленный ученый Тишкин, которого ты никак дописать не можешь. Потому и не можешь, что сам не любишь…

– Чем меньше женщину мы любим,

Тем больше нравимся мы ей.

И тем ее вернее…

– Вот это хорошо! Ты написал?

– Нет, тоже один русский. Пушкин.

– Опять не ты. Тишкин, Пушкин… что, у всех русских одинаковые фамилии?

– Не у всех. Только у Пушкина. Шутка – моя.

Лили рассмеялась, и он снова попробовал привлечь ее к себе. Безуспешно.

– Перевод тоже мой. Мой друг-славист перевел иначе: «Чем меньше женщину мы больше, тем больше меньше она нам».

– Ты что, хочешь сказать, что теперь ты больше, а я меньше?

Урбино почувствовал перемену тональности и стал подкрадываться, как кошка, как змея…

– Если ты и Марлен один человек, то ты все время была на острове и не могла ездить к Хаппенену… Откуда же у тебя керосин? Где логика?

– А тут только одна логика и осталась. Это просто. У меня в той части острова, за леском, склад.

– Ладно. Тогда ума не приложу, как ты сумела так перевоплотиться в Марлен?

– Это еще проще. Когда мы воспитывались в монастыре, то на Рождество разыгрывали прекрасные вертепы. Мне всегда доставалась роль ангела, а Марлен – черта.

– Слушай, уймись! Врешь, как два человека.

– А мы и есть два человека.

– То есть?

– Я и Марлен. Кто тебе понравился больше?

– Отстань.

– Ну уж нет! А что, если ты понравился нам обеим?

– Будем чередоваться, – усмехнулся Урбино.

– И опять нет. Ты выбери! На меньшее я не согласна.

– И ради этого ты обрилась повсюду налысо?

– Я давно собиралась это сделать, еще до твоего приезда, – сказала Лили голосом Марлен. – И потом…

– Что потом?

– Я стеснялась.

– Кого?

– Тебя. Себя…

– Себя – это Лили или Марлен?

– Тебе, понятно, все равно. А мне стыдно!

– Всего-то?

– Это всё, а не «всего-то»! Дурак! стеснительность – это основа чувства и основное в этом, как его, терпеть не могу этого слова… в этом с-с-с…

– Смысле?

– Да нет же! С-с-се… не могу.

– В сексе, ты хочешь сказать?

– Ну да. Только у женщин и мужчин стеснительность выражена по-разному: у нас это застенчивость, у вас грубость.

– Грубость… значит, все-таки Хаппенен, ладно… а застенчивость тогда где? В твоем тату?

– Какое тату? – (Сама невинность.)

– Такое! на самом интимном месте.

– Ах, это… Это все Марлен. Это она в детстве по глупости сделала. Кстати, что у нее там? Я не успела разглядеть…

– Застенчивость… какие вы у меня, однако, умные обе!

– Ах, обе!! – (Еще один хлопок одной ладони).

– А вот мы сейчас и посмотрим! Может, там лилия, клеймо миледи…

– Какая еще миледи?! Где ты нашел здесь миледи!

– Ну уж «Трех мушкетеров» ты однажды читала… А ну, давай, покажи!

– Ну уж нет! – сопротивлялась Лили, брезгливо отпихивая его готовность.

– Ну уж да! – кричала Марлен, грубо за нее ухватываясь.

Вдруг все сникло и опустилось в Урбино.

– А не пошли бы вы обе на…! Хватит! Я пошел собирать вещи.

– Ну, и катись сам на…

– Хватит. Я тебе не Хаппенен. Ты чудовище! От слова чудо. Это не Голливуд. Это нас с тобою – два человека. Ты и я. Никакой Марлен! Ни Хаппенена, ни баронессы, ни… – Он осекся.

Она – поняла.

– Что, и Дики теперь нет? вот ты ее и предал!

– Я тебя убью!

– Слава богу! хоть какие ни на есть, а чувства…

– Я не предавал ее, пока она… – Он опять осекся, и она опять поняла.

– Пока она была жива? – выговорила за него она. – Но ты изменил ей еще при жизни!

– Откуда тебе знать? с кем бы это?..

– Знаю. Иначе бы ее не укусила змея. Ты изменил ей со змеей, ужалившей ее в сердце.

– Со змеей? Как ты жестока! Сама ты змея!

– Наконец-то! хоть что-то почувствовал и понял. Ты не поверишь, но я она и есть. Причем та самая.

– Придушу! Нет, я рассмотрю твое тату! Что там у тебя – змея?

Урбино навалился на нее всем телом, продолжая тискать и мять, и они сами не заметили, как все и произошло…

– Изверг! Насильник! Никогда не прощу тебе этого!

– А Марлен говорила, что ты это любишь…

– Сука эта твоя Марлен!

– Ты почище ее будешь!

– Крейцерова соната! – стонала Лили-Марлен.

Тень упала на их тела…

Над ними грозно возвышался Хаппенен.

– Ну что, готовы?

Прощание было сухим. Урбино передал ей тщательно заклеенный конверт. Без адресата и обратного адреса.

– А это я написал именно тебе, Лили. Не Бёрди, не Марлен. ТЕБЕ!

На конверте размашисто было начертано:

ПОСЛЕДНИЙ СЛУЧАЙ ПИСЕМ

Хаппенен нетерпеливо плескал веслом, как всегда, готовая во всем участвовать Марлен – хвостом.

– Скорей! Мы не успеем до бури!

И действительно, в небе сотворялось нечто небывалое. Было безветренно и тихо, но нарастала и нарастала волна. Края неба будто обуглились и загнулись, как у китайской пагоды, внутри которой образовалось светлое призрачное кольцо, посреди которого, как бы как раз над лодкой, сгущалась, все чернея к центру, туча наливалась все большей тьмою и провисала, как бомба.

Да, все здесь уже ожидало его дальнейшего отбытия!

Они уже пересекли середину пролива, когда эта черная бомба оторвалась с обремененных небес, как капля. В мрачном небе открылась дыра, куда как раз поместилась полная Луна и осветила вздыбившиеся волны.

– Лили! Я вспомнил! – кричал Урбино захлебываясь, изо всех сил выгребая обратно к острову. – Я вспомнил это слово из кроссворда! ТРОГЛОДИТ!!!

– Троглодит? – отозвалось эхо.

Но это был Хаппенен, ловко, как поплавок, плясавший в своей лодке на гребне волны.

– Изнасилуй ее! – хлебнув еще один «огурец», мстительно выдохнул Урбино. – Она это любит!

– Непременно! – отвечал Хаппенен, стараясь попасть ему веслом по голове.

Подобрал его военный катер. Когда из него выкачали всю воду и он задышал, то первым словом как выдохом оказалось «Хаппенен!».

– Со мной был еще один! Где он?

Ему дали хлебнуть виски. Он хлебнул и поплыл в других волнах…

 
The more we live —
The more we leave.
The more we choose —
The more we loose.
The more we try —
The more we cry.
The more we win —
The greater is sin.
To reach the aim —
Obtain the same.
The only law —
Loose Waterloo.
The only way —
Just run away.
 

Последний случай писем
(Pigeon Post)
Из сборника Риса Воконаби «Стихи из кофейной чашки»

 
Во сне заранее успели сообщить
мне о твоем приезде… Черт!
проснулся слишком рано, опоздал
на, в рифму приблизительный, вокзал
едва поспел, ругая на чем свет
(едва светало…) слуг нерасторопность:
успели опоздать с такою вестью!
К часам был подан трап. Пришлось спуститься
и попадать в объятья поджидавших
меня каких-то крохотных вьетнамок:
«Прочь! кыш! я не гурман!» – Они вспорхнули стаей,
корабль ушел, я опоздал безбожно
и казнь придумал лучшему слуге,
успевшему ко мне до пробужденья:
За расторопность. Экая бездарность
старания прилежного успеть
и тиканьем отмерить время жизни,
лишая жизни – время… Как – за что?!
за то, подлец, что не щипнул служанку,
не выпил лишней кружки и успел,
не опоздал остаться в сна пространстве —
за дверью, с петухами остывая!
 

 
Так, наконец-то вырвавшись из бреда,
я резко сел, бессонно огляделся:
«Ну ночка! ну и ну… помстилось просто». За ночь
мне кто-то поменял обивку на диване
и переставил стены. Там, напротив,
где я уснул вчера, – теперь прямоугольник,
поросший кустиками пыли… в этой чаще —
другой, геометрически подобный:
вниз адресом письмо, с крестом диагоналей…
Две нитки с уголков сходились в узелок —
то змей воздушный!.. – тоненькая нить
тянулася к окну. Окно слегка серело
и было как конверт… В пыли лежит окно,
и светится письмо в оконном переплете
и рвется в небо улететь. Такое диво связи —
вполне понятно. Я устал гадать:
означить круг потерь – всегда полезней…
Надорвано окно. Босой, озябший почерк.
На подоконнике повис клочок тумана…
«Вчера я слишком рано
успела на вокзал
не жди не опоздай
Целую спи прощай
Маркиза Меранвиль»…
 
 
Тьфу, пропасть!
Я порвал. Я отвязал шнурок.
Кто, в наше время, письма пишет, право?..
Письмо взлетело высоко, кивая ветру,
над прусским бывшим городком зарозовело,
опередив восход и обозначив,
что наконец сегодня настает!
Я улыбнулся, я смахнул с лица:
«Ну будет, будет!..» – было это бред,
напоминало сон.
Я ковырял обивки
цветочек, южный, как бы итальянский…
как он здесь пророс? —
на аккуратной, пыльненькой поляне —
письмо лежало.
 

 
В пространстве, как всегда, соблюдена небрежность:
вот щель в полу, откуда бьется свет, —
что там внизу? – зловещая пирушка;
но, слава богу, им не до меня.
Вдруг – спор фальшивый, ссора, голоса
растут, и двери – дерг!
и смех вульгарный:
«Да ну его!» – уходят навсегда.
И так сойдет, мол.
Спят мои предметы,
чужие тени одолжив в былом пространстве…
Как свет погасший тороплив в тени!
И крик трепещет по соседству с горлом! —
так много ужаса в себе содержат вещи
твои, недоказуемо меняясь:
вернувшись – занимают свое место!..
Вот на гвозде совсем мое пальто,
в нем нету человека, и, однако,
враждебным бархатом воротничок подбит,
а тень гвоздя лежит навстречу свету…
 
 
Мне мир моих спасений непонятен!
Так, испугавшись разных пустяков,
меня предавших столь неуловимо, —
почтовый ящик, найденный внезапно
на месте тумбочки,
меня не удивил,
а даже умилил… Я усмехнулся
и в щель просунул палец.
«Вот и все», —
подумал ровно
и, не разуваясь,
беспечно навзничь лег, закинул руки:
«До потолка возможно ли доплюнуть?» —
Простые мысли в голову пришли:
поставить чайник, марочку отпарить
и дочке подарить.
«Да, да, войдите!»
И нету никого.
 
 
Письмо куда-то делось.
В пыли примятый след, вполне из-под письма —
но нету и его. Сюжет, весьма забавно,
 
 
прилег доспать…
Прийти пора рассвету,
а мне зевнуть: как смят конверт постели!
и лампочки подвешена печать
к конверту потолка,
письмом закрыта печка,
потрескался паркет форматами письма…
и шизый голубь сел на подоконник,
где пишется обратный адрес сна.
 

 
Научный факт: эпистолярный жанр
нам породил когда-то жанр романа…
Ах, было средство в Средние века —
подарок жизни знать и понимать игру:
погибнуть или умереть —
и наслаждаться
свободой выбора из двух,
предпочитая случай…
Как будто им известно было, будто
читали книгу жизни до рожденья
и был известен им при жизни их роман,
написанный про них…
Единственна случайность!
Слова СУДЬБА и СТРАСТЬ про них, про них,
про них!
Для нас, для нас! – театр их движений:
альковный рок, воздушный почерк шпаг,
паденья – окончательность… Роман
«Записки голубя почтового» – прекрасен!
 

 
…Картинка детская: «неверная жена
последним поцелуем сражена».
Старательно плечо обнажено,
падение корсажного цветка
и пленницы махание платка —
для будущих возможностей кино —
вот «птичка вылетит» в темничное окно,
и голубь, крыльями взбивая облака…
Стена монастыря, увитая плющом,
облатка опускается в вино,
в глазах твоих становится темно,
а сталь ревнивая потеет под плащом —
в тени стены, увитой тем плющом,
по лестнице звон шпор и помноженье ног…
И силу зрительный здесь набирает ряд
(чтобы успеть наш оператор мог) —
так долог поцелуй прощальных строк…
И стоит жизни – смерть! и стоит риска взгляд
сейчас, сейчас! потом – любезный яд…
Что в этом ритуале – жизни срок?
О знание, что жизнь идет сейчас
та невозможность разделения на части,
счастливо называвшаяся «страстью»,
что до сих пор уныло ноет в нас:
«Ты?..» – «Я». – «Когда?..» – «Сейчас!» —
вот корень слова «счастье».
А мне пора домой, а мне пора из дома —
дорога «к счастью» хорошо знакома.
 

Мы будем в прошлом жить! И это сущий рай —

сознание, что в будущем ошибку

мы жизни совершили лишь однажды —

и хватит.

Жизнь хамит, а смерть – любезна

хотя бы тем, что не пройдет, как боль.

Верна нам смерть, и наша ей измена

не оттолкнет ее. Она – дождется.

До встречи что осталось? Вечный миг —

промолодеть до первого шлепка

и стать ничем, что смотрит на меня…

с такой любовью…

хуже мне не станет.

Посмертные записки…
(The Inevitability of the Unwritten)
Из книги У. Ваноски «Бумажный меч»

Иные парус напрягали…

Алекс Кэннон

Нас было трое. Вместе мы не гребли, вместе мы не заканчивали Кембридж, вместе не делали карьеру, вместе собирались стать писателями. Вместе не становились ими. Один из нас получил слишком хорошее наследство; другой слишком хорошее образование, окончив-таки Оксфорд, и завел лавчонку типа диккенсовской лавки древностей, только наоборот – всяких таких же ненужностей, только модерных, и, как ни странно, вошел в моду, и дело у него пошло. Он разросся, перестал ходить в лавку, поручив все приказчикам, только рылся в каталогах, изыскивая свой небывалый товар: то зонтик-стульчик, то машинку для подстригания волос в ноздрях, то зажигалку-штопор и т. п. Я же научился жить безо всего, кроме беспорядка, то есть тоже ничего не делал.

Богатенького звали Уильям; лавочника, хотя был он из нас самых аристократических корней, просто Джон.

Я – это я. Эрнест.

И если мы не стали еще писателями, то, уверен, талантливыми читателями мы были.

Думаю, это нас и объединяло: чем строже становился наш вкус, тем реже мы расходились во мнениях. Да, забыл сказать, а это может оказаться впоследствии немаловажно, были мы закоренелые, даже упертые холостяки. Не буду рассказывать, как это сложилось у них, это их приватное дело… знаю, как это получилось у меня.

Герда Увич-Барашку, польско-румынского происхождения, была настоящей красавицей и умницей, и я тут же утвердился в своей любви навсегда, и она ответила мне взаимностью. Счастья и удачи тоже не должно быть в избытке! Она мне сразу сказала (у нее был свой английский): «Я женюсь на тебе», – а я не принял форму, не поторопился согласиться тотчас, да и Джон с Уильямом меня отговаривали. В итоге она мне отказала еще три раза, хотя все это время мы и жили вместе. Не могу сказать, что и Уильям с Джоном не были в нее влюблены, но теперь, когда мне стало как-то неловко заговаривать с ней о женитьбе в четвертый раз, она просто осталась для меня самым близким другом, как, впрочем, для Джона и Уильяма тоже. Она единственная из нас занималась-таки профессиональной деятельностью: переводила с небывалых языков, включая свой румынский и польский, пописывала критические отзывы о новых книгах. Поэтому немудрено, что мы предложили ей стать президентом нашего Клуба.

Но это потом, не сразу. Начну с того, как этот наш Клуб родился.

А родился он сам собой, очень естественно – путем вырождения.

Сначала мы собирались втроем у Уильяма, чтобы почитать друг другу что написали.

«Давай ты первый!» – говорили мы друг другу, и никто не решался начать. «Да у меня только наброски… да я только начал… да у меня только замысел…» – так говорили мы.

«А ты расскажи!» – наседали мы вдвоем на третьего. «Да у меня еще не вызрело, боюсь рассказывать». Или: «Я суеверен: расскажешь – и испарится!» Или… В общем, отговорка всегда находилась, пока, после второй или третьей рюмки, кто-то не вдохновлялся, почувствовав себя талантливее, чем остальные, и не начинал подавлять очередным гениальным замыслом: «Всю жизнь не могу постичь, как это и Шекспир и Сервантес, ничего не ведая друг о друге, умудрились умереть в один день! Не кажется ли вам…» – и поехал! В результате нам так, как ему, не казалось, и рассказчик удалялся, обескураженный и расстроенный, а другие двое, наоборот, даже приободрившиеся. Зато к неудачнику тут же прирастала кличка Уандей[40]40
  One day – один день, однажды (англ.). (Прим. пер.)


[Закрыть], тем более что все ее буквы входили в состав его имени и фамилии. Кто же это был у нас Уандей? Ага, Уильям!

Система наша была строго замкнута, и посторонний категорически не допускался.

Но однажды Уильям-Уандей встретил где-то старинного друга своего отца Джерома К. Джерома[41]41
  Jerome К. Jerome – автор книги «Трое в одной лодке, не считая собаки». (Прим. пер.)


[Закрыть] и пригласил его отужинать с нами. Мы почитали старика за его великую книгу, с героями которой себя зачастую сравнивали, про себя уважая его за то, что он больше ничего столь же стоящего не написал, и мы не могли отказать Уандею.

Уандей раскошелился на роскошный стол, мы откушали и распелись перед мастером.

Роман, который «писал» Джон (“Tea or Coffee?”) и теперь вкратце пересказывал, оказался о несчастной любви одновременно к двум сестрам, о жгучей ревности одной к другой, а героя – к каждой из них. Мастер переваривал, посапывал в мягком кресле, опираясь на трость, уложив свои замечательные серебряные усы поверх набалдашника из слоновой кости, на которой прочно упокоил свой подбородок. Лицо его застыло в маске неколебимой доброжелательности. Однако суждение свое о сочинении Джона высказал недвусмысленно:

– На одной-то нельзя жениться, не то что на двух.

И стал слушать следующего.

Повесть Уандея (“Hamlet’s Inheritage”) посвящалась меценатству как призванию и назначению. Два крупных мануфактурщика встречались на ежегодной ярмарке в Лондоне и спорили, ради чего они зарабатывают деньги и на кого их перспективнее тратить: тот, что из Барселоны, тратил их на безумные идеи юного архитектора Гауди, а тот, что из Германии, – на здоровые идеи Карла Маркса. Оба считали своих подопечных гениями.

От слова «гений» старый мастер очнулся:

– Никогда о таких не слышал… Впрочем, я ничего не понимаю в экономике, особенно в архитектуре. А вы, молодой человек?

Молодой человек – это был я.

– Только, пожалуйста, ни слова о музыке! – категорически предупредил он. – Мне слон на ухо наступил.

И я решил польстить старику, как бы сравнивая его со своим любимым Стерном. Мой рассказ назывался «Смех Стерна» и посвящался тому, как на машине времени почитатель Тристрама Шенди отправляется в прошлое, чтобы записать на фонограф шутки и смех чудесного автора и как ему даже удается с ним встретиться, только по возвращении аппарат воспроизвел вместо смеха лишь хрюканье и откровенный храп.

От слова «храп» Джером К. Джером проснулся в испуге:

– Кто такой Штерн? И где он! Это вы? – спросил он меня.

И я не стал отрицать.

– И хватит с нас Уэллса с Конан Дойлом! – постановил он, с трудом выкарабкиваясь из кресла. – Вы хорошие ребята… пишите уж, если так хочется.

– И как ты думаешь, чей рассказ ему больше понравился? – с неоправданным ядом спросил меня Джон.

– Конечно, твой! – отбрил его я.

– Нам нужна свежая кровь! – постановил Уильям, отвезя старика и вернувшись. – У меня есть один подающий надежды…

Так мы ввели категорию члена-корреспондента, назначив Джерома К. Джерома Почетным Председателем (не ручаюсь, что он согласился бы, если бы знал об этом), повесив на стену его портрет (до сих пор не уверен, что его не перепутали с Ницше). Членкоров становилось больше, а надежд не прибавлялось.

У нас появлялся то физикохимик, то священник-расстрига, то не то астроном, не то астролог и даже однажды подающий большие надежды политик. Тогда-то и родилась идея (дабы не пропадали втуне наши разговоры) учредить от имени Клуба НБЧП – Новую Большую Читательскую Премию. Все ее поддержали, эту праздную идею.

– Становится тесно, – мрачно заявил Уандей, – нам надо расширяться.

Ему как раз перепал в наследство от очередной тетушки небольшой особнячок, и он пребывал в тяжком раздумье, что продать, а что оставить.

В результате сама собой родилась идея, не переехать ли нам к тетушке для начала на то время, пока Уандей будет вступать в права наследства. В перспективе отдельного помещения не мог не возникнуть вопрос и о структуре, то есть о том, кто это все возглавит.

На кандидатуру действующего Президента я предложил нашу общую подругу, что и было воспринято с энтузиазмом.

Герда согласилась, но ввиду большого объема предстоящей работы и общей своей занятости потребовала также должности ответственного секретаря (у нее был подходящий человек на примете). Мурито Пилавут оказался тоже смешанного происхождения, но уже азиатских корней: из некой страны, зажатой между английскими и русскими колониями, с типичным окончанием на «стан». По-английски он говорил и писал даже лучше Герды и согласился на самое незначительное жалованье, но с тем чтобы мы переименовали его должность из ответственного секретаря в генеральные, и мы сочли это нормальной сделкой, то есть утвердили его на должность. В обязанности его кроме неизбежных чиновных входило также ведение протокола наших заседаний и сохранение приватности (для чего обзавелись сейфом, единственный ключ от которого должен был храниться у Герды).

Итак, мы перебрались в тетушкин особнячок в тихой и зеленой части Лондона и, растопив камин и раскурив трубки, с портвейном и шерри стали рассуждать о новинках переводной литературы (дабы не ввязываться в отечественный литературный процесс) для выбора лауреата премии «Лучшая иностранная книга года», по ходу обсуждения ее параметров переходя иной раз на перспективы написания будущих своих ненаписанных произведений.

Однако заканчивалось все неизбежно игрою в пазл или разгадыванием кроссвордов и изобретением шарад, что и привело нас к составлению разного рода анаграмм.

Код этой игры был сформулирован в языке так:

НЕТ ТАКОГО СМЫСЛА, КОТОРЫЙ НЕЛЬЗЯ БЫЛО БЫ ВЫРАЗИТЬ ЕЩЕ ТОЧНЕЕ И ЕЩЕ КОРОЧЕ!

Технология игры была проста, она исходила из представления, что всякое сложное слово является миром более простых слов, составленных из его букв. Нас убедил первый же удавшийся пример, и мы перешли на личности… Оказалось, что великий человек до буквы воплощается в своем имени, родовом и христианском, то есть в одном или нескольких ключевых словах, составленных из его имени, описываются и его судьба и характер творчества. (Как я ликовал, когда из Лоренса Стерна у меня тут же получились и смысл и предложение![42]42
  Laurence Sterne – sense, sentence – смысл, предложение (англ.). (Прим. пер.)


[Закрыть]) От великих мы, не пытаясь даже сохранить достоинство, тут же перешли на свои личности… Мы теперь раскручивали собственные имена, чтобы знать, в каком направлении развиваться.

Из наших имен анаграммы развивались хуже, чем у великих: годилось разве на кличку.

Уандей у нас уже был, Джон состоялся только как Ячменное Зерно, проще – Барли, я составил себе замечательно из Тристрама Шенди – Шайд-рим[43]43
  Shy dream – скромная мечта (англ.). (Прим. пер.)


[Закрыть], но друзья позавидовали и воспротивились: Эрнест, он и есть Эрнест! – оставили приговор Уайльда в силе.

Итак, отныне мы были Уандей, Барли и Эрнест. «Мы живы, пока судьба еще не сложилась», – заключили мы. Вопрос, не использовать ли что получилось в качестве псевдонима, пока еще обсуждался.

Однако все были довольны: в конце концов, для того и Клуб, чтобы ощущать себя джентльменами, а не маразматиками.

Мурито тщательно протоколировал выступления, прятал на наших глазах протоколы в сейф, старательно запирал, для убедительности подергав дверцу, а ключ передавал нашему Президенту Герде. (Должен отметить, что эти двое как лица официальные в этих записках существуют уже под полными кодовыми, но ничего не означающими с точки зрения Судьбы анаграммами.)