Текст книги "100 знаменитых символов советской эпохи"

Немецкие конструкторы пытались создать подобные ракетные установки, но даже после того как в их распоряжении оказались несколько захваченных машин, им не удалось добиться желаемого. Скопировать саму «катюшу» было, в общем-то, несложно, однако главным секретом, который немцы так и не смогли раскрыть, была конструкция реактивного снаряда и химический состав пороха для него. Немецкие боеприпасы вели себя непредсказуемо: то взрывались в воздухе, то, не набрав нужной скорости, падали на землю, едва уйдя с направляющих. Лишь ничтожный процент снарядов достигал цели. До конца войны немцам так и не удалось создать своего аналога «катюши».

Наши же конструкторы постоянно совершенствовали и улучшали конструкцию ракетных установок. В августе 1941 года на вооружение была принята 36-зарядная установка БМ-8 на шасси ЗиС-6 для стрельбы осколочными снарядами РС-82. В первые годы войны ракетные установки монтировались не только на шасси ЗиС-6, но и на гусеничном тягаче СТЗ-5, на шасси легкого танка Т-40, а также на американских грузовиках «Шевроле», «Интернейшнл» и других. Чтобы унифицировать шасси и облегчить снабжение запчастями, в 1943 году на вооружение была принята ракетная установка БМ-13Н («Н» означало «нормализованный образец»), базировавшаяся на американском грузовике «Студебеккер». Эти автомобили в большом количестве поступали в СССР по ленд-лизу, а позже их выпуск из импортируемых деталей был налажен на заводе имени Сталина в Москве. «Студебеккеры» были широко распространены в Советской Армии, отличались хорошей проходимостью, скоростью и надежностью, так что не случайно именно этот грузовик был выбран как единое шасси для ракетных установок. Весной 1944 года в войска поступила новая боевая машина БМ-31-12, предназначенная для стрельбы особо мощными снарядами М-30 калибром 300 мм. Кстати, эти машины, в отличие от БМ-13, солдаты часто называли «андрюшами».

После войны «катюши» и «андрюши» еще долго оставались на вооружении Советской Армии. Затем им на смену пришли новые машины, более мощные и современные. Но и после этого «катюши» всегда пользовались особой любовью и уважением у ветеранов Великой Отечественной войны. О том, что такое наступление на хорошо укрепленные позиции врага, говорить много не нужно. А после того как «катюши» обрушивали град снарядов на врага, пехотинцы нередко входили в населенный пункт или на позиции противника, не встречая никакого сопротивления. «Катюши» не просто подавляли врага, не просто выполняли свою задачу, они помогали очень многим просто выжить в той страшной войне.

Гимн

 
Весь мир насилья мы разрушим
До основанья, а затем
Мы наш, мы новый мир построим,
Кто был никем – тот станет всем.
 

Разрушить – разрушили, и действительно до основания. Построить – как будто бы построили, не совсем, правда, понятно, что именно, но что-то построили. Пришла пора заняться новым гимном страны, поскольку «Интернационал» уже устарел и потерял актуальность. Несмотря на то что во время Великой Отечественной войны наверняка были дела куда более неотложные, проблемой нового официального государственного символа занимались многие высшие руководители страны, вплоть до самого Верховного главнокомандующего. Есть мнение, что это был своеобразный психологический ход, по силе сравнимый со знаменитым парадом 7 ноября 1941 года в Москве. Итак, лето 1943 года, разгар войны, недавно закончилась кровопролитная Сталинградская битва, под Курском лоб в лоб сталкиваются танковые армады, Ленинград пока еще в блокаде, а «великий вождь» уже думает о будущем и «дает» стране новый гимн…

Впервые идея сделать торжественную песню официальным символом страны, наряду с флагом и гербом, пришла в голову голландцам. Вот уже более 400 лет старинная песня «Вильгельмус ван Нассау» исполняется в качестве государственного гимна голландского королевства. Российская империя и Советский Союз таким постоянством похвастаться не могли. Первым неофициальным гимном страны считается написанный в 1791 году марш «Гром победы, раздавайся, веселися, храбрый росс!» на слова Г.Р. Державина. Позже гимном стала размеренная и торжественная мелодия «Коль славен наш Господь в Сионе» композитора Д.С. Бортнянского.

В 1833 году Николай I объявил закрытый конкурс на создание первого оригинального гимна России. Лучшим был признан вариант композитора А.Ф. Львова на стихи В.А. Жуковского, под названием «Молитва русского народа». Правда, этот опус сильно напоминал английский гимн, а первый стих вообще был калькой слов английского гимна. Но «God save the King» в те времена был своеобразным «Интернационалом» почти всех королевских династий Европы. Кроме «Боже, царя храни!» в торжественных случаях исполнялась хоровая песня «Славься!» из оперы М.И. Глинки «Жизнь за царя».

С февраля 1917 года и в первые месяцы после Октябрьской революции в качестве гимна использовалась «Марсельеза», а позже официальным гимном СССР стал «Интернационал». И наконец летом 1943 года правительством СССР было принято решение о создании нового государственного гимна взамен «Интернационала», который должен был остаться гимном партии. Образовали специальную комиссию, председателем которой стал К.Е. Ворошилов. Комитет по делам искусств представил в комиссию список поэтов, рекомендованных для участия в конкурсе. В их число попали В.И. Лебедев-Кумач, С.И. Кирсанов, М.В. Исаковский, М.Ф. Рыльский, М. А Светлов, Н.Н. Асеев, К.М. Симонов, Д. Бедный, в общем весь поэтический «бомонд» того времени. Это и понятно, работу курировал сам Сталин, так что к написанию текста нового гимна были привлечены самые известные поэты страны. А вот детского поэта Сергея Михалкова и известного корреспондента газеты «Известия» Габриэля Эль-Регистана «лучшими» в тот момент не считали и потому в списки претендентов для участия в конкурсе не включили.

«Я и мой давний друг Габо (Габриэль Аркадьевич Уреклян, выступавший в печати под псевдонимом Г. Эль-Регистан) большую часть времени находились на фронте и лишь наездами бывали в Москве, – вспоминал Сергей Михалков. – Габо останавливался в гостинице "Москва", я – на своей квартире.

Зайдя как-то в ресторан "Арагви" за "подкреплением", я встретил там группу известных московских поэтов. Товарищи собрались в ресторане пообедать после "важного" совещания у К. Ворошилова.

– Что за "важное" совещание? – поинтересовался я.

– Будет создаваться новый Гимн Советского Союза. Объявлен конкурс на лучший текст! – последовал ответ. – Были приглашены все "песенники"!

По возвращении в гостиницу я поделился этой новостью с Габо.

– Но почему же не пригласили меня? – не без некоторой обиды задал я вопрос своему другу.

– Ты же сам сказал, что пригласили "песенников", а ты детский поэт! – ответил Эль-Регистан.

– Но я же все-таки сочинил несколько песен! – возразил я…».

Так что первоначально Михалков и Эль-Регистан участвовать в конкурсе на написание текста гимна не собирались, да их, в общем-то, никто не звал. Все сложилось благодаря какому-то мистическому везению. В ночь с 11 на 12 октября Габриэль Эль-Регистан вдруг вскочил с постели и бросился к письменному столу. Чистого листка бумаги под рукой не оказалось, и тогда он схватил гостиничный счет и на обороте написал четыре строки будущего гимна.

Эль-Регистан не единственный человек в истории, кому главное произведение или открытие в жизни привиделось во сне. О том, что Дмитрию Ивановичу Менделееву приснился его периодический закон, знают, наверное, многие. Примерно то же самое произошло и с Ярославом Гашеком – однажды он встал с постели и записал на бумажке: «Идиот в армии». А потом из этих слов родился один самых знаменитых романов в истории.

Но вернемся к главной теме этой статьи. Наутро Габриэль Эль-Регистан примчался к Сергею Михалкову и прямо с порога объявил: «Мне приснился сон, что мы с тобой стали авторами Гимна! Я даже записал несколько слов, которые мне приснились!». Эль-Регистан и Михалков написали текст и отправили его Дмитрию Шостаковичу, который, в числе других композиторов, участвовал в конкурсе на написание мелодии гимна. После этого военные корреспонденты возвратились к своим основным обязанностям – уехали на передовую писать фронтовые заметки.

Всего на конкурс было представлено около 500 вариантов нового гимна. Конкурсная комиссия работала без выходных и ежедневно выносила один и тот же вердикт: «Представленные варианты Гимна пока не отвечают необходимым требованиям. Надо продолжать работу». Сергей Михалков и Габриэль Эль-Регистан побывали на одном из прослушиваний, проходившем в Бетховенском зале Большого театра, а затем снова уехали на фронт. И вдруг они получили срочный приказ: «Немедленно вернуться в Москву и явиться в Кремль к Ворошилову».

«Товарищ Сталин обратил внимание на ваш вариант текстов! – сказал Ворошилов Михалкову и Эль-Регистану. – Очень не зазнавайтесь! Будем работать с вами!». Сталину действительно понравился текст Михалкова и Эль-Регистана, прежде всего потому, как это ни странно, что его фамилия упоминалась в гимне всего один раз, тогда как тексты других авторов больше напоминали оду «в честь великого Сталина», чем гимн государства. Хвалебных и «величальных» песен и без того хватало. Высказал вождь и свои предложения (от которых, как говорится, нельзя было отказаться). Таким образом у Михалкова и Эль-Регистана появился третий соавтор. «Вот, посмотрите, замечания товарища Сталина, – объявил Клим Ворошилов "волю" вождя авторам. – Вы пишете: "Свободных народов союз благородный". Товарищ Сталин делает пометку: «Ваше благородие?" Или вот здесь: "…созданный волей народной". Товарищ Сталин делает пометку: "Народная воля?". Была такая организация в царское время. В Гимне все должно быть предельно ясно. Товарищ Сталин считает, что называть его в Гимне "избранником народа" не следует, а вот о Ленине сказать, что он был "великим"». Также по предложению Сталина был добавлен куплет о мощи и силе Красной Армии и о борьбе с фашизмом.

В ноябре 1943 года был готов окончательный вариант текста гимна. А далее, как рассказывал в своей книге известный собиратель «фольклора» сталинских времен писатель Юрий Борев, произошла история, вполне характерная для советской бюрократической машины. Текст гимна, завизированный подписями ответственных лиц, потеряли и нашли… на помойке. «Придя утром в кабинет, председатель Комитета по делам искусств Храпченко не обнаружил бумаги, – писал Юрий Борев. – Все учреждение, объятое страхом, бросилось на поиски. Бесполезно. Завхоз Ротатаев отправился искать на помойку. К несчастью, ее только что очистил мусорщик. Его догнали, вывернули мусор и действительно нашли бесценный листок. Ротатаев вызвал жену, та тщательно разгладила гимн утюгом и промокашкой сняла с него пятна. Горемычную бумажку вручили председателю комитета, и тот на радостях назначил Ротатаева своим заместителем по кадрам».

В музыкальном конкурсе на написание лучшей мелодии гимна, как и в конкурсе поэтическом, участвовали лучшие из лучших: Д. Шостакович, А. Хачатурян, С. Прокофьев и еще 11 композиторов представили свое видение музыкального сопровождения нового гимна. В качестве своей версии гимна композитор, организатор и художественный руководитель Ансамбля песни и пляски Советской Армии Александр Васильевич Александров представил на конкурс написанную еще в 1936 году мелодию к «Песне о партии» на стихи Лебедева-Кумача. Александров рассчитывал, что текст гимна также напишет Лебедев-Кумач, однако его мелодия прекрасно подошла к словам Михалкова и Эль-Регистана. И в итоге именно произведение Александрова было признано наилучшим. Естественно, что и в этом вопросе последнее слово осталось за Сталиным. После прослушивания четырнадцати мелодий в Большом театре композиторы собрались по указанию «вождя» в правительственной ложе. «Величию Страны Советов больше соответствует гимн профессора…», – сказал Сталин и кивнул в сторону Александрова. Вопрос был решен – сессия Верховного Совета СССР утвердила музыку и текст, и в ночь на 1 января 1944 года новый гимн впервые прозвучал по радио.

Авторы гимна получили за свою работу солидные денежные премии, Сергею Михалкову и Габриэлю Эль-Регистану были подарены новые квартиры, а Александру Александрову – автомобиль. А вот дальнейшая судьба авторов сложилась по-разному. Сергей Михалков здравствует и поныне, недавно он отметил свой 90-летний юбилей. За свою жизнь он четырежды награждался Государственной премией СССР, долгое время возглавлял Союз писателей РСФСР. Александр Александров до самой смерти в 1946 году руководил ансамблем песни и пляски Советской Армии. Еще раньше скончался Габриэль Эль-Регистан. Он не раз бывал на передовой, не раз заглядывал в лицо смерти. В конце войны в Крыму осколок гранаты убил фотокорреспондента Калашникова, а шедший буквально в метре Эль-Регистан остался цел и невредим. А через несколько месяцев Габриэль Эль-Регистан скончался от второго инфаркта в возрасте 45 лет…

По-разному сложилась и судьба музыки и текста гимна. После XX съезда КПСС упоминание имени Сталина в тексте официального символа страны стало крайне нежелательным, и до 1977 года гимн исполнялся вообще без слов. В 77-м, вместе с принятием новой Конституции был принят и новый текст гимна. Объявили новый конкурс, в котором принимало участие около 80 композиторов и столько же поэтов. В результате был принят переработанный Сергеем Михалковым текст гимна, а мелодия осталась та же. После 1991 года, когда «Союз нерушимый республик свободных» окончательно распался, казалось, что навсегда канут в лету слова и музыка старого гимна. Но в декабре 2000 года президент России подписал указ «О Государственном гимне России». Мелодия Александрова вновь стала самой главной мелодией страны, а Сергей Михалков в третий раз стал автором текста гимна. История имеет свойство повторяться. Хорошо это или плохо – покажет время…

Знамя Победы

25 апреля 1945 года войска 1-го Белорусского и 1-го Украинского фронтов, соединившись западнее Берлина, завершили окружение берлинской группировки противника. Перед Советской Армией оставался последний рубеж – хорошо укрепленная столица фашистской Германии, где было сосредоточено около миллиона солдат вермахта. Третий рейх агонизировал, это прекрасно осознавали его руководители. И тем не менее, сдаваться немцы не собирались, сопротивление было ожесточеннейшим.

Каждое здание, каждый дом приходилось брать с боем. Наступать в городских условиях – дело невероятно тяжелое. Но шаг за шагом советские войска пробивались к центру Берлина. По всему городу над важнейшими объектами стали появляться красные знамена. 26 апреля 1945 года на Берлинской ратуше красное знамя установил младший лейтенант Громов. Утром 30 апреля бойцы 597-го стрелкового полка водрузили знамя на здании Королевской оперы (где ныне расположен современный рейхстаг). Кольцо окружения сжималось все сильнее и сильнее. И вот, наконец, последний оплот фашизма – Рейхстаг.

Штурм Рейхстага продолжался несколько дней. На Рейхстаг наступали несколько дивизий 3-й ударной армии под командованием генерала В.И. Кузнецова. Командование очень серьезно относилось к флагу, которому суждено было стать Знаменем Победы. В 20-х числах апреля военный совет 3-й армии постановил изготовить специальные знамена для водружения над Рейхстагом. Каждая из 9 дивизий, входивших в состав армии, получила свой флаг. Знамя под номером 5 было вручено 150-й стрелковой дивизии. Около 11 утра 30 мая бойцы именно этой дивизии начали очередной штурм Рейхстага и прилежащих к нему зданий…

Обратимся к документам тех лет. Вот отрывок из журнала боевых действий 150-й стрелковой дивизии: «В 14:25 30.4.45 г. лейтенант Кошкарбаев и разведчик Булатов 674-го стрелкового полка по-пластунски подползли к центральной части здания и на лестнице главного входа поставили красный флаг». В сообщении Совинформбюро от 30 апреля говорилось: «Сегодня в 14 часов советские бойцы овладели зданием немецкого Рейхстага и водрузили на нем Знамя Победы». А 3 мая дивизионная газета «Воин Родины» в рубрике «Они отличились в бою» писала: «Родина с глубоким уважением произносит имена героев. Советские богатыри, лучшие сыновья народа. Об их выдающемся подвиге напишут книги, сложат песни. Над цитаделью гитлеризма они водрузили Знамя Победы. Запомним имена храбрецов: лейтенант Рахимжан Кошкарбаев, красноармеец Григорий Булатов… Родина никогда не забудет их подвига. Слава героям!». Чуть позже командование 150-й стрелковой дивизии подготовило представления к награждению званием Героя Советского Союза. В них были указаны фамилии: Кошкарбаев, Булатов, Проваторов, Орешко, Лысенко, Греченков и некоторые другие. И в каждом представлении в графе «Краткое описание подвига» значилось: «…30.04.45 г. ворвался в Рейхстаг и водрузил Знамя Победы…». Но каждому советскому школьнику было известно, что Знамя Победы над Рейхстагом установили сержант Михаил Егоров и младший сержант Мелитон Кантария, и сделали они это около десяти вечера 30 апреля 1945 года…

Об этом мало кто знает, но во время штурма над Рейхстагом было установлено не одно, и не два, а около сорока красных знамен. Но только Егоров и Кантария, как говорят в таких случаях, вошли в историю, а знамя, которое они водрузили, стало Знаменем Победы, одним из символов советской эпохи.

Около 14:00 30 апреля советским войскам удалось ворваться в Рейхстаг и захватить центральную часть здания. В это время и были установлены несколько знамен. Лейтенант Кошкарбаев и рядовой Булатов водрузили флаг у конной скульптурной группы на крыше Рейхстага. А группа под командованием лейтенанта Алексея Береста, прорвавшись к центральному входу, закрепила красный флаг на одной из колонн. Это было то самое знамя № 5, которое досталось 150-й стрелковой дивизии. Однако штурм еще продолжался. Немцы, засевшие на верхних этажах и в подвальном помещении, оказывали сопротивление. По некоторым данным, советские войска на некоторое время даже были выбиты из Рейхстага. А знамя, установленное на фронтоне здания, было сбито.

Новая атака на Рейхстаг началась около девяти часов вечера. Через час подразделения 3-й армии заняли все верхние этажи, полностью очистив их от противника. Лестница, ведущая на крышу, была частично разрушена. Преодолеть возникшее препятствие бойцы из группы Алексея Береста решили с помощью живой лестницы. Первым стоял командир, на него встал Мелитон Кантария, а сверху Михаил Егоров. В 22.50 Знамя Победы развевалось над Рейхстагом…

Все вышесказанное – это только одна из версий. Многие военные историки считают, что все было решено заранее. Верховный главнокомандующий пожелал, чтобы Знамя Победы установили грузин и русский. Мелитон Кантария и Михаил Егоров оказались подходящими кандидатурами на роль героев. Их подвиг был заснят на кинопленку. Эти кадры бесчисленное число раз демонстрировались на экранах: группа бойцов взбегают по ступеням в Рейхстаг, а затем двое из них закрепляют Знамя Победы на фронтоне. Но на самом деле эти кадры были сняты не 30 апреля, в разгар военных действий, а 2 мая, когда бои в Берлине уже закончились.

В мае 1946 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР «О присвоении звания Героя Советского Союза офицерскому и сержантскому составу Вооруженных сил СССР, водрузившему Знамя Победы над рейхстагом». В списке награжденных было всего пять человек: капитан Василий Давыдов, сержант Михаил Егоров, младший сержант Мелитон Кантария, капитан Степан Неустроев и старший лейтенант Константин Самсонов. С Кантарией и Егоровым все ясно – они установили (так, по крайней мере, утверждала официальная история) Знамя Победы. Офицеры Давыдов, Неустроев и Самсонов командовали батальонами, штурмовавшими Рейхстаг. Что же касается остальных… Наверху решили: не все, принимавшие участие в штурме Рейхстага и устанавливавшие знамена, достойны звания Героя. Из списков по прихоти маршала Жукова был вычеркнут даже лейтенант Алексей Берест, который вместе с Кантарией и Егоровым непосредственно устанавливал Знамя Победы. Уж очень не любил Жуков политработников, а Берест, на свою беду, оказался заместителем командира батальона по политической части…

Бои в Берлине продолжались до утра 2 мая 1945 года. В этот день генерал Вейдлинг, командовавший обороной города, приказал берлинскому гарнизону прекратить сопротивление и сложить оружие. Через несколько часов такой же приказ от имени «временного имперского правительства» подписал первый заместитель Геббельса Фриче. Приказ был объявлен по немецкому радио, после чего началась массовая капитуляция. А 3 мая Знамя Победы было снято с крыши Рейхстага, вместо него был установлен другой флаг. 20 июня 1945 года Егоров и Кантария на специальном самолете отвезли Знамя Победы в Москву. Оно было передано для хранения в Музей Вооруженных Сил, где находится и поныне.