Текст книги "100 знаменитых символов советской эпохи"

Конкурс имени Чайковского

«Я был гениальным в течение получаса. Тридцать минут чувствовал нимб вокруг своей головы…». Долговязый, нескладный, улыбчивый, но немного смущенный паренек с непослушными рыжими волосами двадцати четырех лет от роду приехал из Америки в Москву и за тридцать минут стал святым для советской публики. Но святость эта была не какой-то недостижимой и непостижимой, нет. Он был своим родным, хотя и родился далеко за океаном. Его звали Харви Лэйвэн Клайберн. Но для русского уха это имя оказалось слишком сложным. Ван Клиберн – под таким именем он вошел в историю как символ оттепельных 50-х, как символ нового «открытия Америки». А в народе его звали еще проще – «наш Ванечка».

В 1958 году в Москве состоялся I Международный конкурс имени П.И. Чайковского. Молодые исполнители со всего мира боролись за звания лучших в мастерстве игры на фортепиано и скрипке (позже рамки конкурса были расширены – появились состязания по классу виолончели и вокала). Этот конкурс, так же как состоявшийся годом ранее VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов, должен был продемонстрировать планете совершенно новый Советский Союз, избавившийся от тоталитарной эпохи и открытый миру. Правда, за кулисами конкурса готовили победу для советских музыкантов. Советская музыкальная школа – лучшая в мире, и уж на конкурсе, проходящем в столице СССР, первые места должны занять советские молодые исполнители. В конкурсе скрипачей все так и сложилось: первую премию получил Валерий Климов, вторую – Виктор Пикайзен и только третьим стал румын Штефан Руха. Но, не в обиду скрипачам будет сказано, не этим запомнился первый конкурс имени Чайковского…

В 1934 году в провинциальном городке Шривпорт в Луизиане в семье работника нефтяной компании и учительницы музыки родился мальчик. Мама с детства прививала сыну любовь к музыке. До 12 лет Харви особыми талантами не отличался, но затем его, что называется, «прорвало» – одна за другой следовали победы на различных юношеских конкурсах. В 17 лет Харви переехал в Нью-Йорк и поступил в знаменитую на весь мир Джульярдскую музыкальную школу. Интересно, что юный пианист попал в класс бывшей выпускницы Московской консерватории Розины Левиной, уехавшей в Америку из России после революции.

«С того самого первого момента, когда ко мне подошел незнакомый милиционер, улыбнулся мне, а я улыбнулся ему, с этого первого момента меня окружали в России только улыбки». Так Ван Клиберн (чтобы избежать разночтений, мы будем использовать «советский» вариант фамилии пианиста) вспоминал свои первые шаги по советской земле. Здесь его пока никто не знал, его имя было мало знакомо даже специалистам. Но уже после первого тура началась самая настоящая «клиберномания». «Он такой… симпатичный», – многие поклонники, а особенно поклонницы, не могли толком объяснить, чем же их пленял молодой американский пианист. Наверное, дело было в потрясающем сочетании душевной привлекательности общительного американского парня, открытия чего-то нового в традиционном образе типичного американца («Американцы, оказывается, такие классные ребята!») и исполнительского таланта, безупречной и очень живой игры на фортепиано. Он действительно потрясающе играл.

«Билетов нет, играет Ван Клиберн», – кассиры Московской консерватории, где проходил конкурс, вынуждены были отбиваться от настойчивых любителей музыки, желавших попасть на второй и третий туры. Во время третьего тура Клиберну аплодировали восемь с половиной минут. Как говорили тогда: «Если бы Ван Клиберну не дали тогда первую премию, наверное, в СССР случилась бы еще одна, на этот раз апрельская, революция».

Лев Власенко – музыкант, безусловно, одаренный, больше чем просто хороший пианист. Это он доказал как во время конкурса имени Чайковского, так и во время дальнейшей музыкальной карьеры. Именно его советские музыкальные чиновники прочили в победители конкурса. И была бы эта победа вполне заслуженной и достойной, если бы не Ван Клиберн.

Американец очаровал публику, для нее не было сомнений, кто лучший на конкурсе. Но победителя определяют не зрители, а жюри. Эмиль Гилельс, Святослав Рихтер, Генрих Нейгауз и другие члены международного жюри должны были отдать победу советскому пианисту. Должны, но не отдали. Они были не только величинами в музыкальном мире, но и просто порядочными людьми. Рихтер, Нейгауз и другие не могли пойти не столько против мнения публики, сколько против совести. Первая премия была присуждена Ван Клиберну.

До 1986 года, когда победу на конкурсе одержал англичанин Барри Дуглас, Ван Клиберн оставался первым и единственным иностранцем, кому жюри рискнуло отдать безоговорочно первую премию. Максимум, чего могли достичь иностранцы впоследствии, – поделить первое место с советскими пианистами. Не раз такое поведение жюри вызывало справедливый гнев публики. Особенно драматичным был 1978 год. Во время церемонии награждения публика десять минут аплодировала разделившим вторую премию французу Паскалю Девуайону и канадцу Андре Лапланту. Когда же был объявлен победитель – секретарь комсомольской ячейки Михаил Плетнев, – в зале раздались крики «Позор!». Правда, в дальнейшем вклад Михаила Плетнева в музыкальную культуру оказался куда больше, чем французского и канадского пианистов.

Но к счастью, не скандалами славен конкурс имени Чайковского, а тем, что открыл множество других имен, ставших затем знаменитыми в музыкальном мире. Владимир Ашкенази, Владимир Крайнев, Гидон Кремер, Елена Образцова и многие другие знаменитые музыканты и певцы начинали свой путь с побед на конкурсе имени Чайковского. Что же касается Ван Клиберна… Последним отголоском действительно всемирной славы пианиста стал 1962 год. В этом году в США была продана миллионная долгоиграющая пластинка с записью того самого знаменитого Первого концерта Чайковского в исполнении Ван Клиберна. Впервые в музыкальной истории Америки диск с классической музыкой достиг подобного тиража. До этого о миллионе проданных пластинок могли мечтать только джазмены. Нет, пианист не «затерялся» в музыкальном мире, продолжал выступать, приезжал в СССР, а затем в Россию, где его выступления проходили с большим успехом, основал престижный конкурс, проходящий в городе Форт-Уорт, штат Техас. Но сверхвысот Ван Клиберн все-таки не достиг. Его настоящая слава, его звездный час, по большому счету, остались в 58-м, в те полчаса, когда он играл перед восторженной московской публикой Первый фортепианный концерт Чайковского…

«Голубой огонек»

«Направляя работу печати, телевидения, радио, – писала газета «Правда», – партийные комитеты призваны нацеливать их на главные, узловые проблемы пятилетки, лучше использовать средства массовой информации и пропаганды для распространения нового, передового, борьбы с недостатками, для решения актуальных вопросов организации соревнования… Выступать боевым организатором всенародного соревнования, ярко отображать каждый день ударной вахты миллионов – боевая задача нашей печати, телевидения и радио… Телевидение стало важным средством коммунистического воспитания народных масс, одним из основных источников информации населения о событиях в стране и за рубежом. Главной задачей телевидения является пропаганда решений съездов КПСС и пленумов Центрального Комитета партии, внутренней и внешней политики Советского государства, борьбы СССР за мирное решение международных вопросов». Партийные боссы, особенно те, кто занимался идеологическими вопросами, понимали, что телевидение – мощнейшее оружие пропаганды. Но льющаяся бесконечным потоком с экрана «идеологическая жвачка» могла наскучить и даже привести к обратному эффекту – зритель бы просто перестал смотреть телевизор. В конце концов, не приставишь же к каждому телевизору часового, который будет следить за тем, смотрит ли простая советская семья трансляцию очередного съезда КПСС или какие-нибудь «вести с полей». Народ нужно развлекать, выпускать интересные программы, шоу (хотя в то время это слово если и упоминалось, то скорее в негативном смысле, как один из пережитков «загнивающей буржуазной культуры»). А рецепт хорошего шоу прост: известные и желательно остроумные ведущие, интересные гости, приятная популярная музыка, юмор и, самое главное, атмосфера, которая должна завлекать зрителя. Так что такое «шоу» просто обязано было появиться на телевидении. Им стал «Голубой огонек» – первое настоящее шоу на советском телеэкране, один из самых популярных и долгоживущих проектов нашего телевидения.

Предшественником «Голубого огонька» была музыкальная передача «Наш клуб», впервые вышедшая в эфир в 1959 году. Вели ее Игорь Кириллов и Анна Шилова. В «Наш клуб» приходили самые выдающиеся деятели искусства тех лет: композиторы Арам Хачатурян и Тихон Хренников, музыканты Давид Ойстрах и Леонид Коган и многие другие. В то время уже немного приподнимался «железный занавес», и в «Наш клуб» приглашались и зарубежные гости. Это был единственный в своем роде «элитарный клуб» на советском телевидении. Но эта элитарность показалась «отцам» телевидения излишней. Они считали, что нужна программа для народа, а не для избранных, нужно эдакое «народное кафе», а не эксклюзивный «элитный клуб». Таким образом, «Наш клуб» в 1961 году прекратил свое существование, но идея новой программы была уже практически готова.

Вообще начало 60-х годов – «золотой век» советского телевидения. Впервые за много лет с экрана можно было сказать о том, о чем еще недавно говорить было нельзя, показать то, что раньше ни в коем случае нельзя было показывать, и спеть те песни, которые до того петь не рекомендовалось. В 1961 – 1962 годах на экраны вышли новые программы, на долгие годы ставшие любимыми и популярными у телезрителей, – КВН (по мистическому совпадению впервые появившийся в эфире через день после того, как тело Сталина вынесли из Мавзолея и похоронили у Кремлевской стены), «Кинопанорама» (первым ведущим которой стал великолепный актер Зиновий Гердт), «Здоровье», «Панорама мастеров искусств», «Музыкальный киоск», «В эфире – молодость» и многие другие. Впервые телевидение начало выполнять свою главную функцию – развлекать зрителя, а не только производить бесконечную идеологическую «накачку».

6 апреля 1962 года в эфире Центрального телевидения появилась новая еженедельная передача. Около декорации, изображающей Шаболовскую телебашню, были поставлены столики, обстановка в студии по виду напоминала вечернее кафе. Так что и название родилось само собой – «Телевизионное кафе», через некоторое время трансформировавшееся в «Голубой огонек». Первоначально авторы хотели сделать музыкальную программу, основу которой составляли выступления артистов различных эстрадных жанров. От обычного концерта «Телевизионное кафе» отличалось тем, что ведущими в нем были артисты, которые не только вещали с телеэкрана, но и сами могли исполнить песни. Кроме того, ведущие не просто объявляли «а сейчас выступит такой-то», но и беседовали с артистами перед их выступлением. Первый выпуск «Телевизионного кафе» вели Михаил Ножкин, Борис Брунов и Роза Урузбаева.

Постепенно передача менялась, из чисто музыкальной становясь музыкально-публицистической. В передачу стали приглашать не только музыкантов, но и писателей, поэтов, других творческих личностей, причем и известных на всю страну, и абсолютно незнакомых широкой публике. Тогда же была изменена концепция ведения программы. Стало ясно, что лучше иметь постоянных ведущих, которые всегда «под рукой» и с которыми всегда можно что-то обсудить и лучше подготовиться к предстоящей записи. Вот здесь-то и пригодился дуэт Анны Шиловой и Игоря Кириллова, у которых уже был опыт ведения «Нашего клуба». Как это часто бывает с популярными теледуэтами, народная молва их тут же поженила. Ведущим «Голубого огонька» мешками приходили письма с пожеланиями счастья в семейной жизни. Кстати, та же история произошла и с ведущими КВН Светланой Жильцовой и Александром Масляковым, которых тоже ошибочно считали семейной парой.

Создатели «Голубого огонька», режиссер-документалист Алексей Габрилович и главный редактор музыкальной редакции Центрального телевидения Владимир Меркулов, сохранили идею, впервые опробованную в «Нашем клубе», – гости не только исполняли песню или монолог, но и становились собеседниками, равноправными участниками программы. Казалось бы, простая вещь – живое человеческое общение, но это общение, свободный, не отрепетированный заранее разговор между интересными людьми и притягивали публику. Гости, даже самые известные и прославленные, были обычными людьми со своими проблемами и интересами, понятными каждому зрителю. После первых же выпусков «Голубой огонек» стал «хитом» отечественного телевидения. Кстати, передача понравилась не только советскому зрителю. Еще в 1965 году «Огонек» под названием «Сказки русского леса» получил приз «Серебряная роза» на фестивале телевизионных фильмов в Италии.

Даже оговорки и какие-то технические огрехи, неизбежные при работе в прямом эфире, нравились зрителям, хотя, конечно же, самим создателям «Огонька» и ведущим в такие моменты было не по себе. «Между прочим, с первых же секунд начинались накладки, – рассказывал Игорь Кириллов. – То ли оттого, что участники были очень самоуверенны, все у них заранее было продумано, но ошибки сыпались одна за другой, и в течение всей передачи мы думали, что она проходит очень неинтересно. И вот, возвращаешься домой в метро, прячешь голову в воротник, чтобы пассажиры не узнали, и думаешь: "Слава богу, что они не видели!"».

Действительно, провести вживую длительную передачу («Огонек» длился полтора – два часа, а праздничные выпуски и того дольше) – адский труд. Все ведь предусмотреть просто невозможно. У ведущих был только условный сценарий и список гостей очередного выпуска «Огонька». Но во время передачи вдруг выяснялось, что один артист не пришел на съемку, вместо него в студии другой человек, с которым надо быстро найти какие-то общие темы для разговора. Нередко подводила техника, звукооператоры, например, мучились с так называемым «журавлем» (специальным краном, на котором был закреплен микрофон). Тогда еще не было ручных микрофонов, и нужно было обладать поистине виртуозным умением, чтобы точно и вовремя подать тяжелый и неповоротливый «журавль» к нужному столику. Сделать это удавалось не всегда. Но даже если все работало безукоризненно, техника не подводила, ведущие не заикались, а гости в студии остроумно и живо поддерживали беседу, случались такие ситуации, за которые авторы и ведущие «Огонька» получали выговоры от руководства. Если гость абсолютно незнаком ведущему, а тем более если он иностранец, очень сложно предугадать, чем обернется разговор. Ну можно ли, например, заранее предположить, что любимым увлечением итальянской оперной певицы окажется… рыбалка? Но бывало и такое.

«Однажды в Москву приехала часть труппы театра "Ла Скала", и их пригласили на "Огонек", – вспоминал Игорь Леонидович Кириллов. – Примадонна была очень милой молодой женщиной. Но о чем с ней говорить? Я спросил о ее хобби, и оказалось, что она обожает рыбалку. Она так интересно о ней рассказывала, что я волей-неволей ей поддакивал, делая вид, что я тоже заядлый рыбак. А потом руководство меня спросило: "Зачем с молодой женщиной, оперной певицей полпередачи говорить о рыбе?". Вот за это я получил нагоняй». Однако так часто бывает – то, что не нравится руководству, приходится по душе народу. По популярности с «Голубым огоньком» могли соперничать разве что КВН и появившийся чуть позже «Кабачок "13 стульев"». Особенно нравилась зрителям возможность непосредственно влиять на то, кто будет гостем «Голубого огонька». «Тогда не было интерактивного телевидения, – вспоминал Игорь Кириллов. – Но письма приходили мешками. И по этим письмам с заявками приглашались артисты всех поколений. Вот это и был самый естественный и непредвзятый рейтинг!».

В 1970 году руководителем Гостелерадио был назначен С.В. Лапин. В истории советского телевидения не было более одиозного руководителя, который бы с такой маниакальной настойчивостью уничтожал все ростки независимой и оригинальной мысли. Времена относительной свободы закончились, многие передачи были закрыты, на других же была установлена жесткая цензура. «Голубой огонек» устоял, но и ему пришлось подчиниться «железной руке» Лапина.

В советских магазинах тогда существовала такая «добрая» традиция – покупатель, чтобы купить что-то дефицитное, должен был «в нагрузку» приобрести какую-нибудь совершенно не нужную ему вещь. Так же было и с «Голубым огоньком» (телевидение – зеркало жизни, так что в этом нет ничего удивительного). В передачу пришлось приглашать знатных рабочих, ткачих, колхозников и прочих «передовиков производства» и «победителей социалистического соревнования», которые, выучив заранее приготовленный текст, с воодушевлением благодарили любимую Коммунистическую партию, не менее любимое советское правительство и лично «дорогого Леонида Ильича Брежнева» за счастливую и прекрасную жизнь в стране советской. Любые же попытки ведущих как-то расшевелить гостей и выйти за рамки дежурных восхвалений обычно оканчивались неудачей. Можно, конечно, посмеяться над неуклюжестью фраз какого-нибудь металлурга или доярки. Но представим себе обратную ситуацию – телеведущий у мартеновской печи, например, или известная певица в коровнике. Наверное, результат такой перестановки был бы еще смешнее и несуразнее.

Конечно, зрителям совсем не нравилась такая навязчивая «реклама» социалистического образа жизни (кстати, на нынешнем телевидении выступления передовиков производства заменили рекламные ролики, так что, по сути дела, мало что изменилось: хочешь увидеть то, что тебе нравится, – будь добр, посмотри «нагрузку»). Но от этого популярность «Голубого огонька» не уменьшалась. Скорее наоборот, ведь в эпоху запретов и тотальной цензуры на телевидении «Огонек» оставался едва ли не единственной программой, где можно было увидеть что-то интересное. Зрители, сидевшие у экранов, знали: надо немного переждать, и будет Алла Пугачева со своей новой песней (каждый новый шлягер в исполнении Аллы Борисовны ждали с замиранием сердца, а потом обсуждали едва ли не весь следующий год), будет Аркадий Райкин с очередной репризой от Жванецкого, будут похожие на английских сэров Михаил Державин и Александр Ширвиндт, будут великолепные Иосиф Кобзон и Лев Лещенко, а также многие другие, любимые народом артисты.

Сейчас едва ли не каждый телеканал, работающий на просторах бывшего СССР, под Новый год выдает свою версию «Голубого огонька», точнее программу с таким названием. А по сути… Но мы не будем обсуждать достоинства и недостатки современных «Огоньков». Главное, что был тот «Голубой огонек», единственный и неповторимый, который хотелось смотреть и появления которого на экране ждали с таким нетерпением…

КВН

Что такое КВН, знает, наверное, каждый. Конечно же, это «Клуб Веселых и Находчивых» – любимейшая передача всех времен и народов (по крайней мере, тех, кто раньше был объединен в единое государство под названием Советский Союз). Читатели постарше вспомнят, что «КВН» – это еще и «окошко в мир телевидения», первый массовый советский телевизор. А что такое ГГГ? А ВВВ?.. Пожалуй, только уж очень большие знатоки истории отечественного телевидения смогут расшифровать эти аббревиатуры. А между тем, малоизвестные ГГГ и ВВВ имеют самое непосредственное отношение к популярнейшему КВН. С них, собственно говоря, все и начиналось…

Однажды в 1957 году московский журналист Сергей Муратов познакомился с режиссером из Чехословакии Станиславом Страдом. Чешский телевизионщик рассказал коллеге, что ведет самую популярную в стране развлекательную программу ГГГ – «Гадай, гадай, гадальщик». Муратов тут же загорелся идеей придумать нечто подобное по жанру и по названию. «Славная традиция заимствовать телеидеи заложена была нами», – не без юмора вспоминал Сергей Муратов ту знаменательную встречу.

Времена тогда были самые что ни на есть оттепельные – в 1956 году состоялся XX съезд КПСС, на котором был развенчан культ личности Сталина, в Москве прошел Фестиваль молодежи и студентов, а на Центральном телевидении появилась молодежная редакция. Земля русская (и украинская, не без гордости отметим, тоже), как известно, богата талантами, причем оные иногда «закопаны» в самых неожиданных местах. Казалось бы, что может быть общего между совершенно незнакомыми друг с другом тележурналистом, задумавшим создать веселую юмористическую программу, и инженером электролампового завода? Однако же они встретились… «Однажды я услышал о Мише Яковлеве, инженере электролампового завода, – вспоминал Муратов. – Мне сказали, что он сочиняет фразы. Что значит "фразы"? Ну например: "У меня перестал болеть зуб, и я спокойно слез со стены". Меня поразил этот жанр. Я решил: такой человек обязательно должен участвовать в телевизионных затеях». Так и сформировался «мозговой центр» новой передачи, которую ее создатели назвали «Вечер веселых вопросов» (тот самый второй «прародитель» КВН – ВВВ). Чуть позже, когда Муратов и Яковлев отбирали номера студенческой самодеятельности для новой передачи, они познакомились со студентом медицинского института Альбертом Аксельродом и будущим журналистом, ныне знаменитым российским драматургом Марком Розовским. «Мы увидели Алика и Марка и сразу же в них влюбились. Было решено, что популярный композитор и замечательный острослов Никита Богословский и молодая актриса Маргарита Лифанова проведут только первое отделение передачи, создадут своеобразную рекламу ВВВ. Вести второе отделение предоставили Аксельроду и Розовскому». Передача сразу же завоевала зрителя.

Действие программы происходило на сцене, а ее участниками становились пришедшие на съемки зрители. По сути дела, ВВВ была первой викториной на советском телевидении. Были и свои домашние задания. Во время первого эфира ведущие предложили конкурс: кто на следующую программу привезет 7-й том собрания сочинений Джека Лондона, фикус в горшке и примус – тот и будет объявлен победителем домашнего задания. Организаторы приготовили три приза, однако с тремя необходимыми вещами приехали два десятка человек. Пришлось выкручиваться, определять победителя жребием. Момент, конечно, досадный, но это, как оказалось, были только цветочки…

«Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения… Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н.С. Хрущева "За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа"». Это «убийственное» постановление отдела пропаганды ЦК КПСС появилось после третьего эфира ВВВ. Что же такого натворили телевизионщики, чем вызвали гнев ЦК?

Станислав Страд предупреждал Сергея Муратова, что у них бывали неприятности с заданиями для зрителей. Предупреждать-то предупреждал, но… На третий выпуск программы Никита Богословский предложил конкурс – зрители должны приехать в студию в тулупе, валенках и шапке-ушанке (а дело было в начале сентября) и взять с собой самовар. Задание было совсем уж легкое – найти в Москве самовар и одеться по-зимнему особых трудностей не представляло. Чтобы усложнить конкурс, решили добавить еще одно условие – нужно было привезти с собой какую-нибудь газету от 31 декабря прошлого года. Но Богословский, объявляя домашнее задание, об этом условии забыл…

Интересно, возможно ли в природе такое явление, как коллективное помешательство работников ГАИ? Наверное, в тот день доблестные работники московской госавтоинспекции испытали нечто подобное. Они первыми почувствовали неладное. Представьте себе: Москва, теплый сентябрьский вечер… И толпы людей, которые на машинах, мотоциклах, велосипедах движутся в сторону Университета на Ленинских горах. Все эти люди одеты по-зимнему. И все везут с собой самовары…

«Сначала мы очень веселились», – вспоминал Марк Розовский тот злополучный эфир. Потом, правда, стало не до веселья. Милиционеров, дежуривших на входе в здание МГУ, где проходила съемка, толпа просто смела, а затем с криком «Нас пригласил Богословский!» ворвалась в зал. Кто-то задел декорацию, которая с грохотом упала на сцену. И все это происходило в прямом эфире.

«Смотрю на мониторы – ничего не понимаю, – рассказывала программный режиссер Ксения Маринина, проработавшая на своей новой должности всего три дня. – Вижу ужас на лице Богословского, вижу, как на сцену врываются люди с самоварами, орут, толкаются – жуткое зрелище. Я прервала трансляцию, но резервного фильма-то уже не было. И весь оставшийся вечер эфир был пустым. Как при путче». Марининой ничего не оставалось, как пустить в эфир заставку «Перерыв по техническим причинам». Зрители поначалу и не поверили, посчитали, что это очередной розыгрыш. Но создателям ВВВ было не до смеха. Скандал вышел грандиозный: передачу, естественно, закрыли, некоторых сотрудников уволили с работы. «Технический перерыв» затянулся на четыре года…

«Ребята, не сделать ли нам что-то в духе ВВВ?». Елена Гальперина, один из редакторов молодежной редакции Центрального телевидения, была очень храбрым человеком. Действительно, надо обладать недюжинной смелостью, чтобы после того памятного конфуза с домашним заданием и последовавшего за ним «разноса» решиться опять снять нечто подобное. Осторожный Сергей Муратов так ей и сказал: «Лена, ты что забыла, чем кончается этот дух?». – «Ничего, – ответила Елена, – беру ответственность на себя». Что ж, под крылом такой смелой женщины можно и рискнуть. «Отцы-основатели» – Сергей Муратов, Михаил Яковлев и Альберт Аксельрод – вновь собрались вместе и стали строить «коварные» планы по «вызову духа ВВВ».

Как же родилось это название – «Клуб Веселых и Находчивых»? Точно известно только место рождения КВН – коммунальная квартира на проспекте Мира, где жил Михаил Яковлев. Но вот кто именно стал «отцом» названия, точно неизвестно. Существует даже легенда, что соседом Яковлева был сам Владимир Высоцкий и что он принимал участие в «заседании», на котором и родилась знаменитая аббревиатура.

Первый эфир «Клуба Веселых и Находчивых» состоялся 8 ноября 1961 года. Правда, тот КВН очень отличался от привычной нам игры. По сути своей это была викторина, «интеллектуальный футбол», как называли ее авторы. Команды, выходившие на сцену под футбольный марш, состояли из 11 основных игроков и 2 запасных каждая. Основной задачей команд было дать как можно больше правильных ответов. Главное – знания, а остроумие и находчивость, хотя и приветствовались, но были все же на втором плане. Однако со временем КВН менялся, появлялись новые конкурсы и задания.

Авторы программы долго не могли определиться с ведущими. По неписаным законам советского телевидения популярную программу должны были вести двое – мужчина и женщина. Ведущими КВН побывали известный кинорежиссер (тогда еще студент Института кинематографии) Элем Климов, актеры Александр Белявский, Наталья Защипина и Наталья Фатеева, диктор Игорь Кириллов. Почти три года программу вели Альберт Аксельрод и Светлана Жильцова. А в 1963 году в передачу пришел человек, без которого КВН представить просто невозможно. Пришел совершенно случайно. Александр Масляков не был ни диктором на телевидении, ни известным или даже начинающим актером. Молодой инженер, выпускник энергетического факультета Московского института инженеров транспорта. Просто он был знаком с капитаном команды КВН МИИТа Павлом Кантором, который и привел Александра на съемки очередной программы. И этого оказалось достаточно, чтобы вскоре стать самым популярным телеведущим в СССР.

«Это была каникулярная передача, как бы официальными хозяевами были студенты МИИТа, – вспоминал свой дебют Александр Масляков. – Студентов МИИТа и ребят из других вузов попросили быть ведущими этой передачи. Каждый должен был вести свой кусочек передачи. Капитан команды КВН был моим приятелем, встретив меня, говорит: "Давай, пошли! Там нужен ведущий. Не бойся, там будет все просто. Тебе объяснят, зазубришь те 16 слов, которые надо сказать, скажешь их, и все". Ну я, конечно, сразу согласился, потому что мне интересно было побывать внутри всей этой кухни телевизионной, потом по телевизору покажут, ну как это приятно».

Можно сказать, что Александра Маслякова взяли в КВН буквально от отчаяния. Альберт Аксельрод всерьез занялся наукой и ушел из программы. Авторы решили устроить конкурс среди капитанов команд. Однако капитан МИИТа Павел Кантор отказался от пробы и предложил вместо себя Маслякова.

«Я посмотрела, господи, волосенки торчат, глазенки бегают, невзрачный такой, унылый, озирается, – вспоминала режиссер программы Белла Сергеева тот момент, когда впервые увидела Маслякова. – Но не буду же я такие вещи говорить при человеке: "Ну ладно, вы посидите вон там, пока мы репетируем". Ну репетируем, я говорю Жильцовой: "Светка, как он тебе?". – "По-моему, ничего, а что?". – "А по-моему, никудышный". – "Ну там видно будет". Я говорю: "Света, выучи весь текст, он слова не произнесет. Посмотри на него, он никуда не годится"».

Да, будущий президент лиги КВН при первом взгляде впечатления, мягко скажем, не производил. Но как только началась съемка, Александр преобразился, словно до того он только тем и занимался, что вел телевизионные программы. Удивительно, но Масляков выглядел увереннее и спокойнее опытной Светланы Жильцовой, не говоря уже о других кандидатах на место ведущего. Собственно говоря, другие кандидатуры уже и не обсуждались.

Сказать, что КВН пользовался популярностью у зрителей – значит не сказать ничего. Как показывали опросы, КВН прочно удерживал место самой популярной программы в СССР, опережая даже показы самых известных кинофильмов и сериалов. Во время передачи улицы городов буквально вымирали. Игроки команд КВН становились настоящими идолами для однокурсников. А популярность того или иного вуза среди абитуриентов во многом зависела от успехов институтской команды. Да что там абитуриенты, если даже знаменитые академики считали, что победа в КВН – едва ли не самое главное достижение учебного заведения. «Вы знаете, у нас много хорошего в институте, но самое главное, что мы победили в КВН, мы стали чемпионами КВН!» – сказал однажды нобелевский лауреат Петр Капица, в то время работавший в Московском физико-техническом институте. А КВНовские шутки со временем становились «народной мудростью». Но эти шутки, от которых смеялась вся страна, все больше и больше раздражали телевизионное начальство и прежде всего председателя Гостелерадио Лапина. Если раньше КВН шел в прямом эфире и команды говорили, что хотели (в определенных пределах, конечно), то с конца 60-х «Клуб» превратился в театр, «репертуар» которого подвергался жесткой цензуре. Начальство перед эфиром требовало дать на просмотр тексты, капитанов команд нередко вызывали «на ковер» в высокие кабинеты. Руководство все чаще выдвигало различные ограничения, подчас совершенно абсурдные. Например, нельзя выпускать в эфир людей с бородой, поскольку зритель может подумать, что КВНщики насмехаются над Марксом и Энгельсом. Очень нежелательно присутствие в кадре евреев, людей с плохой дикцией и т. д. Самые смешные и острые моменты беспощадно вырезались. В общем, телевизионное руководство, не решаясь одним махом закрыть КВН, начало планомерную кампанию по его уничтожению. И в конце концов, в 1971 году КВН исчез из эфира.