Текст книги "100 знаменитых символов советской эпохи"

«Взгляд»

В начале 70-х годов известные журналисты Анатолий Лысенко и Кира Прошутинская, работавшие в молодежной редакции Центрального телевидения, решили выпустить новую программу. Ее рабочее название было «У нас на кухне после одиннадцати», а идея, стержень программы – откровенный разговор на волнующие советскую молодежь темы. С этой своей идеей Лысенко и Прошутинская отправились к телевизионному начальству.

Надо сказать, что советские теленачальники отнюдь не были тупоголовыми ограниченными чиновниками, для которых главной целью являлось стремление запретить «все и вся». Взять хотя бы Сергея Георгиевича Лапина, председателя Гостелерадио и личного друга Брежнева, который долгие годы был «хозяином» советского телевидения. Образованный человек, увлекавшийся поэзией XX века, знавший наизусть множество стихотворений, в том числе и запрещенных в СССР авторов – Цветаевой, Гумилева, Мандельштама. Но при этом Лапин запрещал появляться в эфире мужчинам с бородой, а сотрудницу, пришедшую на работу в брюках и попавшуюся ему на глаза, неминуемо ждал разнос и строгий выговор. Да к тому же Лапин, как и другие, был частью Системы, а Система не любила вольнодумства и откровенных разговоров. Так что Лысенко и Прошутинская получили вполне закономерный отказ: «Разговоры на кухне, да еще после одиннадцати советской молодежи не нужны». Так что идею пришлось отложить до лучших времен.

Лучшие времена (по крайней мере, для советского телевидения) настали в 1986 году. До полной свободы мысли и творчества было, конечно, еще очень далеко, но все же телевидение понемногу менялось. К власти пришли люди, которые хотели, чтобы управление идеологией и журналистикой свелось к минимуму. В 1987 году Анатолий Лысенко и Кира Прошутинская вспомнили о своей идее десятилетней давности создать на ЦТ вечернюю публицистическую программу и, заручившись поддержкой тогдашнего редактора молодежной редакции ЦТ Эдуарда Сагалаева (кстати, именно он и придумал название новой программы – «Взгляд»), обратились к секретарю ЦК по идеологии Александру Яковлеву. Александр Николаевич, один из «отцов» перестройки, был известен своими неортодоксальными взглядами. Еще в 60-х годах Яковлев занимал пост 1-го заместителя зав. отделом пропаганды ЦК, но поскольку он не одобрял тотальный контроль средств массовой информации со стороны государства, то на некоторое время был «сослан» на должность посла СССР в Канаде. Так что неудивительно, что Яковлев «благословил» «Взгляд» и обещал поддерживать журналистов по мере всех своих возможностей. Итак, есть хорошая задумка, есть название, есть разрешение высшего руководства, дело осталось за малым – найти ведущих…

Они получили прекрасное образование, прошли хорошую журналистскую школу, но о том, как делается телевидение, не знали практически ничего. Студия, камера, свет, ведущий, который произносит какой-то текст, сюжеты – это было понятно. Но что говорить, что показывать, как заинтересовать зрителя, заставить его не спать после одиннадцати, а не отрываясь смотреть телевизор. Александр Любимов, Дмитрий Захаров, Владислав Листьев – первые ведущие «Взгляда»… Сейчас они – личности легендарные и даже исторические. И это не преувеличение: в одном из учебников истории для 9 класса их портреты и рассказ о программе «Взгляд» были помещены в главе «Восстание умов». Но в 87-м году их практически никто не знал. И в этом, как ни странно, было их преимущество. Как вспоминал Эдуард Сагалаев, при создании «Взгляда» его авторы пытались в какой-то мере повторить путь «Битлз» – группы, ставшей символом поколения 60-х. Именно поэтому на роль ведущих новой программы, ориентированной на молодежную аудиторию, Сагалаев решил пригласить молодых ведущих, до того не «варившихся» в советском телевидении. Маккартни, Леннон, Харрисон, Старр – до 1959 года, когда был образован «Битлз», их никто не знал. А через несколько лет эти имена гремели по всему миру. Так же было и со «Взглядом». Когда программа впервые появилась в эфире в октябре 1987 года, в стране никто ничего не знал ни о ней, ни о ее ведущих. Они были молоды (Листьеву на момент создания «Взгляда» исполнилось 32 года, Захарову – 39, а Любимову и вовсе 25) и неопытны, хотя и проработали несколько лет на радио в системе иновещания. Эта неопытность приводила к многочисленным «ляпам» в прямом эфире. Но, как вспоминали сами ведущие, они редко терялись во время нестыковок, когда, например, перед сюжетом произносился текст, а в эфир шел совершенно другой сюжет. И даже эти ошибки и оговорки играли на руку «Взгляду». Ведь «взглядовцы» были живыми и совсем не походили на те «говорящие головы», которые в течение десятилетий вдалбливали в умы телезрителей спущенную сверху идеологическую жвачку.

В конце 80-х годов в народе ходил такой анекдот: «Сегодня четверг? – Нет, сегодня "Взгляд", значит, пятница». С первых выпусков «Взгляд» стал невероятно популярным у зрителей, причем не только у молодежи, на которую изначально ориентировалась программа. К Любимову, Захарову и Листьеву присоединились Александр Политковский, Сергей Ломакин и Владимир Мукусев. Тогда и образовалась команда, которая, выражаясь телевизионным языком, била все рейтинги популярности у зрителей. «Мы показывали в эфире все – ничего и никого не боялись», – сказал в одном из интервью Александр Любимов. Первое интервью с академиком Сахаровым и опальным тогда Борисом Ельциным, острые репортажи о событиях в Прибалтике, Нагорном Карабахе и Тбилиси, сюжеты о наркомании и проституции, явлениях, которые якобы не существовали в Советском Союзе. Конечно, создателей программы пытались контролировать, «вырезали» самые острые сюжеты. «Взглядовцы» как могли отстаивали программу, а если не помогал открытый бой, приходилось идти на хитрость. Взять, к примеру, музыку. Естественно, что во «Взгляде» звучало все самое современное, авангардное и еще совсем недавно строго-настрого запрещенное. ДДТ и «Аквариум» телевизионное руководство хоть и со скрипом, но разрешило показать в программе. А вот «Наутилус Помпилиус» – ни в какую. В это же время журналистка Елена Масюк сняла сюжет о проститутках с Казанского вокзала. Тоже репортаж «еще тот», но руководство, как ни странно, разрешило его показать. А завершался сюжет рассказом о группе из Свердловска, которая якобы поет о жизни путан. И тогда во «Взгляде» прозвучал знаменитый хит перестроечных времен «Скованные одной цепью», а о группе «Наутилус Помпилиус» узнала вся страна.

«Это была довольно острая, электризующая твое существование жизнь, – вспоминал Александр Любимов, – которая каждый день заключалась в том, что мы действительно каждый день выдавливали из себя раба и боролись с коммунистами. Не конкретно, а как с коммунистической идеей, которая тогда управляла государством». Между тем, «коммунистическая идея» отнюдь еще не ушла в прошлое, а коммунисты, ее олицетворявшие, отнюдь не собирались сдаваться на милость новому поколению. В начале 1988 года в газете «Советская Россия» было опубликовано знаменитое письмо Нины Андреевой «Не могу поступаться принципами». Это письмо тоже стало символом перестроечных времен, хотя и со знаком «минус». Письмо Андреевой, в котором даже не с коммунистических, а с типично сталинистских позиций критиковалась перестройка и ее достижения, стало сигналом для партноменклатуры, не желавшей расставаться с властью: «Не все еще потеряно!». В стране началась кампания по удушению рождающейся свободы слова. Естественно, что «Взгляд» оказался в числе первых претендентов на закрытие. В марте 88-го состоялся Съезд кинематографистов СССР, посвященный телевидению, на котором на «Взгляд» обрушился целый шквал критики. Сейчас это кажется абсурдным, но меньше чем два десятилетия назад именно так решалась судьба телевизионных программ. Руководство ЦТ с радостью восприняло критику, прозвучавшую на кинематографическом съезде, и в результате в марте 1988 года «Взгляд» был закрыт на 2 месяца, а ведущие отстранены от эфира.

Урок не пошел впрок – несмотря на показательное отстранение от эфира, «взглядовцы» отношение к власти не изменили. Каждую программу, каждый сюжет приходилось пробивать с боем. Бои проходили с переменным успехом, пока в конце 1990 года не последовало очередное закрытие программы. Громко раскритиковав с трибуны Съезда народных депутатов СССР политику Михаила Горбачева, подал в отставку министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе. «Взгляд», естественно, не мог остаться в стороне от такого события и готовил большую дискуссионную программу, которая должна была выйти в новогоднем выпуске. Но председатель Гостелерадио СССР Леонид Кравченко запретил пропускать в эфир этот выпуск, а еще через две недели последовало распоряжение «О приостановлении производства и выхода в эфир программы "Взгляд"». Передача исчезла из телепрограммы, но в апреле 1991 года на видеокассетах, которые сразу же стали бестселлерами видеорынка, появился «Взгляд из подполья». Нетрудно догадаться, что во время «августовского путча» ведущие и авторы «Взгляда» были в первых рядах защитников Белого дома. Их оружием была камера и микрофон, фиксировавшие все события переломного для страны момента. 23 августа 1991 года в эфир вышел специальный выпуск программы, посвященный только что закончившимся событиям, а еще через два дня в эфире программы была показана запись с обращением к советскому народу, сделанная Михаилом Горбачевым на даче в Форосе. Это был последний выпуск «Взгляда», вышедший в стране под названием «Советский Союз».

Гвозди бы делать из этих людей

Чапаев – человек и фильм

Эх, как же всем хотелось, чтобы он все-таки доплыл… Ну давай, Василий Иванович, еще немного – и скоро под ногами будет твердая почва. «Врешь, не возьмешь!» – рычал раненый Чапай и греб изо всех оставшихся сил. И все-таки он тонул… И превращался в самого легендарного персонажа советского времени, в живущий вечно миф. И Урал уже казался Стиксом, а Чапаев – полубогом, совершившим несметное количество подвигов на этой Земле и убитым ненавистными врагами…

Писать о Чапаеве можно очень много, причем о трех разных Чапаевых: Чапаеве реальном, Чапаеве, втиснутом в рамки официальной советской истории, и Чапаеве (скорее даже, Чапае) киношном. И все трое будут очень непохожими друг на друга. Недаром в заметках к сценарию фильма «Чапаев» (не менее легендарному, чем сам красный командир) было указано: «Герой картины – легендарный Чапаев. Мало кто о нем знает. Каким он был на самом деле – не знает почти никто…».

«Чапаев Василий Иванович [28.1(9.2).1887, дер. Будайки, ныне в черте г. Чебоксары Чувашской АССР, – 5.9.1919, около г. Лбищенска, ныне Чапаев Уральской области Казахской ССР], герой Гражданской войны 1918 – 20. Член КПСС с сентября 1917… С 1914 – в армии, участвовал в 1-й мировой войне 1914 – 18. Награжден за отвагу 3 георгиевскими крестами, медалью, получил звание подпрапорщика. В 1917 находился в госпитале в Саратове, затем переехал в Николаевск (ныне г. Пугачев Саратовской области), где в декабре 1917 был избран командиром 138-го запасного пехотного полка, а в январе 1918 назначен комиссаром внутренних дел Николаевского уезда… С сентября 1918 начальник 2-й Николаевской дивизии. В ноябре 1918 был направлен на учебу в Академию Генштаба, где находился до января 1919, а затем по личной просьбе был направлен на фронт и назначен в 4-ю армию командиром Особой Александрово-Гайской бригады. С апреля 1919 командовал 25-й стрелковой дивизией, отличившейся в Бугурусланской, Белебеевской и Уфимской операциях во время контрнаступления Восточного фронта против войск Колчака… В ночь на 5 сентября 1919 белогвардейцы внезапно напали на штаб 25-й дивизии в Лбищенске. Ч. со своими соратниками мужественно сражался против превосходящих сил врага. Расстреляв все патроны, раненый Ч. пытался переплыть р. Урал, но был сражен пулей и погиб… Легендарный образ Ч. отражен в книге "Чапаев" Д.А. Фурманова, к-рый был воен. комиссаром 25-й дивизии, в кинофильме "Чапаев" и др. произведениях лит-ры и иск-ва. Ему воздвигнуты памятники, его именем наз. города и насел, пункты, колхозы, совхозы, школы, улицы, корабли…».

Это – Чапаев официальный, так описывала его судьбу Большая Советская Энциклопедия, судьбу действительно героическую: простой солдат, начавший войну рядовым, дослужился до командира дивизии. Но сухие энциклопедические строчки не дают ответа на вопрос, почему именно Чапаев стал едва ли не самым знаменитым военачальником Гражданской войны, хотя были и другие командиры, гораздо более известные, чем он? Почему именно Чапаеву воздвигались памятники, а его именем назывались города и поселки? И почему именно Василий Иванович стал мифическим героем в сознании народа, а позже трансформировался в едва ли не самого известного персонажа анекдотов?

До Первой мировой войны у простого крестьянина и рядового русской армии Василия Чапаева никаких «революционных мыслей» в голове не возникало. Он верил в Бога (как утверждают некоторые историки, Чапаев, уже будучи комдивом, перед каждым серьезным сражением запирался в своей комнате и усердно молился, прося у Бога помощи и защиты). Чапаев честно исполнял свой долг и во время войны (в конце концов, три Георгиевских креста просто так никому не давали), однако постепенно он начинал понимать, что всемирная бойня нужна только кучке стоящих у власти людей, а миллионы простых солдат гибнут ни за что. В это время большевики вели в окопах свою агитацию и четко обещали, что прекратят войну и дадут долгожданный «мир народам». И вполне естественно, что Чапаев, как и многие другие солдаты, которым «до чертиков» надоела эта бессмысленная война, потянулся к большевикам, вступил в РСДРП и вскоре сам стал ходить по окопам и агитировать против войны.

После революции Василий Иванович вступил в Красную Армию и очень быстро вырос до командира полка, а затем и дивизии. Его имя гремело если и не по всей России, то, по крайней мере, в тех районах, где действовала чапаевская дивизия. Чапаеву действительно подчас удавались «чудеса», трудно объяснимые с точки зрения военной науки. Несколько раз ему удавалось выйти победителем в бою с противником, превосходящим его по численности и к тому же лучше вооруженным и организованным. При этом потери в его части были минимальными – Чапаев, это отмечали все знавшие его люди, умел беречь людей и всегда старался не допускать ненужных жертв как среди своих солдат, так и среди мирных жителей. Однако такая «миролюбивость» вызвала неудовольствие всемогущего Льва Троцкого, в то время – наркома по военным делам и председателя Реввоенсовета республики. А после того как Чапаев не выполнил несколько приказов Троцкого, Лев Давыдович назвал все это «партизанщиной» и лично отправился разбираться со строптивым комдивом.

В Саратовскую губернию, где тогда находилась чапаевская дивизия, Троцкий поехал, ни много ни мало, на двух бронепоездах. Столь грозное сопровождение было вызвано тем, что Лев Давыдович ехал арестовывать Чапаева. Об этом факте советская история умалчивала – Чапаева ненавидели не только враги, но и свои «братья-революционеры».

По воспоминаниям очевидцев, Троцкий вел себя вызывающе, во время доклада, а фактически допроса Чапаева, ел арбуз и демонстративно выплевывал косточки под ноги комдиву. Однако постепенно по настроению окружающих Лев Давыдович понял, что бойцы чапаевской дивизии будут до конца стоять за своего любимого командира и в случае чего не посмотрят на высокий ранг самого Троцкого. Через некоторое время Предреввоенсовета отставил арбуз, сменил тон разговора, а затем наградил Чапаева «за защиту великих завоеваний революции» серебряной шашкой и золотыми часами. Но вернувшись в Москву, Троцкий собрал совещание Реввоенсовета, на котором было вынесено постановление… расстрелять Чапаева.

Однако Чапаев уже был довольно значительной фигурой, и к тому весьма популярной среди своих бойцов. Его расстрел мог бы вызвать серьезные волнения, а проблем у советской власти и без того хватало. В общем, если «красного командира» нельзя расстрелять, значит, его нужно отправить… на учебу в академию Генерального штаба. Три месяца Чапаев, толком не умеющий читать и писать, пытался изучать премудрости тактики и стратегии. В конце концов он не выдержал и пошел на прием к самому Ленину. «Таким, как Чапаев, сейчас место на фронтах, а не в академиях», – была резолюция Ленина.

То, что происходило дальше, напоминает детективный роман с любовной интригой. Чапаев отправился на фронт и принял командование 25-й стрелковой дивизией, дислоцированной в районе Урала. По распоряжению Троцкого комиссаром в 25-ю дивизию был назначен Дмитрий Фурманов, тот самый, который впоследствии напишет известный роман «Чапаев». Поначалу отношения между комдивом и комиссаром складывались вполне миролюбиво, они быстро подружились. Но через три месяца между Чапаевым и Фурмановым возник конфликт, и весьма серьезный. Фурманов вначале приехал один, однако затем в дивизии появилась его бывшая жена Анна Стешенко, с которой комиссар расстался некоторое время назад на почве ревности. Анна была женщиной очень привлекательной, и неудивительно, что Чапаев решил за ней «приударить». По одной версии, Стешенко вернулась к Фурманову, а Чапаев пытался ее увести. По другой – Чапаев вел себя достойно, а Фурманов из-за ревнивого характера обвинял комдива во всех грехах. В общем, типичный любовный треугольник, разбираться с которым, правда, пришлось высшему руководству большевистского правительства. Из Москвы в 25-ю дивизию прибыла специальная комиссия во главе с Валерианой Куйбышевым. Вердикт комиссии был однозначен: во всем виноват Фурманов. «Лично я считаю правым Чапаева и буду настаивать на смещении и наказании Фурманова, ибо конфликт возник из-за пустяка», – писал Куйбышев. Но Фурманова почему-то так и не отозвали. Интересно, что сам он позже писал в своем дневнике: «Как ни отмахивайся, как ни подыскивай серьезных оснований, по которым я пытался все время обвинить Чапая, но вижу, что подзадоривала, поджигала меня все время ревность…». Но было ли это признание искренним?..

Между тем с чапаевской дивизией стали происходить очень странные события. Несколько раз Чапаева атаковали превосходящие силы белых, причем совершенно неожиданно. Было ясно, что противника кто-то «наводил». Но вот кто? Так ли хорошо работала разведка белых или предавали свои? Дочь комдива, Клавдия Васильевна, которая много лет изучала архивные документы, касавшиеся судьбы Василия Ивановича, сказала однажды: «Отца ведь хотели убить. Он всем мешал. Чапаев знал больше, чем положено было знать комдиву. Начальству это не могло нравиться. И когда папа в очередной раз вышел из окружения с минимальными потерями, Троцкому предложили вызвать Чапаева с докладом, а по прибытии арестовать и расстрелять. Но папу предупредили, и он послал в Москву телеграмму: "Вам нужно убить меня? Так это просто! Возьмите и убейте. Но ради меня убивать всю дивизию – это преступление, ибо я один – ничто"». Несколько раз Чапаев получал странные указания из штаба 4-й армии, в подчинении которой была 25-я дивизия. Очень «интересно» вели себя и пилоты четырех самолетов, присланных якобы в помощь Чапаеву. Они то «обнаруживали» противника там, где его не было, то «не замечали» крупные соединения белых в непосредственной близости месторасположения штаба 25-й дивизии. До поры до времени Чапаеву удавалось уходить от противника, пока штаб его дивизии не оказался в Лбищенске.

Лбищенск, стратегически важный город на Урале, в конце лета 1919 года несколько раз переходил из рук в руки. Наконец в начале сентября красным, как казалось, удалось надежно захватить власть в городе. Однако Чапаев был озабочен нападениями казачьих разъездов на обозы в окрестностях Лбищенска и велел выставить в караулы вокруг города курсантов дивизионной школы. Но в ночь на 5 сентября курсанты по чьему-то приказу покинули свои посты…

«До сих пор удивительным и неразгаданным остается вопрос: кто же в ту роковую ночь снял с караула дивизионную школу? Чапаев такого распоряжения никому не давал…» – писал в своем дневнике Дмитрий Фурманов. Действительно, странно – кто и как мог отдать такой нелепый приказ, оставивший совершенно беззащитным штаб дивизии перед возможным нападением противника? Кстати, одним из немногих, кто мог отдать такой приказ, был сам Фурманов, второй человек в дивизии. Был ли это Фурманов или кто-то другой, история умалчивает. Но самое главное, об этом сразу же стало известно командующему казачьей дивизией полковнику Бороздину…

«Плыли двое, уже были у самого берега – и в этот момент хищная пуля ударила Чапаева в голову. Когда спутник, уползший в осоку, оглянулся, – позади не было никого. Чапаев потонул в волнах Урала…». Так описывает смерть Чапаева Фурманов. Эта же версия потом появилась и во всех других советских источниках. Отрезанный от главных сил Чапаев с несколькими бойцами принял неравный бой с превосходящими силами противника и погиб смертью храбрых, переплывая Урал. Казалось бы, источник вполне достоверный и ему вполне можно верить. Но ведь Фурманова в тот момент не было рядом с Чапаевым, и писал он это с чужих слов. И как сопоставить со словами Фурманова появившуюся в 1926 году в «Правде» статью «Арест убийцы Чапаева», где, в частности, были такие слова: «Арестован колчаковский офицер Трофимов-Мирский, в 1919 году убивший попавшего в плен (курсив авт.) прославленного начальника дивизии товарища Чапаева»? То есть совершенно ясно, что Чапаев попал в плен, а не утонул в Урале, и сообщается об этом не на уровне каких-то непроверенных слухов, а в самой что ни на есть главной газете страны. Очевидно, пленный Чапаев был не выгоден советской пропаганде и его, да простят читатели автора за цинизм, решили «утопить». Здесь можно вспомнить печально известные слова Сталина, сказанные им во время Отечественной войны: «У Советского Союза нет военнопленных, а есть только предатели».

После завершения Гражданской войны Чапаев занял свое место в «пантеоне» героев революции. И все-таки погибшие в Гражданскую войну Щорс и Лазо, странным образом убитый в 1925 году Котовский и не менее странным образом умерший в том же году Фрунзе, а также здравствовавшие Буденный и Ворошилов были гораздо популярнее и известнее Чапаева. Вышедший в 1923 году роман Дмитрия Фурманова «Чапаев», несомненно, вызвал некоторый интерес к персоне «красного комдива», однако Чапаев по-прежнему оставался «одним из многих». А вот по-настоящему «новая жизнь» Василия Ивановича как героя № 1 Гражданской войны началась 5 сентября 1934 года. В этот день у входа в ленинградский кинотеатр «Титан» появился небрежно написанный от руки плакат:

СЕГОДНЯ

новый звуковой фильм «ЧАПАЕВ».

В главных ролях В. МЯСНИКОВА и Н. СИМОНОВ.

Режиссеры БРАТЬЯ ВАСИЛЬЕВЫ.

Интересно, что кинопрокатчики, не слишком веря в успех картины, попытались завлечь зрителя проверенным способом – указали фамилии популярных в то время актеров Мясниковой и Симонова, забыв о других исполнителях главных ролей – Борисе Бабочкине (Чапаев), Леониде Кмите (Петр Исаев) и даже о народном артисте РСФСР Илларионе Певцове (полковник Бороздин). Вообще, в те времена тема Гражданской войны в кинематографе казалось уже исчерпанной. Абсолютно не имели успеха ни фильм «Мятеж», снятый по книге того же Фурманова, ни «Разгром» по Фадееву, ни «Разлом» по Борису Лавреневу. Да и первые две картины братьев Васильевых, «Спящая красавица» и «Личное дело», прошли совершенно незамеченными. Так что скептицизм вполне понятен: ни критики, ни даже авторы не ожидали такого оглушительного успеха, который имел фильм о бесстрашном комдиве.

Но вскоре детище «братьев Васильевых» (уточним, что Васильевы, Геннадий Николаевич и Сергей Дмитриевич, на самом деле не братья, а однофамильцы) демонстрировалось в каждом кинотеатре страны. Слава «Чапаева» росла как снежный ком. «ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ НУЖНО УВИДЕТЬ ЭТУ ПОСТАНОВКУ!» – писала о фильме газета «Известия» через десять дней первого показа. И действительно, киноленту смотрели буквально все и не просто смотрели, а шли на сеанс, словно на демонстрацию, с плакатами «Мы идем смотреть "Чапаева"!».

Конечно, фильм был снят, что называется, «по мотивам», в нем немного осталось даже от книги Фурманова: из 57 сцен сценария, написанного по роману «Чапаев», в окончательном варианте осталось всего четыре. Мифологизация начинается буквально с первых кадров, когда Чапаев на лихой тачанке врывается на поле боя навстречу бегущим от врага красноармейцам. На самом деле использовали тогда не тачанки, а фаэтоны, да и Чапаев был вполне современным человеком для своего времени и предпочитал передвигаться не на тачанке или верхом на горячем скакуне, а на автомобиле. Но это все не важно, ведь главное, что Чапай останавливает бойцов – и они поворачивают на врага. И побеждают! Русскому человеку всегда нужен был народный герой, сильный и смелый, одно только слово которого заставляет трепетно биться сердца. Илья Муромец, Александр Невский, Иван Сусанин, Суворов, казак Платов, матрос Кошка, а теперь у советского народа появился свой герой – Чапаев…

В чем причина такого бешеного успеха? Фильм при всей своей идеологической однозначности не стал очередной «агиткой». Конечно, красные были героями положительными, а белые – отрицательными. Но и те и другие были живыми, а не плакатными героями. У красных командиров и их соратников, оказывается, были и недостатки, и вполне понятные человеческие чувства. А белогвардейцы, хоть оставались ненавистными врагами, имели свой характер. Это, кстати, было весьма смелым шагом для того времени. Знаменитая психическая атака белых офицеров, признанная критиками одной из самых выдающихся сцен мирового кино, вызвала немало критических замечаний. Некоторые усматривали в этом «героизацию белого офицерства». Но сцену все-таки оставили, говорят, здесь не обошлось без вмешательства самого Сталина, которому очень нравился этот эпизод.

Кстати, своим успехом фильм «Чапаев» во многом обязан любви «самого главного зрителя и критика» Советского Союза. Собственно говоря, в те времена вопрос о том, быть или не быть кому-то героем, решался с благословения одного человека, если, конечно, масштабы исторической персоны были «достойны» внимания вождя. Может быть, Сталин, помня о конфликте между Троцким и Чапаевым, решил таким образом «отблагодарить» комдива после его смерти и «насолить» своему злейшему врагу. А может, ему как обычному зрителю просто понравилась актерская и режиссерская работа. Как бы там ни было, Сталин просто обожал «Чапаева». По воспоминаниям начальника Главного управления кинематографии Бориса Захаровича Шумяцкого, к началу 1938 года Сталин посмотрел этот фильм 38 раз!

Чапаев еще долго оставался примером для подражания, официально культивируемым героем, которого при этом искренне любил народ. Но новым временам нужны были новые герои. Чапаев из киногероя превратился в фольклорный персонаж. Такая вот трансформация, которая кому-то может показаться вполне закономерной: герой революции, воспетый официальной пропагандой, – киногерой – герой анекдотов. Жаль только, что за всеми этими «героями» все больше отходит на задний план реальный человек со сложной и трагичной судьбой, вынужденный долгие годы сражаться на полях различных войн и погибший, когда ему было всего 32 года…