Текст книги "Великая Мечта"

2

Уж сколько тысяч лет люди пьют – а все никак не могут договориться, что же такое пьянство. Болезнь? Бич? Порок? Хобби? Искусство? Наука? Осанна? Путь? Тупик? Забава? Терапия? Трагедия? Неудача? Маневр? Отдых? Приключение? Привычка? Фишка? Страсть?

Нет ясности.

Чем глубже ныряешь туда, в стаканчик, тем больше вариантов ответа.

Ты обращаешься к классикам, к теоретикам жанра – от Омара Хайяма до Чарльза Буковского.

Теоретики снисходительно дают понять: продолжай, брат, не останавливайся, и сам достигнешь истины.

Потом, наработав стаж, употребив свою тонну, ты осознаешь, почему люди пьют.

Они пьют, потому что им больно. Потому что им страшно. Потому что их мечты не желают сбываться.

В кабаке, сквозь колеблющиеся слои сигаретного дыма, можно наблюдать раскрасневшиеся физиономии приобщившихся. Неверными пальцами они тянут крупные купюры из засаленных лопатников и громогласно призывают официанток «повторить». После смешных каких-нибудь двухсот граммов чуваки уже хороши, раскованны, благодушны, в их глазах балуется сливочное мерцание, оно все ярче – и вот становится видно, как спины и загривки образовывают прямую линию, плечи разворачиваются, щеки обретают багрянец, из мокрых ртов выпрыгивают непристойности, лбы запотевают, как автомобильные стекла в ненастный день, и подрагивающие поплавки зрачков начинают бегать в попытке зафиксировать наиболее возбуждающие моменты окружающей действительности.

Далее, как правило, начинается поиск приключений на свою жопу.

Сам я приключений не ищу – пока мне хватит, – а тихо себе сижу в уголке, в одиночестве, и надираюсь. Так получилось, что в свои тридцать шесть я могу уединиться только в ресторане. Тут меня никто не трогает и не достает.

Рожа моя чрезвычайно мрачная, осанка – спортивная, одежда – дорогая. Никогда ни один даже самый пьяный и дерзкий винопийца не бросил в мою сторону ненужного взгляда. Не говоря уже о попытках заговорить.

Я сижу, жру, тупо сканирую. В какой-то момент начинаю думать, но потом прекращаю. В какой-то момент выхожу в сортир. Возвращаюсь преувеличенно-бодрой походкой, неторопливой, слегка вперевалку, но одновременно и пружинистой, упруго-тигриной. Медленной рысью спортсмена и злодея. Аллюром киллера.

Две или три выпивающие и закусывающие компашки, заметив мое дефиле, погружают лица в свои харчи и стаканы. Мне забавно. Ребята, это только понты, поза. На самом деле я есть классический интеллигент из династии сельских учителей, человеколюбивый и добрый малый, правдолюбец и среброненавистник. Простите меня – просто сегодня я, как и вы, злоупотребил. И теперь позволяю себе маленький маскарад. Каменную морду победителя жизни и еще более каменную осанку душегуба.

Жаль, нет бумаги. Записать бы это все в нескольких абзацах. Интимно освещенную, продымленную кабацкую вселенную. Парочку за соседним столом – хорошо одеты, но прибыли не на машине, пешком, потому что оба пьют вино; стало быть, живут неподалеку; явно не семья, уж больно интересно им друг с другом, он то и дело наклоняется к ней, что-то рассказывая, она помаргивает жирно накрашенными ресницами и внимательно слушает. Нет, не семья – любовники. Скорее даже – потенциальные любовники. Вино пьют дорогое. Возможно, впоследствии она выйдет за него замуж и не будет разрешать тратить по пятьдесят долларов за бутылку красного. Он перейдет на пиво, а она совсем перестанет употреблять, она и сейчас едва отхлебывает, а когда он пытается ей долить – закрывает пальцами бокал… У женщин свои отношения с алкоголем.

Мне нравился этот окраинный кабачок. И кухня, и обслуживание. Достаточно сказать, что шустрые официантки мигом меняют пепельницу, едва я убиваю очередную сигарету. Первое время я даже прогонял девчонок – незачем бегать туда-сюда из-за ерунды, – но они упорно шуршали.

Собирающаяся под вечер публика – мужчины двадцати пяти тире пятидесяти и их всевозможных возрастов подруги – вся состоит из таких же, как и я, пассажиров среднего класса. Или, в точных понятиях въедливых американцев, низшего среднего класса. Тех, кто худо-бедно научился сводить концы с концами и ежегодно меняет старый телевизор на новый. Разнокалиберные синие и белые воротнички, все с усталыми, слегка отягощенными жиром физиономиями, эдакие пельмешки, как правило – в дорогих брюках и скверной обуви, с бесконечно забавными кожаными мини-портфельчиками, чье название без запинки произнесет почти любой китаец или турок: barsetka. Я всегда симпатизировал обладателям barsetka – так или иначе, все трудовой народ, эксплуатируемые, даже в девять вечера обсуждающие в основном свою работу (я, естественно, подслушиваю всегда, когда удается), – они были не чета клиентам клубов и ресторанов Тверской улицы или Нового Арбата. Тут, в часе езды от центра города, никто не хамил персоналу, не щелкал холеными ногтями по платиновым кредиткам, не бегал в клозет нюхать кокаин. Напрочь отсутствовали высокомерные топ-менеджеры, охотящиеся на них бляди, бандюки в дешевом золоте, клоуны, пидоры, звезды шоу-бизнеса, обкуренные мажоры с ключами от подаренных папами кабриолетов и прочие беспонтовые персонажи. Сюда приходили не убить скуку, а перевести дух.

С другой стороны, в воздухе чувствуется и некая аура победы. Здесь каждый вечер слегка, самую чуточку, но празднуют отрыв от нижнего класса. Избавление от стыда бедности. Наверное, и я тоже прихожу сюда за этим. Впрочем, не сегодня. Сегодня я глушу бухаловкой презрение к самому себе.

Снова вышел в туалет. Умылся. Большим и указательным пальцами убрал воду из глазниц. Вдруг вздрогнул. За моей спиной, хорошо различимый в высококачественном зеркале, стоял Юра Кладов собственной персоной. Привалился к стене, жует резинку, руки в карманах, широко улыбается и поедает меня глазами.

Несколько секунд мы рассматривали друг друга. Старый товарищ совсем не изменился. Спортивный костюмчик с пижонскими лампасами, пятнадцать лет назад вызывавший у меня восторг, теперь показался убогим. Наверное, он и тогда был такой, подумал я; а ведь мы копили на это синтетическое поддельное дерьмо месяцами…

Я подмигнул ему, одновременно прислушиваясь к ощущениям. Все-таки не каждый день наблюдаешь столь объемную и фактурную алкогольную галлюцинацию.

Допился, значит, до белой горячки, паскудный ублюдок.

Зачем-то вспомнился самый первый мой стакан вина, выпитый в четырнадцать лет, в Евпатории, в пионерском лагере. Лето, Крым, вечер, море – дальше можно не продолжать. У битлов есть альбом «Вкус меда» – там все песни примерно про то же самое. Я в тот вечер опьянел бы и без вина – просто от избытка юного счастья. А сейчас нет ни счастья, ни юности, только вино осталось – но и опьянеть, как тогда, никак не получается…

Резко обернулся. Сзади, естественно, никого не оказалось. Опять к зеркалу – там маячила только собственная надоевшая рожа, очень похожая на фотографию в паспорте. Обвисшие щеки и слегка отмороженный кончик носа. Все-таки этой зимой изрядные отрицательные температуры.

Пригладил волосы. Вышел в дымный, гомонящий зал. Несколько женщин в годах заинтересованно стрельнули глазами. Иногда я нравлюсь таким женщинам. Полубрюнет, полушатен, выправка почти военная. Живот отсутствует. Поджарый, точный в движениях мужичок.

Зря вы так со мной, дамы. Никакой я не поджарый. Если я поднимаюсь с первого этажа на четвертый, у меня одышка. Я хронический алкоголик. Весь в долгах. Почти ничего не зарабатываю. Имею бронхиальную астму, уголовную судимость, невралгию и дырку в правом носке. Я продвинутый закоренелый неудачник с большим стажем.

А Юра, подлец, уже сидел на моем месте, за моим столом, курил мои сигареты и стряхивал пепел в мою пепельницу. Развалясь в своей обычной, излишне вольготной, почти хамской позе. Казалось, еще секунда – и положит ноги на стол.

– Чего тебе надо? – грубо спросил я. – Откуда ты взялся? Тебя же нет. Тебя убили пятнадцать лет назад.

– Все так, – ответил Юра. – Убили и закопали. Считай, что я плод твоего воображения. Обитатель темных глубин мозга.

– Тогда убирайся обратно. Туда, откуда взялся.

– Извини, я пока тут побуду. Здесь интересно. Весело.

– Вам повторить? – спросила, появившись сбоку, утомленная официантка с плохо накрашенными ногтями.

– Мне – коньяку, – сказал я. – Моему другу – виски. Четыре порции в один стакан.

– А где ваш друг?

– Она права, – мягко сказал Юра. – Не надо мне четыре порции в один стакан. Обойдусь.

– Только коньяк.

Девчонка пожала плечами и исчезла. Помимо моего, она обслуживала еще пять столов. За каждым выпивали шумные бесцеремонные компании. В их окружении я, одиноко сосущий что-то дорогостоящее, выглядел нетипично. То ли пиздострадатель в поисках сговорчивой подруги, то ли опытный пьяница, оттягивающий момент возвращения в семью.

– Ну ты и жук, – произнес Юра с восхищением. – Я за тобой уже два часа слежу.

– Следишь? – враждебно переспросил я, не веря, что он – это он. – Следят следователи!

– А чего ты к словам цепляешься? – обиделся старый друг.

– Ладно, извини. Что же ты уследил?

Юра хмыкнул.

– Ты приобрел в дешевом магазинчике флягу коньяка, усосал ее в укромном месте, а потом, уже готовый, хороший, пошел в ресторан, взял копеечную чашку кофе и полстакана того же коньяка. Я понял про тебя, что ты пьяница. Хитрый. Не хочешь много платить за мало алкоголя. Или наоборот: хочешь много платить за мало алкоголя…

– Есть такое, – признался я, ощущая очень редкую для себя эмоцию – стыд. – На сегодняшний день мой дозняк очень крутой, Юра. Равняется примерно килограмму крепкого в течение дня.

– То есть ты увлекся, – понял друг.

Его глаза не утратили яркого блеска, но если минуту назад этот блеск казался теплым, золотым, то сейчас зрачки отливали ледяной ртутью.

– Увлекся? Наверное, да.

– Ты даже и не пополнел.

– Извини, – с гордостью сказал я.

– Какой твой боевой вес?

– Сейчас – семьдесят.

– Молодец. Бьешься?

– Уже несколько лет не бьюсь.

– Не с кем, что ли?

– Некогда.

– Это плохо. Бейся, брат. Хоть изредка.

– Я бы рад, брат. Но времена изменились.

– Перестань. Времена всегда одни и те же.

– Это спорная телега.

– Времена всегда одни и те же, – повторил друг. – В любые времена проще всего напиваться, а потом вяло дрейфовать вдоль алгоритма… Ты плоховато выглядишь. Кстати, возьми-ка мне еще жвачки.

– Зачем я стану покупать тебе жвачку, если тебя – нет?

– А ты купи. Это действие будет означать, что для тебя я – есть. Существую.

– Ты и так существуешь. Со жвачкой или без жвачки. Ты для меня особая фигура. Все эти пятнадцать лет ты всегда находился рядом со мной. Я советовался с тобой почти каждый день. Для меня ты не погиб. Мертвые спасаются в нашем подсознании, словно в скиту, в дальнем монастыре. В нужный момент они приходят на помощь. Влияют и советуют…

Друг с интересом огляделся и даже ухитрился подмигнуть каким-то дамам.

– Значит, тебе понятно, почему я здесь. А теперь ответь, с какой стати ты пьешь посреди рабочей недели? У тебя что, праздник? Или отпуск?

– Отмечаю очередную коммерческую неудачу.

– А может, тебе вместо пьянки все-таки следует в спортзальчик сходить? Побиться с кем-нибудь? Постучать по груше? Или по челюсти спарринг-партнера?

– Здоровый образ жизни, – саркастически отреагировал я, – есть натуральный самообман. У меня же все подсчитано. Регулярные походы в спортивный зал отнимут у меня около сорока часов и около пятисот долларов в месяц. Проще и выгоднее снимать стресс в кабаке, нежели в фитнес-центре.

– А что такое «фитнес-центр»?

– Спортивный зал.

– Почему это теперь так странно называется?

– За пятнадцать лет язык изменился. Тебе как журналисту процесс перерождения языка должен быть понятен.

Юра усмехнулся, но появившееся было в его глазах озорство опять сменилось печалью.

– Какой я журналист. Я не написал ни одной статьи. Я вор и бандит. За это меня убили. Лучше бы меня убили за статьи в газетах, чем за кражи и вымогательства.

– А за что, кстати, тебя убили? И кто? Я не смог это выяснить.

– А выяснял?

– Так… – уклончиво ответил я. – В основном коллекционировал слухи. Менты убийц не нашли.

– Я знаю.

– Кто это сделал?

Принесли жвачку, и друг засунул пластинку в рот, поломал белыми зубами двадцатилетнего мальчишки и громко зачавкал.

– Кто ж тебе скажет.

Я разозлился и решил, что надо выпить еще.

– Не хочешь – не говори.

– Не скажу, – ответил друг. – И, кстати, больше не пей. Тебе хватит. Пойдем-ка лучше пройдемся. Счет, пожалуйста!

– Может, ты за меня еще и заплатишь?

– Могу. Я все могу за тебя сделать. И даже без твоего согласия.

– Откуда у тебя деньги?

– Все деньги в этом мире принадлежат мертвым.

Тут Юра извлек из кармана пачку купюр толщиной с «Капитал» Карла Маркса. Я развеселился и выхватил богатство из его рук.

– Немецкие марки! Швейцарские франки! Послепавловские тысячерублевки! Где ты это взял?

Старый друг обиделся и отобрал у меня свое богатство.

– Я от своих денег неотъемлем.

– Прекрати говорить афоризмами. Это моветон. А бумажки свои спрячь и никому не показывай. Франки, кроны, марки, крузейро, песеты и лиры больше не имеют хождения. Теперь существует единая валюта. Евро. Выглядит вот так.

Юра осторожно взял желтую бумажку и провинциальным жестом рассмотрел ее на свет.

– Какая-то фигня, а не деньги. Фантики.

– Тем не менее. За пятнадцать лет произошло много важного, брат. Два дефолта, реформа и деноминация… Вот, полюбуйся. Это новые русские деньги.

– Новые?

– Да.

– А старые?

– Выбрось.

– Еще чего. Все-таки деньги. Пригодятся…

Я уплатил по счету и повел друга прочь, ощущая в голове дурноту. Впрочем, я крепкий винопийца и потерей самоконтроля не страдаю. Никогда не шатаюсь и веду себя смирно. Непонятно только, почему сейчас на мне белые спортивные штаны с синими лампасами? И почему так спокойно и легко на душе, словно мне не тридцать шесть, а двадцать, словно я еще не отравлен неудачами?

– Стой, – сказал я и вытер пьяные сопли воротником распахнутой дубленки. – Давай-ка, Юра, здесь расстанемся. Что-то мне не по себе.

– Перестань, – беспечно ответил друг. – Пройдемся. Покажешь мне новую жизнь.

Но мне не хотелось прохаживаться на публике в прикиде времен расцвета солнцевской братвы, и я с усилием пробормотал:

– Тебя – нет. Ты всего лишь один из обитателей моего подсознания. Глубоководная рыба. Из тех, у кого перед носом болтается светящийся маячок. Дураки во тьме приплывают на свет, а там – пасть с зубами…

– Зря ты так. Я не тварь зубастая. И никогда ею не был. Я лишь хотел, чтобы мои мечты сбылись. А сейчас – не мешай.

Ресторан являлся частью огромной торговой колоннады, и друг издал восторженное восклицание, увидев ярко освещенное пространство, забитое нарядно одетыми гражданами. Неторопливо двинулся мимо идеально чистых витрин, где застыли в индифферентных позах плоскогрудые манекены, обряженные в замысловатые дизайнерские причиндалы текущего модельного года. Вышагивал, словно на прогулке по ботаническому саду, то и дело притормаживая и с любопытством рассматривая разнообразные формы местной жизни: вот группа старшеклассников интенсивно пожирает гамбургеры, вот блондинка с силиконовыми грудями увлекает спонсора в золотой магазин, вот обеспеченная мамка деловито тащит стесняющуюся дочку в отдел нижнего белья, вот усталые предприниматели средней руки отовариваются импортным пивом.

– Понятно, – произнес он. – Комфорт, чистота, красивая одежда… Мечты сбылись…

– Не для всех.

В этот миг прямо по курсу нарисовался чрезвычайно щуплый, но очень уверенно выглядящий юноша лет эдак, на глаз, семнадцати, с однозначно кавказским орнаментом лица – классический архетип тифлисского кинто, невесть каким образом занесенный на московскую окраину. Нет, известно, каким образом, – в силу логик имперских миграционных процессов.

Такие парнишечки ныне тысячами и десятками тысяч устремляются из нищих бывших колоний в центр, в столицу, дабы здесь приискать себе лучшей доли. Ведут себя – дерзко. Их можно понять. Тут они ощущают себя хоть и жирно, но неуютно. Все-таки чужая земля, чужое место, чужой город – ходи, блатуй, понтуйся, изображай серьезного – а хрена лысого изобразишь. Не твоя земля, не твое место, не твой город. Чужаку кисло тут.

Черные штаны, такая же курточка, такая же стрижечка, такая же походочка, узкие плечики недоросля – однако движется так, словно вся галерея отстроена на его деньги. Хотя мне, полуседому злодею, с первого взгляда понятно, что в карманах черных штанов более ста рублей одномоментно отродясь не водилось.

Парнишечка и не подумал убраться с моей дороги. То ли был он природный хам, то ли дурно воспитан, без уважения к старшим, то ли и то и другое вместе – в общем, я тоже не свернул. И врезался своими семьюдесятью килограммами тухлого жира и дряблых мышц – плечом в плечо. А как вы хотите? Дураков надо учить.

Мальчишка завибрировал и отпрыгнул.

– Чего такое?! – с глубокой обидой выкрикнул он и принял, кретин, боевую позицию.

Юра, отстранив меня рукой, улыбнулся своей фирменной улыбкой и провозгласил:

– Ничего такого, братан! Не стой на моей дороге!

– Чего?! – отважно взвыл кинто. – Чего ты поешь?

– Пою? – переспросил Юра. – Я и не умею петь. Я ж не певец. Я ж чисто маньяк. Тихий. Но настоящий. Я людей – люблю. Очень. Но на моей дороге – стоять не надо. Иначе я стану грубым. В принципе могу и лицо от головы оторвать…

– Что за базар? – угрожающе понизил голос парнишечка. – Чего ты хочешь?

– Я? – улыбка старого друга стала кошмарно доброй. Он шагнул вперед. – Хочешь узнать, чего я хочу?

Добропорядочные граждане – мужчины и женщины с сытыми лицами, скромнейшие обыватели столичной окраины, – скользя себе мимо, увеличили скорость скольжения. Я и мой нервный визави оказались посреди свободного пространства. Издали к месту событий уже поспешал секьюрити, что-то бормоча в отворот пиджака.

Парнишка опешил. На него агрессивно, резко пер взрослый, на полторы головы выше дядя, сильно пьяный, хорошо одетый, с налитыми кровью глазами, с самыми однозначными намерениями.

– Чего ты хочешь? – отчаянным дискантом повторил парнишка, торопливо отшагивая.

– Убить тебя, – добрым голосом ведущего передачи «Спокойной ночи, малыши» сообщил Юра и продолжил: – С трудом удерживаюсь, веришь, нет? Шагай себе, мальчик, и тихо будь! Еще раз увижу тебя на своем пути – изувечу сразу. Теперь вали, сынок, пока живой… Ты меня понял?

Смуглый мальчишка страшно обиделся. Засверкал глазами. Его достоинство задели. Но я уже опомнился. Это стоило большого усилия воли.

– Юра, – сказал я, – так сейчас не надо. Сейчас по-другому надо. Прилично и культурно. Извинись перед гражданином и пойдем домой…

Заблаговременно набычившийся секьюрити уже приблизился и намеревался в корне пресечь драку.

– Я не понял, – тихо сообщил Юра. – Что делать? Извиниться перед ним? Или кадык ему вырвать?

– Извинись.

– Как скажешь.

Друг осклабился и сделал в сторону кавказца еще один шаг.

– Прости, уважаемый. Случайно вышло. Я не хотел. Был неправ.

– Ничего, – с облегчением выдохнул оппонент. – В следующий раз будь внимательней…

Имея на душе омерзительнейший осадок, какой всегда остается после всякого подобного бессмысленного конфликта, я улыбнулся охраннику и торопливо поспешил к ближайшему выходу. Холодный колючий воздух почти успокоил.

– Надо было его поломать, – задумчиво сказал Юра. – Чтобы знал то, что знаем я и ты: не все то солнышко, что встает.

– Слушай, я тебя прошу – исчезни. Зачем ты не возник в хорошие времена, когда я был весел и спокоен? Например, пару лет назад? Когда я имел на руках мешок денег и собирался заняться серьезным делом? Зачем ты появился именно теперь, когда я всем должен и мне хуево? И почему ты вдруг решил, что можешь говорить с людьми вместо меня? И принимать решения за меня? Уйди, Бога ради. Изыди.

– Хорошо, – примирительно кивнул фантом. – Только не прямо сейчас. Ты мне не очень нравишься. Слишком пьяный и нервный. Я тебя до дома доведу – и растворюсь. Ты далеко живешь?

– Десять минут пешком.

– Тогда пойдем. Расскажи, как ты жил все эти годы? Рано ложился спать?

Я улыбнулся любимой цитате из любимого фильма.

– Ничего подобного.

3

Снег хрустел под подошвами. Хмельной, я не чувствовал сырого городского мороза. Брел, наблюдая, как качается перед глазами надоевшая картинка: череда шестнадцатиэтажек, рекламные щиты, два огромных магазина.

Никогда я не сидел так долго на одном месте. Пять лет – в подмосковной Электростали. Два года – в армейской казарме. Потом еще один год, последний, – в родительском доме, дальше – Москва, одна чужая квартира за другой. Меняясь примерно раз в год. Теперь осел здесь – и понимаю, что все приелось. Стало чрезмерно понятным.

– Послушай, Юра. Я опытный пьяница. Трезвею быстро. Особенно на сильном холоде. Почему мне до сих пор кажется, что ты – рядом?

– Потому что ты этого сам хочешь.

– Наверное, ты прав.

– Так что ты делал все эти годы? Как жил?

– Странный вопрос. Ты пятнадцать лет пребывал в моей голове – сам все знать должен.

– Знаю, да. И все равно расскажи.

– С самого начала?

– Да. С начала. Со смерти.

– После того как тебя не стало – несколько месяцев в себя приходил. Потом очнулся, собрал людей, устроил бизнес. Естественно, через год спекся, прогорел и задолжал, но устроил еще один бизнес. Тогда, ты же знаешь, бизнесы набухали и лопались, словно презервативы в ходе хорошей групповухи. В девяносто четвертом – наладил новый бизнес. Серьезный. Банк. Не в одиночку, конечно. С компаньоном…

Юра печально улыбнулся и посмотрел на меня так, словно не я, а он был старше меня на пятнадцать лет.

– А зачем ты мне сразу про дела, про бизнес? Про компаньона? Лучше скажи – с женой как? Развелся?

– Нет.

– У вас вроде бы к этому шло.

– У нас до сих пор к этому идет.

– Ясно. Так что твой банк?

– Через два с половиной года мы сколотили полтора миллиона долларов. Жили на широкую ногу. Приценивались к особнякам в Коста-Брава. Создали тридцать пять рабочих мест. Я даже осуществил одну свою старую мечту. Купил отцу приличный автомобиль. Потом родился сын. А еще через полгода я сел в тюрьму…

– За что?

Теперь уже я улыбнулся.

– Как все. Ни за что. Взяли по обвинению в мошенничестве, продержали три года, в итоге осудили за неуплату налогов и нагнали из зала суда. Освободился – оказался без копейки. Правда, в тот момент мне крепко повезло: теща, дай Бог ей здоровья, устроила нам квартиру. Подарок судьбы… Я тогда был на седьмом небе, потому что реально сидел пустой… В общем, начал с нуля. Покрутился там и здесь. Даже в Чечне слегка поучаствовал. Год оттянул прорабом в строительной конторе. Пытался развестись с женой – не смог. Я не могу без жены, ты же знаешь. Полтора года прожил отдельно, потом вернулся. Вспомнил про другую мечту: сделаться писателем. Сочинил два романа – оба провалились. Какое-то время сидел с голой жопой. Хотел делать третий роман – но тут смешная вещь произошла, друзья и родители стали меня подталкивать вверх, предлагать варианты… То есть я никому бедный не был нужен, понимаешь? А всем я был нужен богатый и преуспевающий… Мама помогла, приятели поддержали… В общем, что-то с кем-то я замутил, где-то как-то склеил, там исхитрился, здесь спосредничал – пошла капать копейка… До сих пор капает. Так и маюсь потихоньку. Не голодаю. Не рискую. На жизнь не жалуюсь. Довольствуюсь малым. Вверх лезть не желаю, потому что уж очень больно оттуда падать… На пару дринков в кабаке, на бельишко жене, на игрушку сыну у меня всегда есть. Каждый год отправляю семью в Европу. А то сам езжу… В общем, научился жить…

– Значит, свечной заводик ты под себя не подмял. Забился в щель. А я-то думал – ты сейчас сидишь, как паук в паутине, как профессор Мориарти… Миллиардами ворочаешь…

– Ну их на хуй, эти миллиарды. После тюрьмы я стал очень скромный.

– А мечтал-то ведь о другом.

– Все мечты давно в прошлом.

Юра вздохнул.

– Значит, пятнадцать лет в бизнесе?

– С перерывом на тюрьму.

– И довольствуешься копейками?

– Именно так.

– Жаль… – разочарованно сказал друг. – Так жаль… Не этого я ожидал. Потратить пятнадцать лет, чтобы научиться довольствоваться малым… Я в тебя очень верил. Если кто и должен был стать нефтяным воротилой, промышленным магнатом – так это именно ты. Не пил, не курил, работал как зверь…

– Для магната я слишком добр. Многое прощаю людям.

– А что теперь у вас здесь творится? В стране?

– Укрепляем рубль, поднимаем экономику. Покупаем в кредит квартиры, автомобили и телевизоры.

– Красавцы. И что, получается у тебя такая жизнь?

– С трудом, но получается… Все, Юра. Мы пришли. Прощай.

– Не торопись. – Друг оглядел меня с ног до головы. В точности как тогда, в последний вечер своей жизни, перед тем как предложить мне командировку в Крым.

– Я бы хотел тебе помочь, – произнес он.

– Чем? Упреками?

– Там видно будет.

Всякий раз, входя в свой дом, я заново самоидентифицируюсь. Весь день бегаю, езжу, с кем-то встречаюсь, вращаю направо и налево смертельно надоевший руль, сиплю фразы в мобильную трубу, тяну из кармана то крокодиловый лопатник, то паркер с золотым пером, мусолю ладонями выбритые щеки, умащенные дорогим одеколоном. Аристократическим, бля, жестом поддергиваю манжеты рубахи. И думаю про себя: ах, какой я мощный, какой серьезный, солидный и деловой! Какие разговоры разговариваю! Какие планы в голове, какие ярчайшие идеи!

А в ежевечернем финале такого круговорота возвращаюсь домой и наблюдаю убогую берлогу с ободранными подоконниками и обоями, отставшими от стен.

Стоит, правда, посреди дерьма телевизор с огромным экраном, диван кингсайз, компутер последней модели. Развешаны по стенам, для блезиру и радости глаза, антикварные географические карты. Одно время я всерьез планировал поездку на Крымский Вал, на ярмарку художников, – накупить картин непризнанных гениев и завесить ими неприглядные вертикальные плоскости. В итоге выйдет дешевле, чем сделать полноценный ремонт. Но дело так и не дошло ни до похода по художникам, ни до ремонта. Моя квартира – убежище неуравновешенного и бестолкового человека, имеющего устойчивую вредную привычку приобретать вещи верхней ценовой категории.

С другой стороны, дом есть дом. Место, где меня ждут и где мне рады. Место, где находятся те, ради кого я живу.

А вот и жена. Как всегда, она прекрасна. Ее взгляд пронзает меня насквозь. Чувствую себя нанизанным на вертел, на шампур. Еще жив, но уже поджариваюсь.

– Где ребенок? – спросил я.

– Время – десять вечера, – с легким презрением сообщила супруга. – Где может быть твой ребенок? Спит давно. У тебя все в порядке?

– Вполне.

– Ужинать будешь?

– Позже.

Она видит, что я пьян, но эту тему не поднимает. Привыкла.

– Где ты был?

– Что значит «где»? Работал. Где я еще могу быть?

– Деньги принес?

– Деньги будут завтра.

– Надо срочно погасить долг по квартплате.

– Понял.

– И за телефон.

– Заплатим.

– Кстати, скоро лето. Мне нужны новые туфли.

– Купим…

– И еще. В доме нечего есть.

– Добудем.

– А вообще, я устала. Тебя все время нет. Денег все время нет. Когда это прекратится?

– Информации, денег, любви и патронов никогда не бывает много.

– Прекрати говорить афоризмами. Это дурной тон…

– А ты прекрати повторять за мной мои фразы…

По прошествии долгих лет меж нами установилась особенная близость, стократ превосходящая интимную. Слишком многое пережито. Гибель Юры, рождение сына, нищета, внезапно упавшее и столь же внезапно исчезнувшее богатство, три года тюрьмы, полтора года в разводе – в итоге мы, как мне иногда казалось, даже внешне стали похожи. Говорят, такое бывает. Во всяком случае, привычки, мимику, жесты и словарь друг у друга переняли. Я, вослед супруге, полюбил расхаживать по дому нагишом. Кстати, отменно расслабляет. Жена научилась у меня искусству говорить по телефону кратко, сжато, строго по существу дела. Я, как и моя женщина, приходя поздно вечером домой, ложился на диван, задрав на стену затекшие усталые ноги – чтобы кровь отлила.

А вот ругаться мы перестали. Все обидные слова (включая бранные), которые можно было сказать, уже сказались сотни раз.

Нет, речь не о равнодушии и не об охлаждении чувств, а о том, что жизнь, неостановимая, как вода, так или иначе однажды приводит мужчину и его женщину к некой гармонии.

Притерлись, слюбились.

Моя жена, в повседневном быту сложный человек, при наступлении критических ситуаций всегда проявляла самые лучшие качества. Не далее как год назад, когда я подыхал от сильнейшего приступа астмы, она тащила меня, хрипящего и бессмысленно вращающего выпученными зенками, на себе с шестнадцатого этажа на первый.

Лифт не работал.

Она дотащила.

Поэтому я испытывал к ней любовь особого рода. Любовь полена к очагу. Любовь патрона к пистолету.

К двадцати трем ноль-ноль мне удалось, при помощи некоторых нехитрых трюков, выпроводить благоверную спать. Спрятавшись в теплой кухне около полуночи, я пил себе крепкий чай и тянул сигареты.

Страшно и трудно мне было понять, что старый друг, фантом из девяностых, оказался во всем прав.

С тех пор как его не стало, сменились эпохи и эпохи. В чем он меня обвинил? В том, что я отяжелел и стал осторожным? В том, что моя кровь остыла? В том, что я пустил по миру идеалы молодых лет?

– Юра, друг, ты ничего не понимаешь! – воскликнул я, очень тихо, про себя, одновременно закуривая очередную сигарету. – Юра, друг, ты обязан все понять! Еще пара лет – и окружающие, да и сам я, начнут думать обо мне как о сорокалетнем. Прости, но я обязан соответствовать! Возраст – он и есть статус! Люди со статусом не вступают в драки со случайными болванами. Люди со статусом занимаются главным образом всесторонним обеспечением упомянутого статуса. Они не ищут себе забав и развлекух, они хладнокровно двигаются к цели…

Старый друг, однако, не отвечал на мои реплики. Исчез. Обиделся, что ли?

Здесь мне пришлось вздрогнуть: жена, дезабилье, прибредя с сонным, но очень красивым лицом из спальни, лениво шаркая подаренными мною на Восьмое марта удобными махровыми шлепанцами, подозрительно смерила меня взглядом, кинула краткую уничижительную реплику, шумно посетила уборную и исчезла в глубинах просторной квартиры.

Я вновь остался один.

За окном зима, январь, из полуоткрытой форточки тянет стужей. Однако тепло. Я задействовал электроплиту, варю себе кофе. Что может быть лучше, чем вареный кофе, употребляемый ближе к полуночи?

Юра молчит. Не отзывается. Пропал.

Я добыл из укромного места полштоф, наполнил рюмку и опрокинул – тщетно. Друг детства не вышел на связь. Ну и пусть, сказал я себе. Нет никакого Юры. Он давно погиб и оплакан. Давно погибла и оплакана молодость. Погибли и оплаканы мечты, жаркие импульсы юных сознаний, яркие грезы незрелых интеллектов.