Текст книги "Кто такая Айн Рэнд?"

Глава 38
Последние годы

Несмотря на то, что последние три года жизни Айн Рэнд были наполнены уединенной грустью и проблемами со здоровьем, нельзя сказать, чтобы она была вовсе уж одинока и несчастна. Возможно, лучшими моментами были те, когда она могла вспоминать о Фрэнке в разговорах с Пейкоффом или с Хаггинс, которая была ее ближайшим компаньоном после смерти мужа. Она часто говорила по телефону с племянницей Фрэнка, Мими Саттон, и просила ее собирать и рассказывать истории о его детстве и юношестве. «Мими, поговори со мной о Фрэнке, – говорила она. – Расскажи мне все, что ты можешь вспомнить». «Я боялась, что она может покончить с собой, – говорит Мими. – Всякий раз, когда я звонила, она была одна».

Поначалу ее дни были пусты, в них не было ничего, кроме недоумения и чувства утраты. Но постепенно она восстанавливалась. Она начала принимать антидепрессанты. Леонард познакомил ее со своей студенткой Синтией Пастор. Вместе две женщины перебирали кипы писем, счетов и приглашений, которые ранее оставались без внимания. Рэнд вновь начала принимать посетителей. С подачи Элоиз она начала совершать небольшие прогулки, иногда выходя на улицу в домашней одежде и тапочках. Соседи не всегда сразу могли узнать ее, встречая пожилую женщину в потертом платье и платке. «Она выглядела как бедная русская старушка», – вспоминали они потом. Рэнд увлеклась просмотром телесериалов и начала набрасывать собственный сценарий для телеверсии романа «Атлант расправил плечи».

Бывшая студентка Института Брандена Кэтрин Эйкхофф, работавшая ранее вице-президентом консалтинговой фирмы Гринспена, регулярно приходила к Рэнд, чтобы помочь разобраться с финансовыми вопросами. Эйкхофф встревожилась, когда Рэнд призналась, что все ее деньги лежат на сберегательном счету в банке через дорогу. Как оказалось, певица свободного рынка не нашла времени, чтобы исследовать механизм действия акций и не доверяла государственным облигациям. В конечном итоге Эйкхофф убедила ее вложить все деньги в облигации свободного рынка. Когда она узнала, что Рэнд работает над сценарием телесериала по «Атланту», то сказала, что она и ее муж, владелец джазового клуба, могли бы помочь с финансированием. Также интерес к проекту проявил Эд Снайдер, поклонник Рэнд, являвшийся основателем спортивного общества. Вдохновленная их поодержкой, Рэнд принялась без устали писать. Когда она умерла, было готово около трети сценария.

В 1980 Гарри Бинсвангер, профессор философии и давний приверженец идей объективизма, основал шестнадцатистраничный ежемесячный магазин The Objectivist Forum. Рэнд дала согласие это начинание и передала Бинсвангеру свои старые списки рассылки. Однако она не давала изданию своего «материнского благословения», о чем сообщила в опубликованном в его первом выпуске странном и вязком письме. Она не гарантировала, что редакторы журнала будут в точности следовать догматам объективизма. Объясняя, почему она так ревностно относится к этому термину, Рэнд писала: «причина в том, что «объективизм» – это имя, которое я дала своей философии – поэтому, если кто-то использует это слово для обозначения неких теорий, придуманных им самим, то этот человек является виновным в умышленной мошеннической попытке вложить свои мысли в мою голову». Она и ее философская система стали единым целым. Несмотря на то, что ее сестра в целости и сохранности вернулась в Россию, Рэнд часто предупреждала своих знакомых о том, что советские власти планируют похитить ее. Элу Рудди она, например, сказала, что не может лететь на Западное побережье в коммерческом самолете, потому что «если русские узнают, что я нахожусь на борту, они угонят самолет». Она также предупреждала его, что русские могут попытаться купить Paramount, чтобы не допустить выхода фильма «Атлант расправил плечи».

Фил Донахью очень сердечно обращался с ней во время ее участия в его программе в 1979 году. В 1980 Рэнд согласилась еще раз поработать с ним, став героиней одной из программ цикла «Величайшие умы Америки». На экране она выглядела старой и хрупкой – даже в ярком голубом платье и с волосами, выкрашенными в медно-рыжий цвет. По мере того, как Донахью задавал ей философские вопросы, она становилась все более энергичной, а когда зрители стали дружелюбно смеяться над их взаимными подтруниваниями и аплодировать, Рэнд выглядела удивленной, но и очень польщенной. Потом один из зрителей разрушил это очарование, подвергнув сомнению ее взгляды на суть эгоизма. Рэнд, игнорируя призывы Донахью успокоиться, сердито повторила то же самое, что она уже высказывала со страниц The Objectivist Forum. «Я хочу придерживаться только своих идей, – сказала она почти умоляюще. – Я не одобряю тех, кто проповедует обратное». Сейчас, в возрасте семидесяти пяти, слышать, как кто-то не соглашается с ней, было для нее уже просто физически непереносимо. Повернувшись к Донахью, Рэнд дрожащим голосом сказала: «Я хотела бы встретить достойного соперника, но я больше не надеюсь на это». Ближе к концу программы ведущий спросил о недавней потере мужа. Повлияло ли это событие каким-либо образом на ее философию? «Нет, – ответила она. – Это изменило лишь мою позицию по отношению к миру. Я потеряла самое дорогое. Я не слишком заинтересована в чем-либо еще». Не возникло ли у нее соблазна поверить в небеса, на которых они с мужем смогут воссоединиться? «Я задавала себе такой вопрос, – честно ответила она. – И если бы я поверила в это, хотя бы на пять минут, то сразу покончила бы с собой, чтобы быть с ним». «Я также спрашивала себя, что я почувтствовала бы, если узнала, что прямо сейчас он находится на Страшном суде перед лицом Бога или Святого Петра, – продолжила она. – Моим первым желанием было броситься туда и помочь ему, рассказать, каким хорошим он был».

Ее последнее выступление в Форд-Холле состоялось в апреле 1981 и носившее название «Век посредственности» и стало пророческой филиппикой, направленной против «семейных ценностей», креационизма и прочих религиозных элементов, ставших неотъемлемой частью государственной политики эпохи Рейгана. После того, как Рэнд вернулась домой из Бостона, ей нанесла визит Барбара Бранден. Прошло тринадцать лет с того момента, как она в последний раз видела жену своего любовника, которая решила навестить Рэнд после того, как посмотрела по телевизору ее разговор с Донахью. Сидя в гостиной, где они провели сотни часов вместе, женщины пришли к примирению. Они говорили о прошлом – но ни в чем не упрекали друг друга. Рэнд давным-давно простила Барбару. Как и она сама, Барбара преклонялась перед мужским героизмом, а все ошибки, которые она совершила, явились следствием ее верности по отношению к своему мужу. Однако Рэнд никогда не простила Натаниэля, так что они с Барбарой говорили не о проступках и предательствах, а о политике, философии, бывших друзьях – и о Фрэнке. Барбара ушла поздно вечером – обернулась на пороге, чтобы попрощаться, а Рэнд послала ей вслед воздушный поцелуй. «Это был не 1981, это был 1950, – писала Барбара об этой встрече, – мы были молоды, и мир был молод, и блеск наших идей затмевал солнце». Однако, когда Барбара написала ей спустя несколько месяцев, сообщив, что собирается написать книгу о жизни Рэнд, престарелая львица осталась безмолвной.

Она в последний раз появилась на публике на экономической конференции, прошедшей в Новом Орлеане, в субботу, 18 ноября 1981 года. Туда и обратно ее доставили с огромными почестями: в частном железнодорожном вагоне с дворецким, виртуозным поваром и выдержанной в деловом стил столовой. Это был такой же вагон, как тот, в котором ее героиня Дэгни Таггарт разъезжала по стране в романе «Атлант расправил плечи», пытаясь спасти свою компанию и последний луч надежды на Земле. Раньше Рэнд никогда не ездила в таком. Она взяла с собой небольшую свиту: Леонарда Пейкоффа, Синтию Пастор, Гарри Бинсвангера, его подругу Молли Хейс, и свою экономку Элоиз Хаггинс. После двух с половиной дней пути лимузины подобрали их на центральном вокзале Нового Орлеана, спроектированном Фрэнком Луисом Салливаном и Фрэнком Ллойдом Райтом в 1892 году. Автомобили доставили высоких гостей в огромные номера отеля Hilton – после чего начался круговорот изысканных ланчей, обедов и вечеринок. В ночь, предшествовавшую ее выступлению, Рэнд засиделась допоздна, работая над текстом речи, которая была озаглавлена «Полномочия жертвы». Так ее герой Франциско Д’Анкония называл содействие, которое великие мужчины и женщины оказывали своим врагам и убийцам во имя милосердия и во вред самим себе.

Появление Рэнд на сцене вызвало продолжительную овацию сидевших в зале экономистов, бизнесменов и финансистов. Она выглядела оживленной, но очевидно нездоровой, и время от времени начинала задыхаться. Она начала говорить, но тут же прервалась, чтобы попросить людей перестать ее фотографировать. «Пожалуйста, господа, не снимайте меня, – сказала она раздосадовано и грустно. – Я слишком стара для этого. Просто оставьте меня такой, какая я есть». Она закончила свою речь цитатой из Джона Голта, наполненной непреложными истинами, в которые она верила. «Чтобы победить, от вас требуется полная самоотверженность и полный разрыв с миром вашего прошлого, – читала она. – Сражайтесь за ценность своей личности. Сражайтесь за силу вашей гордости. Сражайтесь за то, что является сущностью человека: за его суверенный рациональный разум. Сражайтесь с сияющей решимостью и абсолютной честностью, зная, что за вами – Нравственность Жизни, и что победа в битве за любое достижение, любую ценность, любое величие, добро или радость, когда-либо существовавшие на этой земле, по праву принадлежит вам. Спасибо». Было заметно, что реакция публики произвела на нее сильное впечатление, и она изо всех сил пыталась не расплакаться, когда все эти мужчины и женщины вскочили со своих мест и принялись приветствовать ее так, как будто никогда не собирались останавливаться.

На пути домой ей стало хуже. В Нью-Йорке за ней принялись ухаживать Элоиз и несколько профессиональных медсестер, но, несмотря на качественный уход, Рэнд постепенно слабела. В первый день 1982 года она ненадолго ожила и написала первую страницу второй части сценария для телеверсии «Атланта» – соблюдая, как она всегда поступала, русскую традицию, согласно которой, в первый день нового года нужно делать то, чем ты хотел бы заниматься в течение последующих двенадцати месяцев. Но у Бога были другие планы для старенькой Айн. Она снова стала чувствовать себя хуже, и в феврале ее на месяц положили в больницу, но умирать отпустили домой. «У нее не осталось воли к жизни, так что это было не сложно», – сказала Элоиз Хаггинс в 1997.

Пейкофф провел рядом с ней много дней и вечеров. Он охранял ее покой. Однажды вечером Мими Саттон позвонила, чтобы поздравить Рэнд с прошедшим днем рождения, поскольку никто не взял трубку, когда она звонила второго февраля. Мими была шокирована, узнав от Пейкоффа, что ее тетя смертельно больна. «Мисс Рэнд не может подойти к телефону», – сказал он. Мими не собиралась довольствоваться тем, чтобы последним напоминанием об Айн оставались для нее слова почти незнакомого человека. Она вышла на лечащего врача Рэнд и испросила его разрешения поговорить с тетей. Пейкоффа не было в доме в тот вечер, когда Мими позвонила снова, и Элоиз дала трубку Рэнд. «Я, вероятно, последний человек, с которым она говорила, понимая, с кем говорит, – сказала Мими в интервью в 1983 году. – Я сказала: «Это Мими. Я люблю тебя», после чего мы обе расплакались».

Айн Рэнд умерла ночью б марта 1982 года. Причиной смерти стала застойная сердечная недостаточность, или, как любили говорить авторы любовных романов и поэм, которыми она зачитывалась в детстве, разбитое сердце. Газеты всего мира сообщали об уходе Рэнд, вспоминая самые известные и значимые ее достижения. Лишь немногие издания, такие, как The New York Times и National Review, воспользовались случаем, чтобы лишний раз выразить свое пренебрежение. Восемьсот друзей и последователей Айн Рэнд собрались на погребальной церемонии в церкви Фрэнка Кэмпбелла, где была выставлена охрана, чтобы не пустить Бранденов, если те вознамерятся прийти. Сто человек собрались в метель на могиле, над которой объективистский активист Дэвид Келли прочел еще одну поэму Редьярда Киплинга, стоическую «Если». Айн была похоронена рядом с человеком, которого она любила настолько сильно, насколько ей позволял любить ее строптивый революционный характер. Похоронена в месте, имеющем достаточно символичное название – Валхалла, в штате Нью-Йорк.

«Это не я умру – это мир перестанет существовать», – любила она повторять. Конечно, мир никуда не делся. Но выдающиеся достижения Айн Рэнд пережили столь ненавидимый ею коммунистический режим и до сих пор продолжают учить нас тому, что такое истинные ценности свободы и безопасности, личные права и общественный договор, собственность и капитал. Даже если бы мир и впрямь перестал вдруг существовать – она создала свой собственный.

Послесловие

Как вы могли понять из ее насыщенной биографии, Айн Рэнд была очень противоречивой и неоднозначной личностью – и, вместе с тем, очень значимой фигурой для современного мира, каким мы его знаем. Даже сегодня, спустя тридцать с лишним лет после ее смерти, эта маленькая черноволосая женщина с пронзительным взглядом остается столь же влиятельной, как и на пике своей популярности – а может быть, даже больше. Многие из тех, с кем сводила ее судьба (или их с ней) сами впоследствии, а кое-кто – еще и при жизни Рэнд, стали известными личностями и выдающимися специалистами. Восьмидесятичетырехлетний Натаниэль Бранден живет сегодня со своей четвертой женой Ли Хортон в лос-анджелесском районе Брентвуд. В течение 60-х, 70-х и 80-х он опубликовал множество книг по популярной психологии – некоторые из них стали бестселлерами и принесли ему славу отца «движения самооценки». В своих научных трудах и практике он оставался верен основным догматам Рэнд, но отдалился от утверждаемого ею примата рациональности, вновь обратив внимание на важность эмоций. Перевернув с ног на голову утверждение Рэнд «Эмоции не являются инструментами познания», Бранден в 80-е годы советовал своей аудитории «чувствовать ясно, чтобы мыслить ясно». Спустя несколько лет после расставания с Рэнд, он принес извинения за ту резкую манеру, которая была свойственна ему в общении с бывшими последователями, сказав в 1971: «Я считаю, что должен извиниться перед каждым, кто изучал объективизм и когда-либо слышал меня на лекциях ИНБ – извиниться не только за создание культа личности Айн Рэнд, но и за то, что я внес свой личный вклад в ужасную атмосферу интеллектуальной репрессивности, которая пронизывала объективистское движение». Во время своих мастерских и лекций он взял за правило обращать пристальное внимание объективистов на важность эмоциональной сферы. Но все же, Рэнд во многом оставалась его путеводной звездой. В 2009 году он выпустил в формате книги двадцать оригинальных лекций, вошедших в его курс ИНБ «Основные принципы объективизма», который он разрабатывал под руководством Айн Рэнд. В книгу также вошли новейшие комментарии Брандена, отражающие его текущие взгляды. Патриция Бранден, в девичестве Галлисон, погибла в марте 1977 года – она утонула, упав в бассейн, предположительно, во время эпилептического припадка.

Барбара Бранден долгое время жила в нескольких милях от своего бывшего мужа, в Западном Голливуде. В 1986 она выпустила первую биографию Рэнд, озаглавленную «Страсти по Айн Рэнд», в которой первые предала публичной огласке сексуальную связь Рэнд и Натаниэля, дав таким образом старт новому урагану околонравственных дебатов и пересудов среди нескольких тысяч оставшихся в строю верных «рэндистов». Леонард Пейкофф и его сторонники отказывались верить в эту историю до тех пор, пока позднее в 80-х вторая жена Пейкоффа, Синтия не наткнулась среди бумаг Рэнд на ее личный дневник, который та вела на протяжении важнейших для ее отношений с Бранденом лет: 1967 и 1968. Пейкофф заявлял, что никогда не читал книги своей кузины Барбары. Они не виделись и не разговаривали с ней с осени 1968. Барбара Бранден скончалась в Лос-Анджелесе 11 декабря 2013 года в возрасте восьмидесяти четырех лет. После расставания с Натаниэлем она больше никогда не выходила замуж.

Законный наследник Айн Рэнд, Леонард Пейкофф, и сегодня, в возрасте восьмидесяти лет, остается ее самым верным сторонником. В 1985 он, вместе с владельцем футбольной команды Philadelphia Eagles Эдом Снайдером основал Институт Айн Рэнд. Эта организация занимается продвижением идей и книг Айн Рэнд, а также оказывает поддержку ряду групп, изучающих ее наследие во всем мире. Институт также служит хранилищем архива Рэнд, который, согласно пожеланиям, озвученным ею в 60-е и 70-е годы, ожидала после ее смерти получить Библиотека Конгресса в Вашингтоне. В 1991 Пейкофф, находясь на больничной койке после сердечного приступа, передал Библиотеке оригинальные рукописи и гранки четырех ее книг. После того, как он выздоровел, Пейкофф принял за свое пожертвование вознаграждение размером в миллион долларов, но не стал передавать другие части архива Рэнд.

В 1998 году, в интервью Los Angeles Times он признался, что утаил первую и последнюю страницы первого варианта рукописи «Источника», после чего Библиотека Конгресса, при поддержке Департамента Юстиции, пригрозила подать на него в суд. Конфликт медленно тлел в течение нескольких лет, но в конечном итоге Пейкофф согласился уступить недостающие страницы, и в 2002 Библиотека прислала реставратора, чтобы извлечь их из стены его лос-анджелесского дома. На следующий день множество сотрудников Библиотеки и государственных чиновников получили сотни возмущенных писем, присланных объективистами. Эти люди выражали возмущение произошедшим и обвиняли Библиотеку Конгресса в краже собственности из частного домовладения. В письмах утверждалось, что библиотекари являются «вооруженными бандитами» – и это было одно из любимых обозначений Рэнд для описания государственных служащих. Данное событие очень наглядно иллюстрирует, насколько силен в Соединенных Штатах «культ Айн Рэнд» – даже сегодня, в двадцать первом веке.

Леонард Пейкофф недавно развелся со своей третьей женой Эми и проживает сейчас в калифорнийском Риверсайде. Он держит интернет-сайт по адресу www.peikoff.com. Его дочь, Кира Пейкофф, в 2007 году закончила Нью-Йоркский университет по специальности журналистика и, по информации, имеющейся в Интернете, планирует написать роман.

С тех пор, как разразился финансовый кризис 2008 года, идеи Рэнд переживают бурное возрождение: кажется, ничто не в силах ее остановить. Идет борьба за душу Америки, и Рэнд выигрывает в этой борьбе. Она выигрывает потому, что ее не считают важной фигурой. Многие авторитетные личности сбрасывают ее со счетов, полагая второстепенным персонажем, сумасшедшей, сектанткой, экстремисткой. Вместо того чтобы анализировать и обсуждать ее труды – над нею просто смеются. Да, она была экстремисткой, но ее экстремизм актуален, он больше не топчется на заднем плане.

Последователи утверждают, что Айн Рэнд – серьезный философ.

Некоторые даже считают ее величайшим философом всех времен. А некоторые называют ее величайшим писателем всех времен, а ее роман «Атлант расправил плечи» – величайшим произведением в истории человечества. Недоброжелатели возражают: Айн Рэнд – шарлатанка, ее учение примитивно, вторично, противоречит нормам морали. Многие вообще отрицают, что она философ и что ее идеология является философией.

Совершенно бессмысленно отрицать, что Айн Рэнд была писательницей, драматургом, эссеистом и сценаристом. Все эти роли – второстепенные в ее жизни, которая была посвящена пропаганде радикальной формы свободного рынка, политики государственного невмешательства в экономику и капитализма. Сама Рэнд называла себя «радикалом от капитализма». «Капитализм» и «свобода» были для нее синонимами, точно так же, как «правительство» и «насилие».

Она внедряла особую систему верований, переворачивая моральные ценности западной цивилизации с ног на голову. Плохое становилось хорошим, аморальное заслуживало восхищения, а похвальное оборачивалось злом. Она верила в индивидуализм и выступала против общественных институтов, которые приносили пользу не индивидам, а группам людей: такие институты она порицала, обвиняя в грехе коллективизма. Для нее каждый человек – словно остров. В параллельной вселенной ее идеологии быть «рационально-эгоистичным» – это единственно этичная форма существования. Бескорыстие же является злом. Айн Рэнд часто использовала это слово.

Рэнд возникала на политической арене периодически, начиная с 1930-х годов и до самой смерти. Она была источником политической некорректности, а ее позиция казалась болезненно непоследовательной. Она была против участия США во Второй мировой войне – и поддерживала Израиль. Она резко не одобряла Вьетнамскую войну – и считала, что Дуайт Эйзенхауэр питает слабость к коммунизму. Она была сторонницей Барри Голдуотера – и порицала Рональда Рейгана за поддержку христианских фундаменталистов. Она выступала против расизма – и Закона о гражданских правах 1964 года. Она верила, что крупные бизнесмены – «преследуемое меньшинство», однако молчала, когда большой бизнес дискриминировал настоящие меньшинства, включая то, к которому принадлежала она сама. Она презирала хиппи – и воинскую обязанность. Она была представительницей элиты – и обожала детективы Микки Спиллейна. Она горячо защищала индивидуализм, ее герои были невосприимчивы к критике – однако сама она впала в глубокую депрессию, когда критика смешала с грязью ее последний и самый крупный роман «Атлант расправил плечи».

Айн Рэнд называла свою философию объективизмом. Для нее самой и ее учеников идеал – это мир энергичных людей, где торжествуют продуктивность и справедливость. Это мир, где свобода витает и в залах власти, и в будуарах. Надоедливых родственников вышвыривают из домов. Брачные клятвы оказываются не нужны – как в личной жизни самой Айн Рэнд. В ведении правительства остаются лишь три института: армия, полиция и суды. Подоходный налог отменен, как и почти все услуги, финансируемые из налогов.

Концепция радикального капитализма, созданная писательницей, в наши дни стала как нельзя более популярной. Ведь именно Рэнд – крестная мать «Движения чаепития», этого философического оплота правых сил, критикующих систему социального страхования и программу государственного медицинского обслуживания престарелых (Medicare)[15]15
  Движение чаепития (англ. Tea Party movement) – консервативно-либертарианское политическое движение в США, возникшее в 2009 году как серия протестов, скоординированных на местном и национальном уровне, вызванных, в том числе, актом 208-го года о чрезвычайной экономической стабилизации и рядом реформ в области медицинского страхования.


[Закрыть]. А при жизни она была лидером культа, прелюбодейкой, воинствующей атеисткой, сторонницей абортов, противницей антинаркотических законов. Как было сказано несколько выше – очень противоречивой личностью. Настолько противоречивой, что не каждому захотелось бы иметь с ней дело.

Но целью создания этой книги не было ни идеализировать фигуру Айн Рэнд, ни, напротив, ниспровергнуть ее. Вам предоставлена максимально, насколько это возможно, полная история ее жизни, формирования ее взглядов и отношений с ближайшим окружением. На основании этих фактов вы можете сделать для себя собственные выводы относительно того, как вам относиться к Айн Рэнд. Ведь это – ваше неотъемлемое право как свободной и независимой личности.