Текст книги "Дружественный огонь"

Отъединенность Ирмиягу могла оказаться заразной, и ей стоило не забывать об этом и быть настороже. Он, похоже, был доволен примитивным окружением, отчего память о жене с каждым уходящим днем отступала все дальше и дальше, становилась неясной и тусклой. И если Даниэле не удастся каким-то образом возродить в нем воспоминания о Шули, да и о ней самой, он уже никогда не будет способен на это.

Она встала с постели, широко распахнула ставни и стала вглядываться в простиравшийся перед нею простор, не зажигая света. Сейчас, как никогда, нуждалась она в прикосновении руки своего мужа, в его внимательном взгляде. Как мало надо было сделать ей в свое время, чтобы в эту минуту он оказался рядом.

Затем она включила свет и стала разглядывать череп молодой обезьяны. Белевший на столе предок, вымерший несколько миллионов лет тому назад и вернувшийся обратно в качестве дубликата. Ее одолело странное любопытство, и двумя пальцами она открыла у черепа рот, заглянув внутрь. Ничего, кроме одного настоящего зуба, она во рту не обнаружила; что это был за зуб, она так и не поняла.

Сон по-прежнему не приходил. Если бы Ирмиягу не поторопился бросить в огонь израильские газеты вместо того, чтобы просто вернуть их ей, она сумела бы убаюкать себя, перечитывая старые газетные сплетни. Но поблизости она не видела ни единой израильской буквы – если не считать романа. Прошлой ночью она одолела еще две страницы, и с нее было достаточно. Слишком скучно.

Однако выбора не было. Придвинув настольную лампу поближе, она раскрыла книгу на том месте, где остановилась накануне. Героиня романа завела себе новую любовь – что-то среднее между любовником и бойфрендом, скорее даже последнее. Новый персонаж занимался неким туманным бизнесом. Здесь следует отдать должное автору, ради того, чтобы вернуть читателю доверие к себе, та не стала морочить голову несбыточными ожиданиями. Было ясно, что отношения этой пары не прервутся до конца повествования, а вот привлекательность похоти будет явлена здесь и сейчас.

Вот и хорошо. Читательница согласна подглядеть украдкой, как и что соединило персонажей. На странице девяносто пять героиня со спутником отправилась в путешествие по Европе. Они прибыли в столичную гостиницу, и автор начала без дальнейших церемоний описывать тщательно разработанную картину их совокупления. Даниэла, в общем-то, всегда была достаточно снисходительна к сексуальным отступлениям подобного рода, занимавшим обычно не более двух-трех абзацев, ну, в виде исключения – страницу. Но дама, написавшая роман, решила, по-видимому, просветить будущего читателя знанием всех, даже мельчайших деталей, и продолжала начатый эпизод до конца главы, полных восемь страниц, под завязку набитых подробностями любовных игр, без которых, правда, не обходится ни одна половая связь – но не в таком же изобилии. Насколько изложенное на страницах романа неистовство могло происходить в реальности? Что за сила бросила едва знакомых людей в объятия друг друга? Было ли это описание неистовства плоти результатом сексуального воображения дамы, чья рука заполняла страницу за страницей всплесками трудновообразимой фантазии, об источнике которой автор предоставила догадываться каждому в одиночестве? Даниэле показалось, что автор старалась создать читателю иллюзию соучастия – вплоть до окончательного сексуального удовлетворения, которое полагалось пережить, подобно героям, закрыв последнюю страницу. Но перевернув ее, Даниэла почувствовала себя обманутой. Горячие волны пробегали по ее телу. Она была вся мокрой. Это на шестом-то десятке? Что-то здесь было не так. Но что?

Размышляя об этом, она долго лежала с закрытыми глазами, не в силах расслабиться. Затем все стало полегоньку кружиться, кружиться… пока, наконец, рука, сжимавшая эту странную книгу, не разжалась. Книга оказалась на полу, а сама она все глубже и глубже погружалась в непонятно тревожный и благодетельный сон.

Четвертая свеча

1

Облака, опустившиеся на прибрежную равнину перед рассветом, тонким слоем простерлись над Тель-Авивом, и в шесть часов утра, раздвинув шторы в спальне, Яари с удивлением обнаружил, что не только соседний дом утонул в молочно-белой мгле, но та же участь постигла и дерево, посаженное некогда, не менее десяти лет тому назад, чтобы отделить один дом от другого. Он отряхнул мертвые и мокрые листья на сложенные у порога двери газеты и попытался определить направление ветра, нагнавшего туман, раз уж не удастся обнаружить хоть какое-то подобие движения в этом спрятавшемся от человеческого взора мире.

А мир завернулся в тишину, предаваясь праздности тайны, неподвластной разуму.

Наслаждаясь первыми глотками утреннего кофе, проглядывая газету «Ха-Арец», повествовавшую о прошедшем вчера ливне, и терпеливо дожидаясь первых лучей солнца, призванных высвободить соседний дом из пелены тумана, Амоц вспомнил об идее, высказанной Готлибом и явившейся ему этой ночью перед тем, как умиравший от усталости Яари окончательно провалился в сон. Идея заключалась в том, чтобы послать ту самую сверхчувствительную к звукам неопределенного возраста женщину-эксперта в одиночку спуститься в шахту лифта и… что последовало за тем – Яари не помнил, ибо ответ его Готлибу заглушен был небывалой силы раскатами грома, более всего напоминавшего адский хохот.

Тем временем молодое деревцо проступило сквозь поредевший туман, а за ним последовал и подъезд соседнего дома, на котором вдруг высветилось окно, а затем, вскоре, появился владелец квартиры, знаменитейший гинеколог, промаршировавший со всем присущим ему религиозным рвением к месту своих трудовых подвигов. Зазвонил телефон. Яари схватил его, ни на секунду не сомневаясь, что в столь ранний час мог звонить только один человек – Моран. Но, к его разочарованию это был отец, который уже проснулся и должен быть принимать водные процедуры под присмотром филиппинцев, что обычно требовало немало времени и полной сосредоточенности.

– Что случилось, папа?

– Ничего особенного, – ответил ему старый вояка. – У меня все в полном порядке. Но у меня к тебе просьба – прежде чем ты утвердишь сегодняшний распорядок дня, я хочу, чтобы ты как можно раньше оказался у меня. Ты понял? Утром и пораньше, не вечером. Свечи я зажгу с Хиларио, а тебя хочу видеть утром. Дело срочное – нет-нет, к медицине это отношения не имеет. Это дела человеческие.

– Давай, я попробую догадаться. Та тетка из Иерусалима – она, в конце концов, сцапала тебя? Я угадал?

– Угадать было не так уж трудно.

– Тогда, папа, скажи мне, только честно: не смехотворно ли для меня или любого другого человека в офисе попытаться починить частный лифт полувекового возраста? И, кстати, успел ты сказать ей, что сидишь в инвалидном кресле с колесами?

– Нет-нет, Амоц, мальчик мой… обо всем, что касается Деборы Беннет, мы не будем говорить по телефону, тем более в таком тоне. Давай-ка напрягись и поспеши сюда пораньше, прежде чем пойдешь на работу. Вот тогда мы сядем с тобой и не торопясь потолкуем, чем и как сможем ей помочь. Найди для своего отца полчаса времени.

– С получасом времени, папа, нет никаких проблем. Но ты знаешь, как твой Франциско не любит, когда я вмешиваюсь в утренний распорядок.

– Уверен, что на этот раз Франциско простит нас. Я уже поговорил с ним.

2

Предвкушение от возможности вскоре услышать голос мужа в переговорной кабине международного телефона в Дар-эс-Саламе просто вытолкнуло Даниэлу из кровати задолго до восхода солнца. Раздвинув шторы и распахнув ставни, она высунулась наружу, с наслаждением вдыхая полной грудью освежающий, хотя и несколько более прохладный, чем обычно, ночной воздух. Затем она нагнулась, чтобы поднять с пола выпавший из рук роман, и стала перелистывать его, отыскивая последнюю прочитанную страницу. Эта привычка появилась у нее вскоре после смерти сестры, но со временем она пришла к выводу, что перечитывать столь же бессмысленно, как и забегать вперед. Очень редко повторное чтение помогает лучше понять характеры действующих лиц и мотивы происходящих событий; более того, по мере перечитывания они становятся менее значимыми и понятными.

Она бегло просмотрела последние строки главы, законченной накануне ночью. Описание сексуальных неистовств сейчас показались ей менее пошлыми. Был ли тому виной рассвет, смягчивший вульгарность текста, или примирение с автором произошло в результате обрывков уже забытых сновидений? Так или иначе, у нее не возникло желания вернуться к прочитанному еще раз – в любом случае, лучше будет, решила она, не трогать больше это сочинение вплоть до момента, когда она переступит порог собственного дома. А вместо чтения она посвятит каждую свободную минуту более глубокому знакомству с окружающей природой и общению с Ирмиягу и аборигенами. Приняв такое решение, она достала из паспорта корешок использованного посадочного талона и заложила им страницу книги.

Несмотря на открытое окно, в маленькой комнате было душновато, и после недолгого колебания она набросила на себя африканский наряд, скрыв его под дождевиком покойной сестры, и спустилась вниз на три пролета, заметив по пути три или четыре двери, прикрывавшие коридоры. Нетрудно понять, что ей захотелось выяснить, за какой из дверей находится вход в комнату Ирмиягу, временная его спальня. Пусть в данную минуту она чувствовала себя хорошо отдохнувшей, идея эта была более, чем уместна, особенно для женщины, имевшей некоторые проблемы с повышенным кровяным давлением – возможность в любую минуту постучать в одну из дверей ничего, кроме дополнительного спокойствия, в себе не несла.

Она не отважилась исследовать дом до тех пор, пока не взойдет солнце, или не послышатся человеческие голоса вблизи или даже в отдалении от фермы. А пока что ей до смерти захотелось выпить чашечку кофе. Необъятная кухня была тиха, а поскольку она не могла вспомнить, где находится выключатель, Даниэла, пользуясь слабой полоской света, просочившегося в щель, принялась наугад шарить среди развешанной по стенам утвари, пока не наткнулась на маленькую кружку, напоминавшую широко распространенный на Среднем Востоке финджан. Она налила в него воды, не сомневаясь, что точно таким же образом отыщет немного кофе, а там, глядишь, и сахар и молоко. Возможно.

Что-то подобное уже происходило в ее жизни. В день ужасного известия, в Иерусалиме, в доме ее сестры. Она ощутила себя отверженной и ничтожной из-за того, что пришла позднее всех, досадуя, что виной всему была она сама, отвечавшая за кухню и все, с нею связанное, и с яростью заварила пятилитровый чайник кофе, рассыпав его большей частью по полу. То, что она опоздала, не было ее виной. Моран не дошел в тот день до своего класса, и в полной растерянности кружил по школьному двору, не догадавшись донести страшную свою ношу до кого-нибудь из старших – хотя бы до секретаря директора. И только когда прозвенел школьный звонок, он ворвался в преподавательскую, на пороге встретил мать и, не произнося ни слова, обнял ее и повел к выходу.

К тому моменту, когда она добралась до Иерусалима, страшную весть знали уже все – не только Амоц, но и родственники, знакомые и друзья, которые были обо всем оповещены, так что когда она появилась на пороге, то увидела сестру, окруженную таким состраданием, такой нежностью и любовью со стороны этих, близких ей людей, что к этому сочувствию, казалось, уже никто ничего не смог бы добавить. И тогда, впервые в жизни, она почувствовала отчаяние человека, опоздавшего на одно из самых важных событий в жизни, необходимость без всяких оговорок и извинений быть рядом с человеком, перенесшим такую потерю. А она – опоздала. И тогда она сделала то, чего никто еще не догадался сделать – принесла в комнату, полную людей, этот огромный чайник с бурлящим кофе и поднесла каждому по чашке.

Ну а теперь, на кухне, занимавшей все пространство цокольного этажа бывшей фермы, она попыталась сделать то же самое для себя. Она перебирала шкафчики и полки в надежде отыскать исчезнувшие куда-то кофе и сахар. Но на полках не было никаких следов еды, зато полно было самых разнообразных сковородок и кастрюль, доверху забитых результатами трудов антропологической экспедиции. Скорее всего, это были останки давно вымерших животных, но, судя по беспорядку, в котором все это хозяйство содержалось, ценность его была не слишком высока, по сравнению с тем, что ей показали прошлой ночью, выложив на обеденный стол во время ужина ученых-исследователей. А поскольку именно этим окаменелостям не посчастливилось пролить новый свет на историю происхождения человечества, удел их был очевиден и печален – через некоторое время, превращенные в пыль, они найдут свое вечное успокоение в баках для мусора. Пожилой африканец бесшумно появился на кухне, приволакивая ногу. Он мрачно кивал, выслушивая просьбу белой женщины, затем открыл дверцу одного из громадных холодильников и вытащил оттуда черный кофе, тростниковый коричневый сахар и немного молока странновато зеленого цвета. Что это было за молоко, от какого животного? Она задала этот вопрос хромому старику, немного понимавшему английский. И он ответил, но животное, названное им, ей было совершенно неизвестно, может быть, из-за произношения. Так или иначе, она решила не рисковать – ведь кофе можно пить и без молока – до тех пор, пока кто-нибудь более авторитетный не объяснит его происхождение.

3

Приходя по вечерам с визитом к отцу, когда в квартире его все было вычищено и прибрано, Яари обычно давал один короткий звонок, а затем открывал дверь собственным ключом. Но в это утро он позвонил долгим и подождал, давая тем, кто находился внутри, подготовиться к его приходу. Обычно чета филиппинцев посылала открыть дверь своего сына Хиларио, рассчитывая, что его беглый иврит, равно как и забавный замысловатый тюрбан, поспособствует тому, чтобы сын хозяина не слишком сердился, застав в доме непредумышленный беспорядок.

Утреннее омывание старшего Яари порядком прогрело комнаты, и поэтому присущая выходцам из Юго-Восточной Азии идентичность проявилась сейчас более ощутимо, чем в вечерние часы: в воздухе плавал пряный запах еды, приготовленной накануне поздно вечером и до сих пор охлаждавшейся в углу гостиной. Крохотная девочка, прикрытая одной только пеленкой, сидела возле обеденного стола; пижамки ее с изображениями азиатских птиц были разбросаны по неубранной кровати, а мать ребенка в накинутой на голое тело шелковой, поражавшей экзотическими красками ночной сорочке, стояла в нерешительности рядом, видимо, не в силах решить, с чего начать уборку.

– Что случилось, Хиларио? Ты не в школе?

– У нас каникулы, мистер Яари. Праздник в честь Маккавеев, – отвечал маленький ученик, как всегда изумленный загадками иудаизма.

По пути в отцовскую спальню Амоц заглянул в свою прежнюю комнату, которую занимали теперь Хиларио и его родившаяся в Израиле сестра. Среди электронных игрушек – всех этих танков и самолетов – красовались постеры и вырезки из любимых детьми фильмов, но Яари смог разглядеть несколько доисторических предметов, таких, как «монополия» – первая любовь его детских лет.

Отец был возвращен в постель после освежающих утренних процедур, и Яари непривычно было видеть и разговаривать с ним вот таким – накрытым двумя простынями, оставившими в поле зрения Яари только голову отца, обмотанную цветным банным полотенцем, – все остальное было спрятано, включая тремор – следствие его болезни.

– Не сердись на меня, – сказал старший Яари. – Не сердись на мою настойчивость и на то, что я заставил тебя прийти ко мне так рано утром. Но эта Дебора Беннет – мой давний друг, она сказала, что несколько дней пыталась разыскать меня, и что ты, а с тобою вместе другие люди в офисе, скрывали номер моего телефона. Ну, теперь послушай, хабиби, эта женщина – не просто давний друг, но очень дорогой для меня человек, можно даже сказать – ближайший. Потому что, когда твоя мама умерла, она больше, чем кто-либо, поддерживала меня и помогла пережить те тяжелые времена. Да, кстати… пока я не забыл… что там с Даниэлой… что от нее слышно?

– Сегодня она отправляется в Дар-эс-Салам, где Ирми организует для нас разговор по телефону.

– Будешь говорить с ней – передай от меня привет и скажи, что я надеюсь, ее визит к зятю поможет ей собраться…

– Проблема в том, что она постоянно чувствует себя виноватой… чувствует вину перед сестрой… безо всякой к тому причины… а после ее смерти это чувство вины только возросло и стало сильнее.

– Небольшое чувство вины, пусть и бессознательное, может оказаться иногда продуктивным и способствовать выздоровлению, – заявил старший специалист по конструированию лифтов, – особенно если оно направлено на семью и друзей. И забывать об этом не следует. А теперь слушай. Почему я хочу, чтобы ты помог мне искупить вину перед моим старым другом из Иерусалима. Она моложе меня на девять лет… а это значит, что ей сейчас восемьдесят один. Девочка, если можно так сказать. Много лет назад я помог ей получить персональный лифт, чтобы она могла прямо из квартиры подниматься на крышу… мне это тоже кое в чем помогло. Очень простой лифт… маленький… рассчитанный всего на один этаж… с чешским механизмом времен последней мировой войны, работавший на нефти, с поршнем, установленным сбоку. Но конструкция была всецело моя. Готлиб построил лифт по чертежам, которые дал ему я. Когда мы с твоей мамой посетили Германию в начале пятидесятых, мы нашли какое-то количество запасных частей на свалке металлолома, и я морем отослал их в Израиль, задекларировав как научно-исследовательские материалы. Скоро ты увидишь все сам.

– Что заставляет тебя думать, что я вообще что-нибудь увижу?

– Потому что я дал Деборе Беннет, моему другу, пожизненную гарантию. Она – очень интеллигентная женщина, и она аристократична. Во время британского мандата у нее был муж-англичанин, на четверть еврей, который умер вскоре после провозглашения Израильского государства, умер здесь. Дом расположен в самом центре города, и после того как на первом этаже открыли салон красоты – идея была предложена тоже мной, чтобы она организовала для себя тихий уголок с лифтом, который доставлял бы ее из квартиры прямиком на крышу, та никому не принадлежит и никем не занята, а попасть на нее можно было только по приставной лестнице. Таким образом, она получила в свое распоряжение милое тихое пристанище, где можно посидеть в прохладе летним вечерком.

– Но почему ты думаешь, что я увижу все это?

– Потому что твой отец просит тебя сделать это. Женщина, которая после маминой смерти… просто спасла мне жизнь. У нее не было достаточно средств, чтобы пригласить специалиста по ремонту, который хоть как-то был знаком с лифтами, подобными этому. Это строение на улице Кинг Джордж, напротив старого кнессета, и она не собиралась уезжать из него, пока жива. Вот почему ей нужен был лифт, который давал бы ей выход на крышу. Когда Иерусалим был не разделен, еще до 1967 года, весь старый город был виден оттуда, как на ладони. И я сделал вывод, что лифт должен быть в порядке, разве что нуждается в отлаживании и замене изоляции. Учти это.

– Но я-то чем могу помочь? Я – инженер-дизайнер, а не специалист по ремонту.

Отец закрыл глаза и затих.

– Ну, хорошо, – сказал он, в конце концов, – если ты только дизайнер, тогда тебе, действительно, незачем тащиться в Иерусалим, чтобы увидеть ее. Забудь о моей просьбе. Я попрошу Морана. Он более терпелив, и у него золотые руки, пусть даже он, как и ты, всего лишь дизайнер, а не специалист по ремонту.

– Если ты этого хочешь, обратись к Морану, он человек совершенно независимый. Но ты, надеюсь, не забыл, что в данную минуту он в распоряжении армии.

– Как это? Он сказал мне, что решил уклониться от призыва.

– Так он и сделал. Уклонился от армии. Но армия не уклонилась от него.

– Ну и чем это теперь кончится?

– Чем кончится? Чем обычно. Они заставят его служить.

– Нет, я имею в виду Иерусалим.

– В Иерусалиме твоя девушка может немного подождать. Если ты дал ей пожизненную гарантию, это означает, что гарантия никогда не потеряет силы. Тем более, сейчас зима, и ей совершенно нечего делать на крыше.

– Ты рассуждаешь сейчас, как человек, который не знает, что такое – сочувствие. Но не важно. Если ты отказываешься, а Морана не отпустит армия, мне придется обратиться за помощью к Франциско, чтобы он вызвал мне такси… такое, куда влезет инвалидное кресло, и привел с собой парочку друзей-филиппинцев, работающих в доме престарелых, чтобы они доставили меня в Иерусалим, а там я сам поставлю диагноз.

– Боже милостивый, какой же ты упрямец. Ну, скажи мне хотя бы, что, с твоей точки зрения, могло стрястись с этим чертовым лифтом?

– Прежде всего, он не «чертов». А второе, как я тебе уже сказал, он вовсе не умер, он совершенно жив. Но, как она мне сказала, со временем он несколько одряхлел. У него тремор. По утрам он весь дрожит… и то же происходит при остановке.

– Может быть, он и вправду просто постарел, папа? Что ты об этом думаешь?

– Мы все на этом свете стареем, и лифты… тоже. Разумеется, он стар. Но не так, как старится человек. Вполне возможно, что достаточно отрегулировать давление масла и поменять изоляцию… нет?

– Все возможно.

– А помимо этого, сказала мне Дебора Беннет, с недавних пор в лифте появилось нечто, чего никогда не было ранее. Это похоже на то, как если бы кота зажаривали на сковородке.

– Кота на сковородке?

– Да. Так, по крайней мере, она описывает это.

– Ну, нет, папа, ради Бога, не говори больше ни слова о котах, завывающих на сковородках. И вообще о вое, возникающем в лифте.

4

Дорога была абсолютно та же, только двигались они по ней в обратном направлении, и свет разгорающегося летнего утра становился палящим жаром все быстрее, так что гостья могла рассмотреть все, что скрывала от нее ночная мгла, когда она приземлилась. На этот раз она занимала не переднее сиденье, а несколько тяжеловато устроилась на заднем, за лысой головой своего зятя, хотя водитель был тот же самый – тихая и сосредоточенная Сиджиин Куанг, чьи изящные руки и плечи прикрыты были тонкой, цвета подсолнечника, материей, которая очень шла к ее черной, как уголь, коже. К десяти они должны были оказаться в Морогоро, чтобы не опоздать на грузовой китайский поезд, доставлявший железную руду в порт Дар-эс-Салама, где, как это было твердо оговорено, первым делом планировалось установить живую связь между гостьей и ее мужем, а уже после этого заняться нуждами команды, занимающейся раскопками. А поскольку Сиджиин Куанг без труда объяснялась на различных местных языках, Даниэла была очень довольна, что находится в компании чернокожей африканки, чье присутствие гарантировало ей полную безопасность.

Вчера, во время пребывания в лагере, ей в какой-то момент пришло в голову, что существует нечто между пожилым вдовцом и медицинской сестрой, нечто, крепко связывающее их, большее, чем просто профессиональные интересы. Но этим утром подобное впечатление исчезло при виде глубокой печали, которую она видела во всем облике молодой женщины, чья семья была полностью уничтожена. Заметила она и то, что когда зять – случайно, во время того, как машину в очередной раз подбрасывало на кочке или на крутом повороте, – касался руки или плеча водителя, суданка быстро отстранялась, как если бы рядом с ней оказался враг или некто, собирающийся изнасиловать ее.

Они огибали гору Морогоро по широкой темно-красной дороге, твердой, как асфальт, извивавшейся через заросли кустарника, которые появлялись и исчезали безо всякой причины, сменяясь бесплодной пустошью. Она спросила у зятя, чем объясняется кроваво-красный цвет здешней земли?

– Я помню, как ты объяснял это Амоцу и мне в прошлый раз, но забыла, что ты тогда говорил.

– Красный цвет объясняется наличием в почве железа, что очень уменьшает ее плодородие.

– Железо… да, теперь я вспоминаю, что тогда ты тоже говорил нам нечто подобное.

– Ну вот! Смотри-ка. Ведь это означает, что я – человек надежный, не болтун, который говорит то одно, то другое. А если ты задашь вопрос Сиджиин Куанг, например, почему земля красного цвета, она без запинки ответит: потому что на ней пролито так много крови.

Сиджиин Куанг, уловив свое имя, в разговоре на иврите, обернулась, взглянула на Даниэлу.

– Послушай, – говорила тем временем Даниэла зятю, – тебе никогда не приходило в голову, что именно из-за этой пролитой крови, о которой она не в силах забыть, ее присутствие, как ни страшно выговорить, так хорошо для тебя. Хорошо, что она рядом с тобой. Потому что ее трагедия – больше и страшнее твоей. Рядом с ней, быть может, ты скорее позабудешь о себе.

Сначала Ирми ничего не ответил, и она даже подумала, что он просто не расслышал ее слов. Но он, внезапно обернувшись, взял маленькую руку Даниэлы и прижал ее ладонь к своим губам в порыве благодарности.

– Иногда ты поражаешь меня точностью и деликатностью, с которой добираешься до сути проблемы. Кто спорит: трагедия этой женщины много больше моей, я это понимаю, но это – не единственная причина, почему я люблю видеть ее за рулем, брать с собой в поездки. Думаю, ты удивишься, но она никогда и ничего не слышала даже о нашем Эяли, потому что ни ей, ни кому другому я никогда и ничего не рассказывал о нем. Вот почему никто из окружающих меня людей здесь не имеет ни малейшего понятия о том, что я хочу забыть. Эта женщина просто помогает мне осознать мою идентичность, понять мне, кто я.

– Каким образом?

– Всем своим существом. Всем тем, что ты о ней знаешь, и что тебе в ней нравится. Она истинный, реальный анимист, идолопоклонник, верящий в духов, обитающих в деревьях и камнях, и вера эта – не какой-то смущающий нас придаток абстрактного верования, не разновидность непонятного нам крика о помощи, свидетельствующего о слабости и отчаянии, но естественный акт абсолютно иной религии, и поэтому, в отличие от христианства и мусульманства, здесь нет ни сходства, ни расхождения с иудаизмом по вопросам добра и зла, ненависти или любви. Мы не являемся первопричиной того, что она появилась здесь, и она не станет поводом для сражений и соревнований. Для нее мы просто… ну, не существуем. Мы не к месту, мы не имеем к ней никакого отношения… так же, как и она к нам. Мне кажется, что для нее мы некое пространство, где не существует такое понятие, как память. Ни религиозная, ни историческая, ни мифологическая. Для нее я просто некое явление, определенно белого цвета, но это просто незначительная деталь, не говорящая ничего, если учесть, что негодяи, истребившие ее семью, были черными – такими же, как и ее семья, и все ее племя. Вот почему, без лишних слов, легко и просто, она помогает мне выявить мою истинную сущность, стряхнув все наносное, чтобы белый мог избавиться и стряхнуть с себя всю черноту. Все, что до того угнетало меня, стало уходить, осыпаться без всяких споров, аргументов и дебатов, так что если даже дорогая моя родственница и гостья снизойдет до меня, никто и ничто в мире не в силах повернуть этот процесс.

– Разумеется, ты подразумеваешь меня?

– Ну, для примера. Но на эту минуту у меня нет оснований для жалоб. Ты стала много куртуазней за прошедшее время и полностью держишь себя в руках.

5

– Окей, я сдаюсь, – сказал отцу Амоц. – Завтра пятница, и я попробую добраться до Иерусалима.

– Но почему бы тебе не поехать сегодня? Сейчас у тебя уйма свободного времени.

– С чего ты взял?

– Твоей жены сейчас нет, и никаких особых дел у тебя нет тоже.

– Не преувеличивай. Мне есть, чем заняться, и есть причины для тревоги. Я рвану в Иерусалим завтра утром, но не из-за воя воображаемого кота на сковородке, а исключительно для того, чтобы ты пришел в себя. И успокоился.

– Ну, слава Богу, что мое спокойствие – достаточная причина. Иди сюда… я хочу тебя поцеловать, прежде чем ты уйдешь.

Яари не мог припомнить, чтобы в последнее время у отца возникало желание поцеловать его. Сам он, приходя с визитом и застав отца в его инвалидном кресле, время от времени гладил его вздрагивающие руки и невесомо касался губами щеки человека, у которого столь многому научился. Но никогда за все прожитые им годы жизни не мог он даже предположить, что доживет до времени, когда отец сам захочет поцеловать его. А теперь это случилось, и отец его, обнаженный, лежал в кровати, накрытый двумя простынями, а Яари мог, нагнувшись над ним, поцеловать его в лоб – единственное доступное для поцелуя место.

– Если ты найдешь у нее в шахте лифта раскаленную сковородку с котом на ней, захвати их с собой, так, чтобы я тоже мог ими полюбоваться, – сказал отец, а затем закрыл глаза и запечатлел в свою очередь поцелуй на лбу шестидесятилетнего сына.

Судя по отцовской интонации, похоже на то, что он ее любил, а теперь его одолевает желание исповеди, размышлял Яари, приближаясь к южному входу в офис серым безветренным днем. Но сын не разделял исповедального стремления, ему не хотелось думать, что эта женщина в Иерусалиме могла оказаться любовницей отца в то время, когда его, Яари, мать была еще жива. И даже если ему было сказано, что она всего лишь помогала отцу после смерти жены вернуть утраченное мужество, Яари не испытывал никакого желания встретиться с ней и уж тем более – заниматься ее древним, шатким, завывающим лифтом. Да и имей он такое желание – исполнить его он был бы не в силах, это лежало за пределами его возможностей, не мог он вылечить этого ветхого больного, и даже диагноз не мог поставить. Будь Моран в городе, он, конечно же, послал бы его в Иерусалим, чтобы выполнить просьбу деда. Но Моран утонул в армейской пучине, круто изменив свой мир – и не только свой. Яари подозревал, что сын, кроме всего, ощутил радость столь странным образом обретенной свободы, лишившись ее во внешнем мире, но обретя в военной тюрьме.

Офис был переполнен. Те сотрудники, которые вчера после перерыва не вернулись, сегодня ранним утром снова заняли рабочие места у компьютеров, чтобы продолжить начатые проекты.

– А куда задевался наш Моран? – спросил один из его коллег, чья работа зависела от сына Яари.

– Моран на резервистском сборе, – ответил Яари, не соврав, но и не сказав всей правды.

– Но он сказал, что плевать хотел на эти сборы.

– И что же?

– Ну, он сказал это. Эта привычка – говорить, свойственна людям. И Морану тоже. Но не все, о чем говорят, оказывается правдой…

На какую-то минуту Яари задался вопросом – не следует ли ему отправить одного из молодых инженеров в Иерусалим, вместо того, чтобы ехать туда самому. Но этим он вполне мог поставить сотрудника в дурацкое положение, если тот окажется абсолютно бесполезным, столкнувшись с проблемами доисторического частного лифта в пятницу, и бесполезно потратит свое время.