Текст книги "Рассвет"

ГЛАВА 8

Маргарет положила телефонную трубку и вернулась к столу, где она и Артур допивали послеобеденный кофе.

– Она приглашает нас на ленч к часу дня в воскресенье. Она настояла на ленче, хотя я просила ее не беспокоиться. Бедная женщина… Какой бы ни был человек ее муж, но она была его женой. И такая ужасная смерть, эти страшные фотографии в газетах…

– Ральф говорил, что ей еще предстоит решить вопрос с бизнесом. Ральф советует ей продать фирму. Я знаю их дело, вполне надежное, но рынок сейчас плох. Впрочем, кто знает…

Артур задумался. В последнее время он часто замечал за собой такие минуты забытья. Маргарет прервала молчание:

– А с Томом все так же плохо, Ральф говорил.

– Знаю, – Артур кивнул, глядя на жену. – На мальчика удары со всех сторон посыпались. Он, конечно, переживает не только смерть отца, но и то, что тот оказался куклукс-клановцем.

– Ты думаешь, что и Лаура этого не знала?

– Ральф говорит, что не знала.

– Он с ней совсем недавно знаком, а все о ней знает. Как ты думаешь, между ними что-то есть? Она ведь очаровательная женщина. Настоящая красавица.

– Да, красива, – улыбнулся Артур, – но уверен, что между ними ничего нет. Ральф не стал бы рисковать своей репутацией, завязав роман с замужней женщиной.

– Но теперь она вдова.

– Неужели у нас мало забот, кроме любовных дел Ральфа? Давай лучше решим насчет воскресного ленча. Возьмем мы с собой родителей?

– Нет, не надо в этот раз. Лишняя психологическая нагрузка для Тома. Может быть, не стоило им присутствовать и на первой встрече. Папа такой эмоциональный. Пойдем втроем – я, ты и Холли.

– И я тоже? – возмущенно вскричала Холли. – Но я не хочу. Этот Том – такой зануда. Просто счастье, что младенцев перепутали, и он нам не достался. Он просто ужасен, разве Питер был такой – небо и земля!

– Значит, ты не хочешь помочь нам, – мягко упрекнул Артур.

– Разве я не пыталась? Вела себя вежливо, показала ему собаку, пыталась завязать разговор. Но он не захотел. Я слишком еврейка для Его Королевского Величества!

– Не надо так, Холли, – мягко убеждала Маргарет, – здесь нужны терпение и время.

– Ошибаешься, мама. Он полон ненависти. Я видела, как он в нашем доме смотрел на субботние подсвечники. Словно на бомбу или на гремучую змею!

– Ты все преувеличиваешь. Попытайся представить себя на его месте. Да еще эта ужасная смерть мистера Райса…

Холли положила локти на стол, уткнула подбородок в ладони и внимательно посмотрела на мать.

– Я пыталась. Но все время думала о Питере. Будь он жив, как бы он повел себя?

– Не знаю. Каждый человек – загадка. И про себя не могу сказать, как бы я себя вела и что чувствовала.

«Она постарела, – подумала Холли. – Она так удручена из-за этого проклятого Тома, что уже несколько недель не укладывает волосы в прическу. Тени под глазами…» Раньше мать была похожа на молодую девушку, все говорили, что они с Холли словно сестры, Холли даже иногда немного обижалась. Теперь она рада была бы снова обижаться…

Артур заговорил, не поворачивая головы от окна:

– Мы переживаем кризис, Холли. Ты была такая стойкая, когда мы переживали другой кризис… когда наша семья лишилась Питера… Ты теперь – наше утешение, наша поддержка. Наша надежда…

Волна скорби захлестнула Холли. Последние месяцы принесли ей столько горя, словно судьба захотела взять с нее плату за беспечные годы детства. Может быть, судьба дает ей суровый урок, чтобы научить чему-то?

Отец все еще стоял, глядя в окно. «Что он видит мысленным взором, – наверное, угрюмое, мятежное лицо своего сына-врага? Отец, проницательный и мудрый, конечно, понимает, что этот сын принесет ему только страдания и боль».

Вдруг он повернулся. Глаза его, так часто увлажнявшиеся слезами радости или печали, были сухи, во взгляде – усталость, но заговорил он твердо. – Попытаемся еще раз, Маргарет. Если не выйдет, ну, что ж, – зафиксируем еще одну смерть в нашей семье. Больше пытаться не будем. Надо подумать и о Лауре, – ей это тоже тяжело дается. Она столько страдала, не станем ее больше мучить. – Он поцеловал жену в щеку и повернулся к дочери: – Холли, насчет воскресенья. Ты пойдешь, только если сама захочешь. Мы тебя не неволим.

– Я хочу и пойду, папа, папочка, – спокойно ответила Холли.

Лаура до пятницы ничего не говорила сыну о предстоящем визите, боялась нового взрыва.

После бурного объяснения с Ральфом Маккензи особых изменений не было. Том снял траур. Снова начал кашлять Тимми; из-за сильной жары ему нельзя было гулять в саду, и он томился в доме, у телевизора или с книжками. Он стал молчаливым, правда, это было не враждебное молчание Тома, а молчание меланхолическое и подавленное, но оно тоже угнетало Лауру. Она боялась, что мальчик задумается о сложных обстоятельствах смерти Бэда, сначала он просто переживал потерю отца.

Лаура сообщила о воскресном ленче, когда Том вставал из-за стола, он рывком задвинул свой стул, так, что тот ударился о доску стола, и выкрикнул:

– Нет! Не хочу знать этих людей.

Глубоко вдохнув воздух, Лаура сдержала резкий ответ, и, помолчав, начала убеждать Тома:

– Я понимаю, что ты чувствуешь. Действительно понимаю. Но если бы я не назначила день, они все равно бы пришли, а у тебя в это время могли бы быть в гостях товарищи. Лучше принять их, предварительно договорившись, и поскорее с этим покончить.

Он покраснел, это был румянец гнева и досады. Она боялась, что он снова вспылит, и спокойно закончила:

– Ты ведь должен понять, кто они такие, если тебе предлагают выбор.

– Какой еще выбор! Я вижу, мне эта морока на всю жизнь: я-то выбрал, но они не отстанут!

– Не загадывай на будущее, Том! Сейчас тебе надо сделать один шаг, а дальше видно будет. Я так поступаю. – И, не удержавшись, добавила: – Мне тоже не так-то уж легко!

Лицо Тома приняло более мягкое выражение, он кивнул и сказал:

– О'кей. Я выдержу эту церемонию, если для тебя это будет лучше. Но предупреждаю тебя, что буду молчать. Я их презираю, понимают они это или нет – их дело.

– Они понимают, – сказала Лаура.

Ленч в доме Кроуфильдов был изысканный, и Лаура решила, что должна что-нибудь приготовить, ведь эти гости – не пара друзей, которым можно подать «что есть в доме». С Кроуфильдами она, конечно, не сравняется, но подаст несколько вкусных блюд. Лаура даже рада была, что займется делом, которое отвлечет ее от докучливых мыслей.

Бетти Ли предложила прийти помочь, хоть и в воскресный день, но Лаура деликатно отклонила ее предложение. Странно было думать, что Бетти Ли, которой положили в руки принесенного из больницы маленького Тома, ничего не знает о связанной с ним тайне и о том, каких гостей ждет Лаура. Но даже Тимми отчаянно боялся, что тайна может раскрыться.

Она начала готовить с пятницы: поставила в морозильник клубничное суфле, подготовила цыпленка с приправами – его оставалось только поставить в духовку – и испекла кукурузный пудинг – любимое блюдо Тома. В воскресенье надо будет сделать салат и испечь бисквиты.

Лаура несколько часов молча возилась на кухне, Тимми и Том закрылись в своих комнатах. Тишину нарушал только легкий шелест дождя; воздух со дня похорон Бэда был горячий, плотный – ни ветерка.

Том лежал на диване, слушая стереосистему и листая книжки. Он был достаточно начитан в популярной психологии, чтобы определить свое состояние: депрессия – загнанный внутрь гнев. После неистовых вспышек нервы его истончились и гнев бессильным пленником метался в душе. Глядя в окно на ограду сада, Том и сам чувствовал себя пленником, зверем, загнанным в ловушку. Он проявил слабость, невольно пожалел маму, и теперь должен выдержать этот проклятый воскресный ленч.

В субботу позвонила Робби.

– Чудо из чудес! – вскричал Том в трубку. – Как ты догадалась, что я целый день тебя вспоминаю? Клянусь, Робби, с той самой минуты, как я проснулся!

– Как я догадалась? Ты меня вспоминаешь сегодня, – а я – каждый день, целыми днями напролет! Я тоскую по тебе! Это – физическая боль. Я ее чувствую в сердце.

– А мне плохо.

– Но мне кажется, твой отец не хотел бы, чтобы ты печалился, а хотел бы, чтобы ты вернулся к жизни.

– Ты права. – Он подумал, как было бы хорошо лежать в ее объятиях и рассказать ей обо всем.

Голос Робби весело зазвенел:

– А угадай, где я? Я кончила на день раньше и уже вернулась. И у меня теперь отдельная комната. Такая роскошь! Когда ты ко мне приедешь? Сегодня? Завтра?

Он посмотрел на календарь, черт – завтра воскресенье.

– Робби, я очень хочу тебя видеть, но в ближайшие два дня не смогу. Моя мать…

– Да, да, конечно. Твоя бедная мама… Да, золотко, я здесь. Когда сможешь приехать, позвони.

Они поболтали. С каждой минутой в душе Тома нарастал гнев. Вместо того, чтобы провести день с Робби, он должен принимать этих втируш, назойливых, нахальных, совершенно ему не нужных… Повесив трубку, он в ярости заколотил кулаком по подушке.

В доме было тихо. Одеваясь к ленчу, Лаура старалась не смотреть в сторону стенного шкафа, где висела одежда Бэда. Надо будет кому-нибудь отдать его костюмы.

Бэд Райс, «человек, ничего общего не имеющий с политикой». И понемногу все эти годы втягивал он в сферу своих интересов Тома. Лепил из него свое подобие! Это происходило незаметно, как неслышно грызут термиты, пока все не рухнет.

Душа Лауры была полна горечи. Но в то же время ей было мучительно сознание того, что стройный, крепкий человек, так элегантно носивший свои костюмы, лежит под землей.

К девяти часам Лаура закончила все дела на кухне и накрыла на стол. Когда она вышла в сад нарезать цветов, ее обдало жаром, солнце светило безжалостно. К полудню обещали сто градусов[1]1
  По Фаренгейту (Примеч. перев.)


[Закрыть].

Тимми вышел в сад и предложил помочь ей. Такой славный мальчик, миротворец, всегда старался сгладить острые углы между нею и Томом…

– Нет, – сказала она ласково, – иди в комнату, в саду слишком жарко. Ты недавно кашлял, вспотеешь – и заболеешь снова. Выпей на кухне соку. Том уже внизу?

– Не знаю. Дверь у него закрыта.

Когда в десять тридцать Том еще не спустился вниз, Лаура забеспокоилась. Не надо было их приглашать. Бэд был прав – открой им щелку, они дверь настежь распахнут. А если еще Том снова устроит какую-нибудь каверзу… Лауре хотелось провалиться сквозь пол.

– Том! – Она постучала в дверь его комнаты. Ответа не было. Она вошла, и еще не прочитав лежащую на виду записку на большом белом листе бумаги, догадалась, что Том уехал.

«Мам, я удираю, – прочла она. – Так лучше для нас обоих. Вернусь через пару дней. Не волнуйся. Не могу я видеть этих людей. Ты ведь понимаешь, что я чувствую, а может быть, не понимаешь. Все равно я тебя люблю».

– Да, я понимаю, что ты чувствуешь, – сказала она. – Но ты-то не хочешь понять, что чувствую я. И что я скажу этим людям? Как объясню? Ты некрасиво поступил, Том, – упрекнула она отсутствующего сына.

Лаура подошла к кровати. На тумбочке стояла фотография, которую раньше она видела на письменном столе. Он переставил ее, чтобы видеть ее каждый вечер, засыпая, и утром, просыпаясь. Так вот куда он поехал – к девушке!

– Ну, и что ты такое? – спросила она изображение. – Хорошенькая, свеженькая, ничего больше. Для него – единственная на свете. Ты помнишь, Лаура, как влюбляются в девятнадцать лет? – Скорей, скорей, ведь можно позвонить и отменить визит… придумать какое-нибудь извинение… – Она поспешно набрала номер – гудки. – Уже уехали. Господи Боже мой, что им сказать? – Скажу правду! – воскликнула она, удивляясь собственным сомнениям. – Скажу правду, и они поймут, что у них ничего не выйдет.

Тимми на кухне запивал водой свое лекарство. Она спросила его, не знает ли он, куда уехал Том.

– Нет, мам, не знаю, – ответил он и посмотрел на нее серьезными детскими глазами. – Я все думаю о Томе. Я огорчен за него и рад, что я не такой, как он, а настоящий сын.

Лаура не поправила его, сказав, что Том – тоже настоящий сын. Она сказала, нахмурившись:

– Он очень подвел меня! Ты мне поможешь? Веди себя, как гостеприимный хозяин.

– Нет проблем, мам. Эти люди не имеют ко мне отношения. Мне до них дела нет. Но я буду самым вежливым мальчиком на свете и, может быть, даже ухитрюсь им понравиться.

– Вот они! – закричал Тимми, высматривавший гостей в окно.

Лаура увидела, как гости выходят из машины и неторопливо идут по дорожке к дому. Она направилась к двери, мучительно раздумывая, сказать ли об отсутствии Тома сразу или позже.

Гости, помаргивая от ослепившего их в саду солнца, вошли в холл и обменялись рукопожатиями с Лаурой.

– Вот Тимми! – сказала она.

Они пожали руку и Тимми, но Лаура видела, что они всматриваются в глубину комнаты.

– Мы были огорчены, узнав о вашей потере, – сказала Маргарет.

– Спасибо за сочувствие, – поблагодарила Лаура. Механический обмен вежливыми фразами…

– Надеюсь, вы без труда нашли дом? – заметила Лаура.

– Да, вы очень хорошо объяснили дорогу…

– Я хотела накрыть стол на веранде, там чудесный вид на наш сад. Но слишком жарко…

– Да, жара ужасная…

Часы в гостиной пробили час.

– Как вы точны! – удивилась Лаура.

– Это благодаря Артуру, – засмеялась Маргарет. – Я всегда опаздываю.

Две группы сидели по обеим сторонам камина: трое гостей и Лаура с Тимми; между ними на каминной доске стояла ваза с розами миссис Иджвуд, изливающими нежный аромат. «Как на каком-то групповом портрете ранней американской живописи, – подумала Лаура, – чинно застывшие человеческие фигуры…»

– Я люблю розы старых сортов, – сказала Маргарет. – Новые гибридные чайные розы ярче и пышнее, но почти не пахнут.

– Это не из нашего сада, кто-то прислал мне, – уныло отозвалась Лаура и, наконец, решилась. – Тома нет. Он уехал ночью. Я не знала об этом до утра. Когда начала вам звонить, вас уже не было дома.

– Уехал! – вскричала Маргарет.

– Наверное, к своей подруге. Он оставил записку.

– К подруге… – повторила Маргарет.

– Да, какая-то девушка, с которой он учится в университете. Я о ней ничего не знаю. Он не рассказывает.

Никто не отозвался на ее слова, но она продолжала:

– Молодые люди не любят говорить с родителями о своих любовных делах…

Они словно оцепенели в молчании. Наконец заговорил Артур:

– Наверное, у вас с ним был какой-то разговор?

– Ничего особенного. Снова твердил, что не хочет вас видеть, потом согласился встретиться с вами. Я не думала, что он так поступит. Нет, не думала, – мрачно закончила Лаура.

Маргарет закусила губу; Холли переводила взгляд с матери на отца, словно спрашивая: «Что же дальше?»

«Да, что же дальше? – подумала Лаура. – Эти люди слишком воспитанные, чтобы встать и уйти, хотя они только этого и хотят. И не может же она сказать им: – Я вас понимаю, и не обижусь, если вы уедете…»

Положение спас Тимми, который звонким голосом заявил:

– Ну, что ж, пойдемте в столовую? Надеюсь, что все проголодались, а я так словно тигр есть хочу!

– Милый Тимми! – Лаура ласково погладила его плечо, благодарная за его детскую непосредственность.

– Все готово! – сказала она с облегчением. – Пожалуйста, подождите минутку, я сбегаю на кухню.

Теперь выхода не было – все сели за стол, снова в чинных позах американской готической живописи, перед каждым – салфетка органди и два хрустальных бокала. И снова – обмен вежливыми репликами:

– Мне нравятся старые дома, как ваш… – заметила Маргарет. – Высокие потолки, деревянная обшивка, много каминов…

– О, я думать не могу о новых домах! – воскликнула Лаура, наливая в бокалы вино из хрустального графина тети Сесилии. – Но в такой жаркий день, как сегодня, лучше было бы принимать вас в современном доме с кондиционером.

– Ну что вы, – вступила в разговор Холли, – в этой комнате такой чудесный ветерок, я совсем не чувствую жары.

– Воспитанная девочка, – подумала Лаура. – Умеет «принять мяч» застольной беседы. Полотняное платье светло-вишневого цвета хорошо сшито, и фигурка ладная. Кожа у нее, как у Тома – молочно-белая. Нет, не надо так пристально глядеть на нее, они поймут, что я увидела сходством с Томом. Но и они глаз не могут оторвать от Тимми – увидели в нем Питера… Питер… Это имя – словно удар в грудь… словно электрический шок…

– Какой вкусный пудинг, – восхитилась Маргарет. – Никогда такого не ела.

– Это по старинному рецепту, из тетради, где эти рецепты бабушка записывала… или даже прабабушка…

Боже мой, разве это важно – бабушка или прабабушка?

На створку окна сел дрозд; птица издала скрипучий крик. Едва слышно звякнула о фарфор вилка. Кто-то разложил бисквит – слышно было, как крошка упала на тарелку. Казалось, никто не находит в себе сил прервать гнетущее молчание; Маргарет приоткрыла губы, но снова сжала их, словно забыв, что хотела сказать. Артур молчал. Мужчины не заботятся о том, чтобы перекатить мяч застольной беседы – пусть себе упадет и лежит на полу. Снова крикнул дрозд.

И вдруг Лаура резким движением положила свою вилку.

– Почему мы не говорим о том, что нас тревожит? Все, кроме Артура, застыли в изумлении; он повернулся к Лауре и сказал:

– Наверное, потому, что на наши вопросы вам нечего ответить, и разговор будет бессмысленным.

– Тебе не подходит роль пессимиста, – мягко вступилась его жена, – ты ведь всегда ободрял меня.

– Я надеюсь. Но пора стать реалистами. Чудовищная несправедливость, жертвами которой мы оказались, останется загадкой. Наверное, это сделала нянька, которая уехала на Гаваи. Нам ее не разыскать, да и какой смысл разыскивать? Какой смысл – теперь?

Тимми слегка раскрыл рот от изумления.

– А зачем она это сделала? – спросил он Артура.

– Может быть, нечаянно, – объяснил Артур. – Глупость… небрежность… Беспорядок царил в этой маленькой частной больнице, которая вскоре и закрылась.

– Я там не родился, – заявил Тимми в порыве самоутверждения.

Лаура улыбнулась ему:

– Такое случается едва ли чаще, чем высадка человека на Луне.

– Да, – подтвердила Маргарет. – Я читала, что лет десять назад такой случай произошел во Франции. В газетах была шумиха. Мне это показалось невероятным.

– Я удивляюсь, почему сейчас ничего нет в газетах, – заметил Артур. – Даже странно.

– Наш юрист позаботился об этом, – объяснила Лаура. – Он всех в городе знает, договорился и с газетами, и с больницами… Да и Бэд тоже постарался, чтобы ничего не просочилось; у него были влиятельные друзья, он к ним обратился. Он верил, что это – недоразумение, и оно разъяснится.

– Но это – правда, мам? – воскликнул Тимми. – Или недоразумение?

– Это правда, сынок.

– Пока что они молчат, но вряд ли это надежно, – заметил Артур.

– О, – вскричала Холли, сжав руки так, что ее браслеты звякнули, – если это будет в газетах, я не вынесу! Просто умру!

– Ерунда, – строго сказал ей отец, – ты примешь это как взрослая разумная женщина.

– Во всяком случае, – вздохнула Маргарет, – ты будешь в колледже, далеко отсюда.

– То, что будут говорить люди, не имеет значения. – Голос Артура звучал гневно. – Только один человек важен для всех нас, его решение. Важно только то, что будет с Томом.

– Том всегда будет моим братом! – испуганно и сердито закричал Тимми. – Всегда!

Матери обменялись сочувственными взглядами.

– Конечно, конечно! – ласково сказала Маргарет и, повернувшись к Лауре, решительно заговорила:

– Вы, наверное, опасаетесь, что мы заберем Тома, если нам удастся расположить его к себе. Но, помимо того, что нам это вряд ли удастся, мы не хотим этого! Том – ваш, а не наш, так это и должно остаться.

– Спасибо за искренность, – сказала Лаура. – Меня это действительно волновало – прежде. Теперь волнует другое, вовсе не это. – Она встала. – Кто хочет холодного кофе или чаю? Горячего? У меня все есть.

– Разрешите мне помочь вам, – предложила Маргарет.

– Нет, нет, спасибо.

Теперь, когда напряжение спало, снова заговорили на нейтральные темы – так было безопаснее. Гости похвалили десерт. Потом Маргарет захотела посмотреть сад, они вышли и раскаленный воздух охватил их. Розы не пахли, их лепестки закурчавились, а листья свернулись от жары.

Женщины вернулись в дом. «Почему они не уезжают? – думала Лаура. – Чего еще хотят?» Но она знала, что они хотят подольше побыть с Тимми.

– Почему твой аквариум оплетен проволокой? – спросила мальчика Холли. – Обычно одиннадцатилетние мальчики не интересны восемнадцатилетним девушкам, но она жалеет Тимми и жалеет себя. «Он напоминает ей Питера», – с болью подумала Лаура.

Зазвенел голосок Тимми:

– Чтобы собака не выпила воду!

– У тебя ведь есть собака, Том нам… – Холли не договорила.

– Теперь уже нет. Она погибла вместе с папой.

– О, прости, пожалуйста…

Чуткая, милая девочка…

В кухне зазвонил телефон.

– Тимми, подойди! Если меня, скажи, что я перезвоню. – Но Ральф Маккензи просил подозвать к телефону Артура.

Вслед за ним вышли в холл все остальные. Он отвернулся от телефона и спросил Лауру:

– Ральф хочет узнать, можно ли ему зайти на несколько минут.

– Конечно, – спокойно кивнула Лаура, но смятенные мысли вихрем закружились в ее голове: Он хочет прийти? Но ведь он сказал – «Я устраняюсь», и она поняла, что смысл этих слов – конец их отношений… их дружбы… которая утекла, как вода, впитавшаяся в песок. Теперь он хочет прийти, потому что нет Тома… Артур сказал ему… и в интересах Кроуфильдов… Он так заботится о них…

Словно в подтверждение Маргарет заметила:

– Как это похоже на Ральфа! Он так старается примирить нас, так чувствует нашу боль.

– Ральф – Великодушный Принц, – отозвался Артур, – мы все это признаем. Но хватит разговоров на трудные темы. Тимми, ты хочешь завести другую собаку? Холли работает добровольцем в одном приюте для бродячих собак, и мы все туда собираемся. Умерла собака Холли, от старости, – мы ее взяли в дом, когда Холли была двухлетней крошкой. Мы хотим выбрать собаку в приюте. И тебе заодно, если захочешь.

– Не знаю, хочу ли я, – нахмурил бровки Тимми. – Граф был особенный. Другую собаку я так не полюблю. Не знаю. У меня есть альбом с фотографиями Графа в моей комнате, хотите посмотреть, Холли?

– Конечно, – сказала девушка и пошла вслед за Тимми; Лаура проводила ее благодарным взглядом.

– Мальчики в этом возрасте какие-то трогательные, – задумчиво сказала Маргарет. – Девочки взрослеют раньше, в одиннадцать-двенадцать они – уже маленькие женщины. Но мальчики сохраняют детскость, хотя и хотят казаться взрослыми.

– Да, в Тимми много детского, – согласилась Лаура. – Мне приходится очень следить за ним. Например, он знает, что, если он кашляет кровью, его положат в больницу, – так он это от меня скрывает. Скрывает, когда плохо себя чувствует. Приходится все время следить. Иногда это трудно.

– Да, мальчишки часто скрытничают, – кивнула Маргарет. – Терпят, пока в штанишки не напустят.

– В прошлом году он захотел править упряжкой. Конючил и конючил, пока мы не согласились. Ну, и конечно, он не справился и совсем выбился из сил.

Артур, который во время их разговора уставился в какую-то точку, вдруг спросил:

– Наверное, тяжело ему сравнить себя с таким крепышом, как Том?

– Да, – просто ответила Лаура. – Да, конечно. Но Том всегда старался развивать его, научил поднимать небольшие тяжести, занимался с ним гимнастикой, они играли вместе в спортивные игры.

Снова наступило молчание. Под окном закричал дрозд. «Проклятая птица преследует нас», – подумала Лаура.

Заговорила Маргарет:

– Это все словно нереально. Разве это не фантастика, что мы сидим здесь все вместе и говорим о Томе?

– Да, – согласилась Лаура, – я тоже это чувствую. Но хорошо уже то, что мы не возненавидели друг друга.

– Много бы в этом было пользы, – резко бросил Артур.

В эту минуту вошел Ральф Маккензи. Он сел и окинул взглядом собравшихся – у всех троих были спокойные, торжественные лица. Ральф обошелся без вступлений и коротко выразил сожаление, что разговор с Томом не состоялся.

– Да, – констатировал он, – его, очевидно, с места не сдвинешь.

– Каменная стена, – усмехнулся Артур. – Нет смысла биться головой. Если Том не хочет встречаться и говорить с нами, что ж, надо с этим примириться.

Маргарет кусала губы. Перехватив взгляд Лауры, она спросила с наигранным оживлением:

– Как идет избирательная кампания, Ральф?

– Отлично. Мы выяснили, что собранием ку-клукс-клана заправляли двое людей Джонсона. Кольцо сжимается, они разоблачат себя, и мы выиграем. Артур повернулся к Лауре и спросил:

– Вы знаете, что ваш управляющий Питт нагрел руки на ваших делах и причинил ущерб компании?

– Артур, зачем ты так резко? – вскричала Маргарет.

– Ничего, Маргарет, Лаура не слабонервная девочка. Фактам надо смотреть в лицо, и она так и поступит.

– Спасибо, – сказала Лаура. – Я постараюсь.

– А что случилось с вашей компанией? – спросила Маргарет. – Ральф говорил, что какие-то проблемы…

– Все можно уладить, – возразил Ральф. – Лаура, я говорил по этому поводу с Артуром. У меня есть идеи, но у него шире деловые контакты.

– Ну, что ж объединим ваши идеи и мои контакты, – согласился Артур.

– Спасибо вам обоим! – воскликнула Лаура. – Ведь надо что-то предпринимать. Издержки и заработная плата растут, а дело не идет.

– Том собирается со временем вступить в дело? – спросил Артур.

– Нет, – решительно ответила Лаура. – Может быть, он уступил бы настояниям отца, но интересует его только астрономия.

– А не политика? – настойчиво спрашивал Артур.

Румянец залил ее щеки.

– Не знаю. Все это неопределенно.

– Разве Холли не приехала с вами? – спросил Артура Ральф, отвлекая его от расспросов о Томе.

– Она у Тимми, они рассматривают фотографии его собаки.

Лаура пошла позвать Тимми и Холли. Она шла устало, медленно, с облегчением думая, что гости скоро уедут, что она будет играть с Тимми на пианино, ляжет… И никто не будет задавать докучливых вопросов.

– Что-то вы долго говорили о собаках, – заметила Маргарет. Она тоже устала, чувствовала раздражение и подступающие слезы.

«Наверное, и я так же выгляжу», – подумала Лаура.

– Да мы не о собаках говорили, – заметила Холли. – Тимми расспрашивал о Питере.

– О-о! – вырвалось у Лауры.

– Он спрашивал, как себя чувствовал Питер в одиннадцать лет, зная, что ему так мало осталось жить.

Все были потрясены. Что тут можно было ответить? Из вопроса было ясно, что Тимми уверен, что смерть ждет его, как и Питера, в восемнадцать лет.

Ответил Артур. Он сдвинул очки на лоб, вздохнул, подсел к Тимми и заговорил с ним, как будто они были только вдвоем в комнате, двое мужчин.

– Слушай, – сказал он. – Слушай меня. Конечно, Питер думал о смерти. Но старался и не думать о ней. Мы ведь все умрем, только не знаем, когда. Твой отец не думал о смерти в тот вечер, он рассчитывал вернуться домой через пару часов.

«Ох, не надо, – подумала Лаура. – Рана еще слишком свежа, не надо снимать повязку». Но она не знала, как его остановить.

– Каждый из нас умрет от болезни или в результате несчастного случая. В твоем случае разница только та, что враг известен – враг, с которым можно бороться. А нам всем враг неизвестен.

Тимми глядел с сомнением, и все-таки не сводил глаз с Артура.

– Ты ведь знаешь, что теперь люди с твоей болезнью живут дольше, гораздо дольше. И ученые находят новые способы борьбы с ней, ты слышал о генотерапии?

– Нет, но Том знает. Он все научные книги читает по моей болезни.

– Так, – сказал Артур и помолчал. – Ну, что ж, пусть Том об этом почитает. Я знаю только, что ведутся исследования, ведутся в университетах и в Национальных институтах здоровья. Что они делают, я не разбираюсь – я не биолог и не медик. Знаю только, что направление считается перспективным.

– Почему ж они не лечили Питера?

– Это – новое направление. Исследования еще не закончены.

«И сейчас еще не закончены», – подумала Лаура, и на глаза ей набежали слезы.

– Но они скоро закончат? – бодро спросил Тимми.

Артур умело уклонился от прямого ответа.

– Они надеются в скором времени закончить. И уж во всяком случае закончат вовремя для тебя.

– А пока, – сказала Лаура, – он должен строго соблюдать режим.

– Безусловно, – согласился Артур.

– А он не всегда соблюдает правила. Он должен соблюдать диету, не перегреваться, не переутомляться.

– Именно так, – подтвердил Артур.

– До чего ж некстати дикая жара, – пожаловалась Лаура. – Следовало бы его вывезти из города, а у меня дела, которые надо закончить с юристом. Бумаги…

Тимми было неприятно, что о нем говорят в его присутствии, словно он – маленький ребенок. Маргарет посмотрела на мужа; тот кивнул, и улыбка осветила его лицо.

– Если бы Лаура согласилась, и если бы Тимми согласился, – начала Маргарет.

– На что? – воскликнул Тимми.

– У нас есть коттедж на берегу озера, – сказала Маргарет. – Мы собирались туда на неделю, но отложили поездку в связи с вашим приглашением. Если ты захочешь, и если твоя мама согласится… Там свежий воздух, на десять градусов прохладнее, чем здесь.

Вмешалась Холли:

– Мы будем плавать под парусом, ловить рыбу. А в соседнем коттедже живут два славных парнишки твоего возраста.

Тимми выглядел заинтересованным. «Ему нужны перемены, нужно что-нибудь интересное», – подумала Лаура. Но ведь она едва знает этих людей. Она бессознательно бросила взгляд на Ральфа, и он ответил на незаданный вопрос:

– Мохаук – замечательное место. Белый песок на берегу, кругом горы, красота. Тимми понравится.

О, она помнила белый песчаный берег, солнце и ветер, жужжание пчел в цветущих кустах вокруг домика…

– Мне понравится! – воскликнул Тимми. – Мам, я хочу поехать!

– Хорошо, – уступила она и, повернувшись к Кроуфильдам, сказала: – Вы очень добры, не знаю, как вас благодарить!

– И не надо благодарить, нам это доставит удовольствие. Ну, что ж, нам пора возвращаться домой, упаковать вещи, и рано утром мы сможем ехать.

– Тогда и ты иди соберись, Тимми, – сказала Лаура. – Пара купальных трусиков, и свитер не забудь.

Когда он выбежал из комнаты, Маргарет сказала Лауре:

– Вы не должны за него беспокоиться. Мы знаем, как за ним ухаживать.

– Я это знаю.

Когда они уехали, Лаура подумала, как странно все сложилось. Они приехали к ней, чтобы побыть со своим сыном, а уедут, забрав с собой ее сына.

– Что случилось с Томом? – спросил Ральф. – Если не хотите, не рассказывайте.

– То же, что и раньше. Он сказал, что не хочет с ними встречаться. Хуже всего было, когда они приехали, и я должна была сказать им, что Тома нет. Я не знала, что будет, Маргарет расплачется или они оба разъярятся. Но они держались достойно.

– Плакать Маргарет будет дома.

– Мне так жаль их. Удивительно, что они захотели взять с собой Тимми.

– Для них Тимми – маленький Питер, они рады снова пережить его детство.

Ральф все еще стоял в дверях. «Он повернулся ко мне, чтобы вежливо попрощаться», – подумала она. Но он задумчиво посмотрел на нее и сказал:

– Когда я прихожу сюда, эти высокие старые деревья вокруг дома радуют мне душу, мне жаль, что я здесь не вырос. Когда я представляю себя в саду, в гамаке, с книгой в руках, моя комната кажется мне упаковочным ящиком.