Текст книги "Швеция под ударом. Из истории современной скандинавской мифологии"

Через день из Москвы пришло указание принести шведам официальное извинение. Более того, было дано наше согласие на то, чтобы шведские представители посетили командира подлодки на ее борту. Мы приняли также предложение о доставке командира – капитана 3 ранга Анатолия Гущина – под гарантию личной безопасности на шведский сторожевой корабль, находящийся за пределами шведской запретной зоны для его опроса (мы всячески избегали слова «допрос»[16]16
  В шведском языке «опрос» и «допрос» являются синонимами и переводятся одним словом.


[Закрыть]). Такая подвижка в нашей позиции открывала возможность закрыть инцидент. А. Гущин и еще один назначенный им офицер поднялись с подлодки на шведский вертолет и затем были доставлены на борт сторожевика. К тому времени там уже находились представители советского посольства: военный атташе Просвирнин и секретарь консульского отдела Григорьев.

Их прибытию в Карлскруну предшествовали трудные переговоры с властями. Шведы долго отказывали в том, чтобы наши представители присутствовали на допросе командира. В конце концов в посольство позвонил Лейфланд. «Наши власти разрешили допустить двух советских представителей на беседу шведских официальных лиц с А. Гущиным. Советские дипломаты могут вылететь в Карлскруну, – очень сухо сказал Лейфланд. – Военный самолет с офицерами штаба обороны вылетает сегодня из Стокгольма с аэродрома Бромма, им могут воспользоваться и советские представители». «В котором часу?» – Спросил я. «Через двадцать минут», – последовал ответ.

От посольства до аэродрома минимум 10–15 минут езды. Просвирнин и Григорьев незамедлительно бросились в машину и успели к вылету самолета.

Судя по всему, шведы были не слишком заинтересованы в том, чтобы мы с Просвирниным попали в Карлскруну, поэтому и сообщили о вылете самолета с таким расчетом, чтобы мы не успели на него сесть. Е.П. Рымко в своих воспоминаниях не рассказал о том, что когда генеральный секретарь шведского МИД звонил ему по поводу нашей командировки в Карлскруну, и предупредил, чтобы дипломаты в Бромме обратились в ворота «К». Советник-посланник переспросил, какую букву имеет в виду швед, и тот пошутил:

– «К», как «Калининград».

Шутка удалась, но в Бромму мы все-таки успели[17]17
  После нашего отъезда из Стокгольма Л. Лейфланд вызвал к себе Е. Рымко и сообщил ему еще одно условие шведской стороны: Советский Союз должен компенсировать шведам издержки, затраченные на снятие лодки с мели в размере 1,6 млн крон. Эта сумма была переведена советским посольством в МИД Швеции осенью 1982 г., т. е. год спустя после инцидента.


[Закрыть].

– Валера, жми на всю катушку и не обращай на дорожные знаки внимания, – попросил Просвирнин шофера посла. И Валера «показал класс», промчавшись по центральным улицам города на бешеной скорости и доставив нас прямо к трапу шестиместной «Цессны», когда пропеллер уже вращался на предстартовой скорости, а наземный персонал собирался убрать трап.

Мы с Юрой плюхнулись на первое попавшееся кресло, пытаясь определить, в какое общество попали. Люк тут же задраили, и самолет стал выруливать на взлетную полосу. В салоне кроме нас было 2 или 3 человека, и один из них, мужчина в штатском в возрасте примерно 45–47 лет, гладко причесанный и подчеркнуто аккуратно одетый, кратко представился:

– Офицер связи из штаба обороны Перси Бъёрлинг.

Когда мы уже были в воздухе, один из офицеров в военно-морской форме принес термос и предложил нам горячий кофе с печеньем. В рот нам ничего не лезло, но кофе более-менее удачно заполнил воцарившееся на какое-то время тягостное молчание. Постепенно хозяева «оттаяли» и завели вежливую беседу на разные отвлеченные темы, в то время как мы с Просвирниным были заинтересованы получить хоть какую-нибудь информацию об обстановке в Карлскруне. Однако офицер связи был немногословен, ссылаясь на то, что он и сам не был посвящен в детали и так же, как и мы, был мобилизован начальством в спешном порядке[18]18
  Адмирал Шубак якобы вызвал П. Бъёрлинга к себе за 10 минут до отлета самолета и предложил ему сопровождать нас в Карлскруну в качестве офицера связи. Представляется сомнительным, чтобы Бъёрлинг за 10 минут добрался от штаба обороны до Броммы.


[Закрыть]. О себе сказал, что бывший подводник, имеет чин капитана 2 ранга, последнее время переведен на штабную работу в Стокгольм. Было ясно, что Бъёрлинг был нашим коллегой, т. е. военным разведчиком.

Лететь нам предстояло около часа, и мы пытались собраться с мыслями и представить, что нас ожидает в Карлскруне. П. Бъёрлинг проинформировал, что сядем на аэродроме Каллинге неподалеку от Карлскруны. Там нас должна встретить машина военно-морской базы и сразу доставить в штаб для первой беседы с командующим базой капитаном 1 ранга Леннартом Фошманом. Потом мы вернемся в гостиницу, где он на всякий случай зарезервировал для нас 2 номера, а после этого… после этого обстановка покажет. В общих чертах в мою задачу входило обеспечение консульской защиты интересов лодки с экипажем, а Ю. Просвирнину предстояло быть на страже военных интересов государства. На практике обе эти задачи оказались неотделимыми друг от друга.

Скоро самолет начал снижаться и оказался в плотном слое облаков. Время ожиданий и неопределенности кончилось с первым касанием колес «Цессны» бетонной дорожки аэродрома. Попрощавшись с пилотом и офицерами, мы вышли наружу и сразу же сели в защитного цвета «Вольво» с военными регистрационными знаками. Через четверть часа машина миновала шлагбаум, и мы оказались на территории военно-морской базы, расположенной в длинных толстостенных кирпичных зданиях старинной архитектуры. Потом мы долго брели с сопровождающим по длинным коридорам и переходам.

Есть смысл рассказать немного об истории Карлскруны и обосновавшейся здесь военно-морской базы.

Город был заложен в 1680 г. при короле Карле XI и был с самого начала задуман как морская крепость и главная база для шведского военно-морского флота. Таковым он остался и в наши дни. Флот и всё, что с ним связано: порт, бастионы, верфь, маяки, военные школы, казармы – доминируют в пейзаже города с 35-тысячным населением. Музей истории судостроения, музей провинции Блекинге, старинные церкви, ратуша, 2 гостиницы, универсам, мелкие лавки, туристические бюро – вот и все достопримечательности города у воды.

…Адъютант распахнул перед нами дверь, и мы вошли в просторный кабинет командующего базой. Интерьер комнаты почти на 100 % копирует интерьер служебного помещения какого-нибудь советского военного начальника среднего ранга. Навстречу нам из-за стола поднялся высокий офицер в рабочем кителе, подчеркнуто сухо поздоровался с нами и предложил сесть.

В ранговом распорядке шведского военно-морского флота 57-летний командующий военно-морской базой в Карлскруне занимает 12-е место. К флотским делам стал приобщаться еще гимназистом, во время войны служил добровольцем на эсминце. По окончании известной стокгольмской гимназии «Норра Латин» поступил в военно-морское училище. Затем последовали военная академия, командование кораблем, штабная работа, военно-морская академия в США, дипломатическая работа в посольстве Швеции в Вашингтоне в качестве военно-морского атташе. Годовой доход 150 ООО крон, что примерно соответствует 25 ООО долларов.

Без всякого вступления Л. Фошман обрушил на нас свое недовольство тем, что советские военно-морские силы нагнетают вокруг Карлскруны обстановку и пытаются своей мощью воздействовать на шведов.

– Почему ваши корабли непрерывно маячат в непосредственной близости от нашей границы?

Вопрос, по нашему мнению, носил скорее риторический характер, потому что Балтийский флот никак не проинформировал посольство о своем походе к берегам Блекинге, хотя мы и догадывались, что отряд кораблей во главе с адмиралом Калининым прибыл сюда не для того, чтобы начать бомбардировку шведской крепости, а для того, чтобы помочь снять с мели подводную лодку.

Примерно такой ответ дал Ю. Просвирнин, но он никоим образом не удовлетворил разгневанного шведа. Командующий базой еще некоторое время возмущался наглым поведением русских, которые цинично нарушают суверенитет Швеции и без спроса вторгаются в запретный шведский район.

Наконец гневный запал Л. Фошмана иссяк, и он задал вопрос более-менее по существу:

– Почему командир подлодки не желает сотрудничать со шведскими властями?

Мы ответили, что советская сторона готова к тому, чтобы шведские эксперты поднялись на борт U-137 и опросили А. Гущина о причинах аварии.

– Шведскую сторону это никак не устраивает, – заявил Фошман. – Мы настаиваем на том, чтобы командир лодки был доставлен на берег и был допрошен там нашими экспертами, после чего уже будет проведен тщательный осмотр помещений лодки, чтобы установить истинную причину ее захода в Карлскруну.

– У нас нет полномочий вести переговоры об условиях опроса командира и инспекции лодки, но мы готовы конструктивно содействовать решению возникшей ситуации.

Мы тогда еще не знали, что на 13.30, примерно в те самые минуты, в которые мы сидели у Фошмана, шведы запланировали провести допрос Гущина. Без нашего участия.

– Хорошо. Я дам вам возможность связаться с бортом U-137. Поговорите с командиром и убедите его в необходимости сойти на берег, – предложил Фошман и дал команду адъютанту связаться из кабинета с лодкой по радиотелефону.

Адъютант быстро набрал нужный номер и протянул трубку военно-морскому атташе. На том конце к телефону подошел Гущин. В пятиминутном разговоре Гущин доложил, что обстановка на борту лодки нормальная, если не считать нехватки курева, но в связи с посвежевшим ветром с моря существует реальная опасность того, что лодку начнет бить о камни, и она может дать течь. Он попросил обратиться к шведам с предложением немедленно приступить к спасательным работам по снятию лодки с мели. Что касается настойчивых предложений шведов начать расследование причин аварии, то он получил из своей базы четкие указания никуда не отлучаться с лодки.

Мы кратко пересказали содержание разговора с А. Гущиным, сделав упор на необходимости снятия лодки с камней, но Фошман и слушать об этом не желал, подчеркнул, что в первую очередь нужно провести расследование, а потом уж решать этот вопрос. Что касается нашей просьбы разрешить посетить экипаж, то об этом не может быть и речи: он не имеет права допускать иностранных дипломатов в акваторию базы. Швед недвусмысленно дал понять, что аудиенция закончена, и поднялся из-за стола, чтобы сказать нам «до свидания»[19]19
  После нашей беседы с Л. Фошманом в советское посольство звонил Л. Лейфланд и жаловался Е.П. Рымко на то, что представители посольства в Карлскруне «неправильно понимают свою задачу», потребовав от военных властей допуска на борт подводной лодки. Через час Е. Рымко перезвонил Л. Лейфланду и заверил его, что Просвирнин и Григорьев дополнительно проинструктированы и знают, что им надо остаться в Карлскруне на несколько дней. Он добавил, что Гущин пока не получил инструкций идти на опрос.


[Закрыть].

В сопровождении Бъёрлинга мы ни с чем покинули кабинет Л. Фошмана и направились в гостиницу. Настроение у нас, прямо сказать, было далеко от радужного, потому что на лодку нас не пустили, а о присутствии на процедуре опроса командира лодки вообще было пока рано говорить. Проклятая неизвестность! Оставалось ждать, что придумают наши вожди в Москве или Стокгольме.

Жить нам предстояло в гостинице «Астон», которая использовалась в качестве базы для проживания офицеров-подводников, так что название «Астон» никто не употреблял, в ходу было название «Гостиница для подводников». Все стены холла, небольшой столовой и номеров гостиницы были оформлены фотографиями, картинами и гравюрами на морские темы, а в коридорах то и дело попадались люди в морской форме. Наше появление в городе по стечению обстоятельств окрашивалось символикой всё того же подводнолодочного черного юмора. Впрочем, ничего таинственного в выборе гостиницы не было: Перси всегда останавливался в «Астоне», поэтому он не сделал исключения и на сей раз. К тому же выбора у него практически не было.

Мы без всяких формальностей вселились в номера: Юрию достался 34-й, мне – 35-й, а Бъёрлингу, кажется, 37-й номер, и доложили Е.П. Рымко о разговоре с Л. Фошманом. Советник-посланник порекомендовал нам запастись терпением и внимательно отслеживать обстановку. Судя по всему, в Стокгольме пока тоже пребывали в неведении.

(25 лет спустя, в октябре 2006 г., когда я находился в Стокгольме по издательским делам и вся Швеция отмечала четвертьвековой юбилей событий в Карлскруне, Туре Фошберг, бывший начальник СЭПО, а ныне пенсионер и соавтор нашей совместной книги «Между нами, шпионами», сообщил мне интересную новость. Оказывается, он жил тогда вместе с нами в гостинице для подводников и постоянно видел нас с Просвирниным. Бывший контрразведчик рассказал также, что накануне всех этих событий я рассматривался им как кандидат на высылку из Швеции, но моя командировка в Карлскруну помешала этому. В СЭПО резонно посчитали, что я там сильно расшифруюсь и большой опасности для Швеции представлять уже не буду. То, что в кабинете Рымко я считал большим злом, на практике оказалось моим спасеньем.)

Я сидел в номере у Просвирнина, и мы вместе вслух размышляли, что нам делать дальше. Нашу дискуссию прервал стук в дверь. Юра открыл дверь, и в номер вошли два журналиста: один – из «Свенска дагбладет», другой – из «Экспрессен». Оказывается, один из них случайно снял 33-й номер и через стенку услышал русскую речь. Слухи о том, что в Карлскруну прибыли 2 советских дипломата, уже циркулировали по городу, так что он сделал вывод о том, что в соседнем номере разговаривали именно мы.

Командир подводной лодки С-363 капитан 3 ранга А. Гущин

– Что нужно господам? —

Вопрос прозвучал по-норвежски.

– Извините, что мы вторгаемся к норвежским господам, но мне показалось, что вы русские.

– Да, это так.

– Вы из советского посольства?

– Совершенно верно.

– Мы хотели бы взять у вас интервью.

– Мы не даем интервью.

– Но почему же? Пожалуйста, не откажите в нашей просьбе. Вас всё равно не оставят в покое, так лучше уж иметь дело с солидными газетами, как наши.

Посовещавшись, мы в создавшейся ситуации сочли благоразумным изложить позицию советской стороны в возникшем инциденте, хотя и сознавали большой риск, связанный с тем, что это интервью могло быть передано и истолковано прессой не в нашу пользу. Мы выдвинули условие не записывать беседу на магнитофон и ограничить ее максимум 15 минутами.

Всё получилось, на наш взгляд, не так уж и плохо. На нашей импровизированной пресс-конференции появился П. Бъёрлинг, чтобы тоже зафиксировать, что мы там рассказываем представителям шведских СМИ. Журналистов интересовало, почему лодка оказалась в шведских водах, кому она подчиняется, о чём мы разговаривали с Л. Фошманом и капитаном 3 ранга А. Гущиным и когда последний «созреет» для того, чтобы отдать себя в руки шведских экспертов. Их интересовало также, с какими полномочиями мы прибыли в город, как мы всё это оцениваем, и как бы реагировали советские военные, если бы шведская подводная лодка села на мель в акватории, например рижской военно-морской базы.

Газеты достаточно корректно изложили содержание нашей беседы, и на следующий день наши фотографии замелькали сначала на страницах упомянутых выше газет, а потом были перепечатаны другими. Теперь наше местопребывание было окончательно раскрыто, и к вечеру журналисты и фотографы не давали нам проходу ни в самой гостинице, ни за ее пределами.

Гунилла Андерссон, молодая женщина, бывший коммунальный работник, владелица гостиницы «Астон», недавно ее выкупившая, неустанно трудилась над тем, чтобы хоть как-то накормить всю эту гомонящую и суетящуюся ораву молодых прожорливых людей, и практически в одиночку несла круглосуточную вахту, ведрами варила кофе и резала горы бутербродов. При ней постоянно находилась ее маленькая дочка, спавшая тут же в приемной на диване. Гунилла знала всё обо всех, потому ее всегда осаждали вопросами досужие служители прессы, радио и телевидения. Чем без толку гоняться за новостями по городу, куда приятнее «подкатиться» к Гунилле и хорошенько расспросить ее за рюмкой шерри. Имелись вполне обоснованные предположения, что она сотрудничала с СЭПО или с военной разведкой «Информашунсбюро», а может, и с обеими службами. Не каждому человеку доверят обслуживание офицеров королевского военно-морского флота!

В тот вечер мы сидели в своих номерах и смотрели телевизор, по которому беспрерывно передавали последние новости о лодке. Скоро в эфире появилось сообщение о том, что посол СССР в Швеции М. Яковлев посетил Л. Лейфланда и передал шведскому правительству официальное извинение. Комментатор новостей подчеркнул, что, пожалуй, это можно считать единственным известным официальным извинением Советского Союза перед иностранной державой за всю историю его существования. Советская сторона с опозданием на 3 дня заявила наконец о том, что U-137 потерпела в шведских водах бедствие, в связи с чем ее иммунитет не может быть нарушен, а допрос ее командира неправомерен. Л. Лейфланд, опираясь на выработанное ранее решение, парировал последний довод посла тем, что заявление об этом слишком запоздало.

Примерно такое же извинение последовало и в Москве: заместитель военно-морского штаба адмирал Навойцев вызвал к себе военно-морского атташе Швеции Бертиля Бъере и зачитал ему официальный текст.

Вторая сенсация заключалась в том, что эксперты ФАО почти с уверенностью заявили о том, что на борту U-137 находится ядерное оружие.

В наше и без того мрачное расположение духа последнее известие оптимизма не добавило. В таком настроении П. Бъёрлинг, который, нужно признать, весь свой период прикомандирования к нам вел себя исключительно корректно, предложил поужинать. Мы сходили в ресторан и вернулись в гостиницу с намерением поскорее уснуть и хоть на время забыть о свалившихся на нас заботах.

…Ночью трое шведских ученых-физиков, работающих в ФАО, предприняли очередную попытку сделать замеры радиоактивного излучения нашей субмарины. Попытка незаметно подойти к лодке в темноте провалилась, потому что шлюпка была заблаговременно обнаружена вахтенной службой. На корабле была объявлена тревога, включен прожектор, на мостике появились вооруженные матросы.

Замполит В. Беседин под прицелом фоторепортеров

Безответственные действия военных привели в шок начальника береговой охраны Сёдерхольма, которому было поручено охранять лодку, и он заявил им протест. По его мнению, дело, как минимум, могло закончиться перестрелкой.

Начальник береговой охраны провинции Блекинге Конрад Сёдерхольм, в отличие от военных и политиков, вел себя довольно раскованно, с нетипичным для шведов присутствием духа и чувством юмора. Он не надувал от важности щеки и не хмурил сурово брови, когда ему приходилось вступать в контакт с членами экипажа лодки. Он просто и по-человечески улыбался. К тому же он был сконец[20]20
  Житель южной провинции Швеции Сконе, входившей когда-то в датское королевство. Сконцы во многом напоминают датчан – и по темпераменту, и по языку.


[Закрыть], и этим заслужил доверие офицеров и матросов лодки, особенно И. Аврукевича, которого Сёдерхольм и все члены его команды принимали за политрука.

В том случае, если Сёдерхольму нужно было обратиться к русским на лодке, он кричал им примерно такую тарабарщину:

– Эй, вы там, дьяволы! Политрусски, комски, телефонски!

Как ни странно, на мостике сразу появлялся офицер или матрос и спрашивал, чего нужно. Чего нужно было, Сёдерхольм уже объяснял на пальцах и на смеси английского с немецким.

В пятницу, когда все военные и представители местных властей наконец покинули лодку, Конрад Сёдерхольм приступил к выполнению давно задуманного плана. Он спустился в кают-компанию своего катера и сгреб со стола все порнографические и прочие «мужские» журналы. Поднявшись на палубу, он позвал к себе офицера, показавшегося на мостике лодки:

– Come here!

Офицер не заставил себя долго ждать и быстро перебрался на шведский катер.

– Держи, товарищ! – И Сёдерхольм сунул ему пачку журналов за пазуху, чтобы не увидел кто-нибудь из военных с ближайших кораблей.

– Спасибо, – обрадовался прессе офицер и побежал к себе на лодку.

Когда пресс-атташе Главного полицейского управления пришла мысль снять о подводной лодке фильм, то лучшего организатора для съемок, чем Конрад Сёдерхольм, ему трудно было найти. Сёдерхольм переодел полицейского фотографа в мундир сотрудника береговой охраны и поднялся с ним в ограждение рубки.

– Для частной коллекции, – пояснил он Аврукевичу.

К его удивлению, «политрук» не имел никаких возражений оставить шведскому «другу» несколько видов подводной лодки, и фотограф приступил к работе. Когда видеопленка кончилась, шведы вернулись к себе в кают-компанию и устроили первый просмотр фильма. Второй сеанс был организован для начальника всея полиции королевства Хольгера Романдера. Говорят, он бросил всё дома и приехал на работу, чтобы посмотреть шедевр документальной «прифронтовой» хроники.

День четвертый, суббота 31 октября 1981 года (День поминовения святых)

Ранним утром шведское правительство информировали о том, что эксперты ФАО с «уверенностью, граничащей с вероятностью», обнаружили радиоактивное излучение в носовой части подлодки. Сообщение вызывало у правительства шок, и дело с лодкой вступило в новую фазу: отношение шведских властей стало более непримиримым.

Советская сторона на прямые вопросы давала уклончивые ответы. Командир U-137 на уговоры К. Андерссона явиться на допрос продолжал отвечать категорическим отказом.

Прибывшие в Карлскруну советские дипломаты коротали время в тягостном ожидании.

Вечером эксперты ФАО провели третье измерение на радиоактивность вокруг лодки и пришли к окончательному выводу о том, что на ее борту имеется ядерное оружие.

Утренние газеты вышли с реляциями о первой победе маленькой Швеции над великой державой – Советским Союзом. Ободренные успехом, шведы продолжали настаивать на выполнении других выставленных ранее условий, разрешающих, по их мнению, сложившуюся ситуацию. Министр иностранных дел в 5 часов утра – с тем, чтобы с учетом разницы во времени появиться на телеэкранах Нью-Йорка и Чикаго, – дает интервью американским журналистам, в котором с удовлетворением отмечает, что Советский Союз пошел на выполнение непременного требования Швеции и принес официальные извинения в связи с инцидентом в Карлскруне. Это, по его мнению, демонстрирует готовность советской стороны к сотрудничеству.

Уле Улльстену, лидеру небольшой Народной партии Швеции, с трудом выклянчившему для себя пост главы внешнеполитического ведомства у своих коллег по правительственной коалиции – Умеренной коалиционной партии и Партии Центра – было очень важно показать, что он, вопреки многим предрассудкам, несмотря на отсутствие опыта, уверенно ведет корабль внешней политики государства. Поэтому он демонстративно подчеркивал свою роль в отстаивании интересов Швеции, источал налево и направо улыбки и гордо подставлял голову под воображаемый лавровый венок.

Очередное сообщение об обнаружении на борту лодки ядерного оружия

Вернувшийся из Осло министр обороны Т. Густафссон на выходные уехал к себе на Готланд, полностью устранившись от дела с подводной лодкой. Это было только на руку честолюбивому министру иностранных дел. Он с удовольствием остался на субботу и воскресенье в Стокгольме, чтобы единолично «командовать парадом» и набирать очки для своего политического будущего, потому что из Стокгольма уехал не только министр обороны, но и сам премьер-министр Т. Фельдин, и многие другие члены правительства. Выходные дни для шведов святы. Впрочем, действительным режиссером и направляющей рукой на самом деле являлся генеральный секретарь МИД Лейф Лейфланд, и он все эти дни безвыездно провел в стенах Дворца наследного принца.

Суббота стала днем ожиданий. Шведская сторона заблаговременно сделала свой ход, обозначив необходимые (с ее точки зрения) условия для разрешения кризиса. Советский Союз с внушительной задержкой – лишь в пятницу – ответил на этот ход, согласившись на часть этих условий. Шведы быстро отреагировали на него, потребовав от Москвы полного выполнения их требований, и теперь, в ожидании следующего шага русских, обе стороны прекратили активные действия.

Но мяч был на нашей стороне.

Тяжелая бюрократическая машина подготовки решений в Советском Союзе с трудом набирала ход, едва успевая обработать поступившие запросы, провести согласования, перепроверки и процедуры визирования, что явно не соответствовало реалиям современной жизни. По всей видимости, также сказывалась и такая типичная черта русского национального характера, как неумение адекватно оценить партнера, выступающего на международном ринге не в супертяжелом весе, а в лучшем случае в первом полусреднем. Первая реакция Москвы свидетельствует именно об этом: ответственные руководители страны полагали возможным решить кризис «малой кровью», совершенно не вникая, насколько такая оценка инцидента расходилась с представлениями шведов.

Теперь, судя по всему, военному и политическому руководству Союза предстояло наконец собраться вместе, серьезно вникнуть во все обстоятельства и принять действительно ответственное решение, как бы тяжело оно им ни давалось. Престижу государства, достоинству и репутации военно-морского флота уже был нанесен урон, и урон непоправимый. Теперь нужно было как-то выходить из ситуации, сохранив остатки достоинства и чести.

Конечно, шведы не скрывали своего злорадства по поводу горе-моряков из Балтийска и издевались над экипажем подводной лодки во всю силу своего тяжеловатого юмора и специфического скандинавского сарказма. Но ведь русские сами виноваты, что предоставили им такую фантастическую возможность. Хотелось бы посмотреть, как повела бы себя наша общественность, если бы чья-нибудь подводная лодка села в акватории нашей военно-морской базы в Лиепае или Севастополе!

«Whiskey on the rocks» – самая очевидная и самая ходовая шутка, которая была у всех на устах, мельтешила аршинными заголовками в газетах, а потом и украсила многочисленные сувениры карлскрунских (и не только) умельцев.

Нам с Ю. Просвирниным выпал случай играть в Карлскруне неблагодарную роль козлов отпущения, на которых местные и иностранные журналисты беспрепятственно оттачивали свое сатирическое жало. Они не отпускали нас ни на шаг и неотступно следовали за нами по улицам. Фотографы забегали вперед, перебрасываясь между собой обидными репликами, кричали вслед оскорбления, свистели и улюлюкали, словно мы были отверженными в этом городе. Нас осталось только оплевать или забросать камнями. Мы стоически переносили все эти нападки, словно сквозь строй проходили до газетных киосков и возвращались обратно в гостиницу.

Этот день, да и следующий тоже, я не забуду никогда. В эти дни я разочаровался в так называемой западной культуре и ее ценностях. На улицах Карлскруны правила самая что ни на есть средневековая воинствующая русофобия.

Тот самый журналист из «Экспрессен», которому мы пошли навстречу и накануне дали интервью, без зазрения совести опубликовал в субботу – явно на потребу публике – следующий опус:

После завтрака они вышли из гостиницы «Астон» на прогулку. Капитан 1 ранга Ю. Просвирнин и 2-й секретарь Б. Григорьев захотели узнать, появились ли свежие газеты. Для них этот день должен был стать самым длинным и скучным в их жизни. Одни только анонсы в витринах газетных киосков испортили им настроение. 20 минут спустя они опять вместе с офицером связи П. Бъёрлингом вернулись в гостиницу. На столе у них появилась бутылка виски. А подводная лодка «Виски» лежала по-прежнему на банке – там же, где она находилась во вторник вечером.

Самый длинный день в жизни дипломатов начался в 7 часов. Час спустя они закончили плотный завтрак в буфете гостиницы, убедились, что на улице идет дождь, и с помощью Бъёрлинга удачно пробрались через толпу журналистов к себе в номер.

Двое из русского посольства долго гуляли до обеда по пустынным воскресным улицам Карлскруны, чтобы прийти в себя. Отклики в прессе были для них убийственны. К тому же как-то повлиять на ситуацию в условиях продолжающегося со стороны советского военно-морского командования молчания и корректного, но холодного отношения шведских офицеров они не могли.

В 10.00 они вернулись в гостиницу и закрылись в комнате у Просвирнина. Оставалось ждать, звонить, звонить и ждать. Как только они выходили в коридор, на них набрасывались журналисты. Что им отвечать? Никто не верил в поломанный компас, туман. Вероятно, они и сами не верили в это.

В 12.00 они попытались организовать пресс-конференцию[21]21
  Выдумка журналиста. Никакой пресс-конференции мы с Ю. Просвирниным не планировали.


[Закрыть], но из этого ничего не получилось. Даже Бъёрлингу стало неудобно. Пришлось срочно вернуться.

Затем трое направились в ресторан «Домус», расположенный напротив. По возвращении в гостиницу звонили по телефону. Спустя некоторое время получили от посла указания встретиться с командующим базой, чтобы обсудить сценарий опроса командира лодки. Из этого также ничего не вышло.

Голубой микроавтобус «Фольксваген» забрал их и отвез на несколько сот метров в штаб-квартиру командующего базой, расположенную в казармах батальона «Спарре»[22]22
  Солдат каролингской армии, вошедший в историю, как наш матрос Кошкин.


[Закрыть]. 20 минут спустя их отвезли обратно.

Настроение подавленное. Руки в карманах, с поникшим взором они прошли к автобусу и опять проехали несколько сот метров. Снова разговор по телефону, ожидание. Сидели в номере, убивали время до 18.05, пока в теленовостях не показали лодку.

Потом надо было ужинать, «Домус» закрылся, и поехали в ресторан «Стекхюсет». Заказали бифштекс. Перси пытался поднять им настроение и начал рассказывать о своей яхте. У самих дипломатов яхты не было, поэтому рассказ их не развеселил. После ужина их телефон был занят около получаса, потом они попросили коммутатор гостиницы ни с кем их не соединять. Они хотели посмотреть теленовости.

Лодка стояла на том же месте. Ребята на мостике не выглядели веселыми. Настроение упало до нуля. Перси сделал последнюю попытку подбодрить русских. Он достал бутылку виски и расставил стаканы.

Так они сидели в номере у Григорьева и «киряли». Но американский виски их не взбодрил. А сегодня они опять сидят в номере, звонят и ждут, пока «маленькая ошибка» с лодкой будет исправлена.

«Благодарный» журналист смешал здесь всё в кучу: и субботние, и воскресные перипетии. В батальон «Спарре» нас не приглашали. Мы сами напросились на разговор с Л. Фошманом, чтобы выполнить указание посла относительно процедуры опроса А. Гущина. По мнению командира базы, это предложение тоже было неприемлемо, поскольку предусматривало опрос А. Гущина на борту лодки. Офицер связи действительно выставил нам угощение, но уже в воскресенье, после того как в субботу мы принимали его у себя в номере. Но это всё мелочи, характеризующие только совесть и чистоплотность журналиста из «Экспрессен».

Во время посещения казарм батальона «Спарре», несмотря на поздний час, нас, как обычно, преследовали журналисты. Поскольку на территорию подразделения их не пустили, они заняли позиции в прилегающих домах, залезли на деревья и заборы и оттуда сделали несколько снимков. Один из них, на котором мы с Просвирниным были изображены выходящими из издания штаба батальона, растиражированный в тысячах экземплярах, имел интересные для меня последствия. Получилось так, что в момент снимка сзади нас оказался часовой с карабином. По весьма «удачной» композиции снимка можно было сделать предположение, что шведский солдат препровождает куда-то двух арестованных дипломатов. Где-то через неделю шведские газеты достигли штаб-квартиры разведки КГБ в Ясенево, и одному из моих коллег, владеющему шведским языком, пришла в голову мысль подшутить над моим непосредственным начальником, ныне покойным, Андреем Сергеевичем Лапкиным, этим языком не владевшим.